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BAB 1. Thompson & Co. 


Pukul 07.30, masih sangat pagi untuk jalanan di Belgrave 
Square, London. Tapi sepagi ini, taman kecil yang 
dipenuhi pepohonan besar dan dikelilingi oleh berbagai 


kantor kedutaan besar itu ramai. 


Turis lokal sudah memenuhi taman, membawa kamera 
keluaran terkini, riang sibuk berfoto, sendirian, bersama 
teman atau dengan keluarga kecil sambil mendorong 
stroller bayi. Ini hari libur, kedutaan dan perkantoran di 
sekitar Belgrave Square terkunci rapat, tapi bukan itu 
tujuan mereka. Para turis yang bersemangat itu hendak 
menuju Istana Buckingham, kediaman resmi Ratu Inggris. 
Radius beberapa kilometer dari istana, taman-taman kota, 
mulai dari St. James's Park, Kensington Garden, Belgrave 
Square, hingga Trafalgar Square, telah dipenuhi turis, 
mereka bergerak menuju titik yang sama sambil membawa 


bendera dan simbol-simbol kerajaan Inggris. 


Zaman—nama lengkapnya Zaman Zulkarnaen dan dia 
bukan turis—baru saja keluar dari stasiun kereta bawah 
tanah Victoria, delapan ratus meter sebelah tenggara 
Belgrave Square, bergegas dia berjalan di antara 
rombongan pelancong. Zaman merapatkan mantel 


tebalnya, angin kencang yang menerbangkan dedaunan 


kering membuat anak muda usia 30 tahun yang berasal 
dari negara tropis itu menggigil, dia tidak pernah terbiasa 
iklim London, walaupun sudah menetap sejak 


menyelesaikan kuliah master hukum di Oxford University. 


“Hallo, my friend.” Rajendra Khan, pemilik kios makanan di 


dekat stasiun menyapa. 


Zaman melihat pergelangan tangan, masih ada waktu 
beberapa menit, memutuskan berhenti sejenak demi 
mencium aroma lezat daging panggang. Perutnya lapar, 


dia belum sempat sarapan. 


“Sejak kapan kamu tertarik menghadiri acara di Istana?” 
Rajendra basi-basi bertanya. 


Zaman menggeleng. Menunjuk pakaian formal yang 
dikenakannya. 


“Kalau begitu, kamu berangkat bekerja?” 


“Yeah.” Zaman menjawab pendek, sambil memesan roti isi 


daging. 


“Astaga, ini hari sabtu, my friend. Apakah pengacara 
seperti kalian tidak mengenal hari libur?” Tangan Rajendra 


lincah menyiapkan pesanan. 


Zaman mengangkat bahu, “Anda juga tidak pernah libur, 
Tuan Khan? Kios ini selalu buka.” 


Rajendra Khan tertawa, “Itu berbeda, my friend, ini kios 
makanan, bukan pekerjaan kantor, tapi aku tidak akan 
berdebat dengan pengacara—aku pasti kalah.... Sebagai 
informasi, ini hari yang penting, turis akan memadati 
Istana Buckingham, Peringatan Remembrance Day. Kios 
makanan ini akan terkena dampak ramainya acara itu, 


tentu aku tidak akan menutupnya.” 


Meski usia, perawakan dan penampilan berbeda sangat 
jauh, mereka berdua kenal baik. Sesama warga pendatang, 
akrab dengan sendirinya sejak bertemu. Rajendra Khan 
bersama keluarga besarnya tiba di London empat puluh 
tahun silam, dari India Utara, mengadu nasib ke Eropa 
saat negaranya panas-dingin oleh pertikaian politik. 
Sementara Zaman tiba di London sebagai mahasiswa dari 
Indonesia enam tahun lalu. Sejak diterima magang di 
salah-satu firma hukum yang memiliki kantor di Belgrave 
Square, Zaman sering berhenti di kios milik Rajendra. 
Persis keluar dari anak tangga stasiun Victoria, kios 
makanan ini terlihat mencolok. Tanda halal di atas gerai 
kios membuat Zaman tidak perlu bertanya dua kali, 
langsung menyukainya. Mereka berkenalan, antara 
pembeli dan penjual. Percakapan singkat hanya 60-90 
detik, tapi karena nyaris setiap hari bertemu, mereka 
mengenal satu sama lain dengan baik lewat rangkaian 
potongan-potongan percakapan pendek. 


Zaman menyerahkan selembar 10 poundsterling, 
“Sekaligus untuk membayar roti daging dua hari lalu, 
Tuan Rajendra, aku lupa membayarnya.” Kemudian 


melambaikan tangan, dia harus kembali bergegas. 


Rajendra Khan mengangguk, sudah sibuk dengan pembeli 
berikutnya. 


Mengenggam bungkusan roti, Zaman meneruskan 
langkah menuju kantornya. Satu-dua bus London yang 
terkenal itu—bus tingkat berwarna merah, melintas di 


jalanan, dipenuhi penumpang. 


Ini bukan pagi yang menyenangkan bagi Zaman, saat 
sebagian besar penduduk London bersiap menyambut 
acara peringatan pahlawan perang di Istana Buckingham, 
saat dia memutuskan bersantai sepanjang hari di 
apartemen — karena dia jelas bukan penduduk lokal, tidak 
tertarik dengan acara kerajaan, telepon genggamnya 
mendadak berbunyi. Dia menyesal lupa menon-aktifkan 
telepon. Tapi itu telepon yang sangat penting, dari Sir 
Thompson, partner senior firma hukum tempatnya 
bekerja. Sejak magang setahun lalu, kemudian diangkat 
menjadi junior associate enam bulan terakhir, Zaman tidak 
pernah bicara langsung, apalagi ditelepon seorang partner. 
Dia hanya berurusan dengan senior lawyer, atau kalaupun 
ada pekerjaan dengan Sir Thompson, maka kontak dan 


sebagainya melalui sekretaris. 


Pagi ini, dia justeru ditelepon langsung penguasa tunggal 
firma. Sedikit canggung mengangkat telepon. Sir 
Thompson, tidak banyak bicara, hanya menyuruhnya 
segera datang ke kantor, tiga puluh menit. Tanpa banyak 
protes, Zaman mengangguk, bergegas berganti baju, 
berlarian ke stasiun kereta bawah tanah terdekat dari 
apartemen, kapsul kereta melewati dua stasiun, tiba di 
stasiun Victoria, menaiki anak tangga ke permukaan kota 
London, lantas berjalan kaki menuju Balgrave Square, 


melintasi lautan turis yang semakin ramai. 


Ini persis sama seperti dua tahun lalu saat dia hendak 
wawancara magang. Petugas administrasi firma 
meneleponnya pagi-pagi sekali, bilang dia ditunggu di 
kantor tiga puluh menit. Segera! Zaman berseru tidak 
percaya, waktu itu dia masih tinggal di kawasan Kampus, 
jarak Balgrave Sguare dari Oxford seratus kilometer lebih, 
bagaimana mungkin dia bisa tiba di sana dalam waktu 30 
menit? Belum lagi pukul sembilan Zaman sudah terlanjur 
ada janji konsultasi dengan salah-satu profesor 


pembimbing yang terkenal sulit di kampus. 


“Thompson & Co?” Profesor pembimbingnya berseru, 
memastikan tidak salah dengar. 


Zaman mengkerut, dia cemas itu pertanda dia tidak bisa 


membatalkan janji. 


“Jika Profesor keberatan, aku akan bilang tidak untuk 
interview itu. Ini bukan firma hukum yang menjadi 
targetku setelah lulus, aku bahkan tidak mengenalnya.” 


Zaman buru-buru menjelaskan posisinya. 


“Keberatan? Apa kamu bilang, Zaman? Ini kabar brilian. 
Bergegas berangkat anak muda. Kita bisa kapan pun 
menyusun ulang jadwal konsultasi tugas akhir. Tapi 
Thompson & Co, kesempatan itu tidak akan datang sekali 
dalam seratus tahun.” 


Zaman terdiam. Itu di luar dugaannya. 
“Tapi aku tidak mengenal firma hukum ini, Prof.” 


“Tentu saja tidak.” Profesor terkekeh di seberang telepon, 
“Mereka adalah legenda hidup yang jarang diketahui. 
Mereka tidak semegah Latham & Watkins, atau seglamour 
Baker & McKenzie, penguasa firma hukum dunia, tapi 
nama Thompson & Co selalu disebut dengan penuh 
kehormatan. Laksana manuskrip kuno dari belantara 
hukum yang kadangkala kejam. Kantor mereka seperti 
kuil suci, pengacara mereka adalah ksatrianya. Aku tidak 
ingat kapan terakhir kali lulusan Oxford pernah 
bergabung di sana, ini kesempatan terbaik bagimu, 


Zaman. Berangkatlah ke Belgrave Square.” 


Sementara kereta bawah tanah melesat menuju pusat kota 


London. Zaman menghembuskan nafas lega, dengan 


demikian, dia tidak perlu berhenti di stasiun kampus 
berikutnya, menutup telepon. Panggilan wawancara super 
mendadak ini sebenarnya membingungkan, dari sekitar 
enam aplikasi magang yang dia kirim, Zaman tidak 
pernah mengirim aplikasi ke firma hukum itu. Bagaimana 
mungkin dia tiba-tiba diundang interview? Dan apa yang 
dibilang profesor pembimbingnya? Ksatria kuno? 


Tiba di Belgrave Square, setidaknya dia paham sebagian 
istilah itu. Lokasi kantor firma hukum ini dekat sekali 
dengan Istana Buckhingam. Bangunan putih empat lantai 
dengan gaya arsitektur klasik, terselip diantara kedutaan 
besar negara-negara penting. Jendela-jendela besar 
menghiasi dinding bangunan, lokasi Thompson & Co. 
amat berbeda dengan kantor firma hukum besar dunia 
yang berkantor di gedung pencakar langit, atau di jantung 
bisnis dan perusahaan multinasional. Kantor firma ini 


seperti kastil kuno dibandingkan perkantoran modern. 


Hanya ada satu petugas yang menyambutnya di lobi, 
penjaga keamanan, petugas itu mengantarnya ke ruangan 
wawancara. Lantai kantor dari pualam tua, tiang-tiang 
tinggi yang kokoh, udara terasa hangat. Zaman melangkah 
sambil menatap lekat sekeliling. Siapapun penghuni 
kantor ini, memiliki selera yang bagus, lorong-lorong 
dipenuhi benda seni, lukisan-lukisan terbaik terpajang di 
dinding. 


“Anda terlambat setengah jam.” 


Senior lawyer yang akan memawancarainya menatap tajam, 
duduk di seberang meja. Wajahnya masam, dia jelas tidak 
suka menunggu. 


Zaman menghela nafas, dia bahkan sudah berlarian dari 
stasiun Victoria, pakaiannya basah oleh keringat, entah 
sudah sekusut apa penampilannya, “Saya sudah berusaha 
tiba tepat waktu, Sir. Tapi jadwal kereta bawah tanah 
London terlambat, jalanan kota juga padat, tidak ada 
alternatif. Memintaku tiba di sini dalam waktu tiga puluh 
menit itu impossible. Kecuali jika menaiki helikopter—”“ 


“Lantas kenapa Anda tidak meminta helikopter kepada 
petugas kami yang menelepon?” Senior lawyer berusia lima 
puluh tahun itu berseru dengan aksen daratan Inggris 


yang kental. 
Zaman menelan ludah. Itu bergurau? Atau sarkasme? 


Waktu itu, Zaman tidak tahu betapa seriusnya kalimat 
senior lawyer yang mewawancarainya. Firma hukum ini, 
memiliki dua helikopter, dan tiga pesawat jet pribadi, 
terpakir rapi di London City Airport. Kapan pun 
dibutuhkan, pilot akan menerbangkannya dengan cepat. 


“Baiklah, kita lupaka soal keterlambatanmu. Silahkan 
duduk.” 


Zaman duduk di kursi kayu. 


“Namaku Eric Morning, senior lawyer Thompson & Co. 
Anda bisa memanggilku langsung Eric, aku tidak 
keberatan. Aku yang akan mewawancaraimu setangah jam 
ke depan. Empat pertanyaan, empat jawaban, interview ini 


selesai.” 
Zaman mengangguk. 


“Anda memang tidak pernah mengirim aplikasi ke kami, 
jadi tidak perlu mengingat-ingatnya. Kami tidak menerima 
aplikasi dari manapun. Firma hukum ini memiliki 
pendekatan yang berbeda. Kami bukan yang terbesar 
secara statistik, dan kami memang tidak tertarik dengan 
berapa jumlah karyawan.” Eric seperti bisa mengerti raut 
muka bingung Zaman. 


“Di luar paralegal, staf dan petugas pendukung, firma 
hukum ini hanya digerakkan oleh satu partner, Sir 
Thompson sendiri, dengan enam senior lawyer. Ketika 
salah-satu dari mereka pergi, entah itu partner, atau senior 
lawyer, kami baru merekrut anggota baru. Satu senior 
lawyer kami pensiun dua minggu lalu setelah mengabdi 
enam puluh tahun di firma ini. Dan disinilah Anda 
sekarang, salah-satu kandidat. Kami mengundang dua 
belas mahasiswa fakultas hukum terbaik dari seluruh 


dunia untuk mencari calon penggantinya. Anda yang ke 


dua belas, orang terakhir yang harus kutemui. Anda sudah 


siap?” 
Tanpa basa-basi lagi, Eric memulai wawancara. 


Zaman terdiam, menelan ludah. Itu bukan model 
wawancara magang biasa. Itu pengalaman yang sangat 
berbeda. Ada empat pertanyaan dalam wawancara itu, dia 
tidak diuji tentang pengetahuan hukum, simulasi kasus, 
pendapatnya tentang sebuah keputusan, atau tentang 
motivasi kerja, kemampuan kerjasama tim, preferensi 
karir, dan sebagainya. Satu dari empat pertanyaan itu 
hanya tentang: jika berkata jujur akan membuat empat orang 
jahat terbunuh mengenaskan, sedangkan berbohong akan 
membuatnya selamat, maka pilihan apa yang akan Anda ambil? 
Setengah jam berlalu, senior lawyer menutup wawancara, 
bilang hasilnya akan diberitahukan beberapa hari 


kemudian. 


“Selamat pagi.” Petugas pintu depan menyapa ramah, 


memutus kenangan dua tahun lalu. 


Zaman membalas salam pendek, dia barusaja menaiki tiga 


anak tangga, melewati pintu depan. 


“Biar aku saja yang menggantungkannya. Anda sudah 
ditunggu di ruang meeting.” Petugas mengulurkan tangan 


demi melihat Zaman melepas mantel tebalnya. 


“Terima kasih.” Zaman mengangguk. 


Masih memegang bungkusan roti isi daging, Zaman 
melangkah di lorong bangunan, menuju ruang pertemuan 
dengan pintu terbuka. Dua orang telah menunggu di sana, 
sibuk membaca berkas di atas meja, sesekali berdiskusi 


serius. Perapian menyala, membuat ruangan terasa hangat. 


“Selamat pagi, Sir Thompson.” Zaman menyapa lebih 
dulu. 


Orang yang dipanggil Sir mengangkat kepalanya dari 
kertas di atas meja. Usianya sekitar 75 tahun, rambutnya 
memutih, tapi gurat wajahnya berwibawa, aksen suaranya 
berat, fisiknya masih kokoh. 


“Ah, akhirnya kamu tiba. Sempurna tepat waktu.” 


“Dia tidak pernah terlambat lagi sejak wawancara dua 
tahun lalu.” Eric yang dulu mewawancarai Zaman, duduk 
di sebelah Sir Thompson tertawa kecil, “Silahkan duduk, 
Zaman. Tolong pintunya ditutup lebih dulu.” 


Zaman menutup pintu, kemudian menarik kursi yang 
terbuat dari kayu jati, duduk. Sedikit kikuk, dia tidak tahu 


di mana baiknya meletakkan bungkusan roti isi daging. 


“Kita belum pernah bicara secara langsung, bukan?” Sir 
Thompson bertanya. 


Zaman mengangguk — dia hanya beberapa kali berada satu 


ruangan dengan SirThompson, atau satu acara, atau saling 


menyapa pendek saat bertemu di lorong kantor, tidak 
lebih dari itu. 


“Sudah berapa lama kamu menjadi associate di firma ini?” 
Sir Thompson bertanya lagi—tepatnya itu hanya basa-basi 
pembuka percakapan, dia jelas tahu persis. Hanya ada 
enam lawyer senior di kantor (satunya telah pensiun), satu 
associate, itu bukan jumlah yang terlalu banyak untuk 


diingat. 
“Satu tahun.” 


“Well, satu tahun.... Itu waktu yang sangat singkat. Aku 
dulu butuh enam tahun agar ayahku mempercayaiku 
menjadi satu diantara enam lawyer.” Sir Thompson 
mengangguk takjim, “Tapi Eric memuji tinggi hasil 
pekerjaanmu, termasuk prestasi setahun sebelumnya di 
masa magang. Aku tidak tahu apakah ini akan jadi 
keputusan yang baik, tapi sepertinya tidak ada pilihan 
lain... Kita sedang dalam situasi khusus, Nak. Firma 


hukum ini membutuhkan keahlian lawyer terbaiknya.” 


Zaman mendengarkan seksama setiap kata. Dia tidak akan 
dipanggil pagi buta hari Sabtu ke kantor jika ini tidak 
mendesak, dan Sir Thompson tidak akan bicara langsung 
padanya jika ini tidak penting. Dua hal itu cukup untuk 
menggenapi kriteria “situasi khusus’. Apa yang sedang 


terjadi? 


“Kamu sudah bisa menebaknya. Kabar duka.” Sir 
Thompson melanjutkan penjelasan, langsung ke poin 
percakapan, “Salah-satu klien besar firma hukum telah 
meninggal enam jam lalu di Paris—sejujurnya aku baru 
tahu betapa besarnya klien ini. Eric menerima informasi 
itu sembilan puluh menit lalu, memeriksa satu-dua hal, 
menemukan fakta yang mencengangkan, lantas bergegas 
memberitahuku. Sesuai prosedur firma, pertemuan ini 
harus segera dilakukan. Karena kita akan menangani 
warisan klien tersebut, melakukan settlement.” 


“Kamu bisa menebak berapa nilai warisannya?” 


Zaman menggeleng, dia tidak punya ide sama sekali. Dua 
ratus juta poundsterling? Itu angka rata-rata nilai harta 
warisan klien firma hukum ini. Atau lebih besar—karena 
Sir Thompson menyebutnya salah-satu klien firma besar, 


lima ratus juta poundsterling mungkin? 


“Dengan harga saham penutupan kemarin sore, nilainya 
satu milyar poundsterling, Zulkarnaen.” Sir Thompson 
mengusap rambut putihnya. 


Zaman terdiam. Apakah dia tidak keliru mendengar? 


“Kamu tidak salah mendengarnya, Zulkarnaen.... Klien ini 
mewariskan aset berbentuk kepemilikan saham senilai 
satu milyar poundsterling. Dalam mata uang asal 


negaramu, itu setara 19 triliun rupiah, bukan? Dengan 


warisan sebesar itu, dia lebih kaya dibanding Ratu Inggris 
dan keluarganya. Namanya bisa masuk dalam 100 orang 


” 


terkaya di Kerajaan Inggris.” Sir Thompson menghela 
nafas, “Tapi selain nilai warisan yang luar biasa besar itu, 
kita punya masalah serius, karena ini jenis penyelesaian 


harta warisan yang amat pelik sekaligus menarik.” 


Sir Thompson meraih selembar kertas di atas meja kayu 


jati. 
Zaman menatap Sir Thompson, menunggu. 
“Kamu tahu, tempat tinggal klien ini terakhir kali?” 


Zaman kembali menggeleng. Salah-satu properti paling 


mahal di Eropa? Kastil mewah? 


“Alamat surat-menyurat terakhir kali klien tersebut adalah 
panti jompo di Paris. Juga telepon pemberitahuan yang 
diterima oleh Eric tadi pagi, dari alamat tersebut. Astaga? 
Seorang petugas panti yang menelepon.” Sir Thompson 
berseru, “Aku sudah menjadi pengacara spesialis 
penyelesaian warisan selama lima puluh tahun. Firma ini 
juga sudah menangani ratusan orang kaya dunia. Ayahku 
menyelesaikan begitu banyak kasus menarik sejak tahun 
1919, satu-dua dari kasus itu seolah tidak bisa dipercaya, 
tapi yang satu ini, crazy, seseorang dengan harta senilai 


satu milyar poundsterling menghabiskan masa tuanya di 


panti jompo? Kamu pernah menemukan kasus seperti ini, 
Eric?” 


“Seperti kubilang Sir Thompson, boleh jadi dia adalah 
orang kaya yang sangat eksentrik.” Eric memberi 
pendapat. 


“Boleh jadi, tapi membaca profilnya, aku berani bertaruh 
dia lebih mirip seperti orang kebanyakan.” Sir Thompson 
meraih kertas lain membaca dari sana, “Seorang 
perempuan tua, berusia 70 tahun, dan sepuluh tahun 
terakhir tinggal di panti jompo. Pemegang paspor Inggris 
serta ijin menetap di Perancis. Aktif dalam kegiatan 
berkebun di panti jompo. Berkebun? Tidak ada eksentrik 
kaya yang berkebun, Eric. Itu pekerjaan penuh kesabaran.” 


“Atau kemungkinan lain, dia tidak tahu jika memiliki 
kekayaan sebesar itu, Sir. Kita juga baru tahu jika nilai 
warisannya sebesar itu setelah staf firma memeriksa nilai 
kapitalisasi perusahaan di pasar modal.” Eric 


menambahkan hipotesis. 


Sir Thompson mengangguk lamat-lamat, “Itu 


kemungkinan yang paling masuk akal.” 


Perapian bergemeletuk pelan, nyala api yang membakar 
kayu bakar membuat ruangan hangat. 


“Apakah dia memiliki ahli waris?” Zaman bertanya— 
kalimat pertamanya. 


“Nah, itu yang membuat kasus ini menarik, Zulkarnaen. 
Firma hukum kita hanya menyimpan surat keterangan jika 
wanita tua ini adalah pemilik sah 1% surat saham di 
perusahaan besar. Surat keterangan itu dititipkan beberapa 
tahun lalu oleh pihak ketiga, melalui pos. Crazy, hanya 
dikirim lewat pos. Surat itu menjelaskan jika terjadi 
sesuatu dengan nama yang tertulis di sana, akan ada 
telepon yang menghubungi firma kita, dan atas situasi 
tersebut, Thompson & Co diberikan mandat untuk 
menyelesaikan harta warisan wanita tua ini seadil-adilnya 


sesuai hukum yang berlaku.” 
“Itu berarti tidak ada surat wasiatnya?” 


“Tidak ada.” Eric yang kali ini menjawab, “Hanya surat 
keterangan yang aku sendiri tidak menduga akan 
sepenting itu. Terima kasih untuk petugas arsip yang 
selalu menyimpan semua dokumen dengan rapi. Surat itu 


bisa kapanpun terselip tanpa sengaja.” 


Zaman berkata pelan, “Jika klien ini tidak memiliki 
pewaris yang sah, kita bisa berdebat panjang dengan 
hakim pengadilan menyelesaikan kasusnya. Belum lagi 
surat keterangan itu, posisi kita tidak terlalu kuat jika 


firma hukum lain datang dengan ahli waris sah.” 


“Tepat sekali.” Sir Thompson mengangguk, “Tapi biarlah 
itu kita cemaskan nanti, sekarang kita harus memastikan 


kasus ini ditangani secepat mungkin. Surat keterangan itu, 


bersama beberapa dokumen dan informasi klien ini akan 


diserahkan kepadamu.” 
Zaman menelan ludah. Diserahkan kepadaku? 


“Yeah, kamu yang akan menangani kasus ini, 


Zulkarnaen.” 


Zaman mematung. Dia akhirnya mengerti maksud 
pertemuan pagi ini. Awalnya dia mengira hanya diminta 
membantu riset atau investigasi Eric, seperti yang biasa dia 


lakukan selama ini. 


“Sudah saatnya kamu menangani sebuah kasus penting 
secara mandiri, Zulkarnaen. Aku tahu, kamu baru dua 
tahun bergabung dengan firma ini, tapi ada sesuatu yang 
sangat spesial. Aku menyimak wawancaramu saat 
diterima magang, jawabanmu atas empat pertanyaan 
mengesankan. Itu jawaban terbaik. Juga pendapatmu 
dalam beberapa kasus yang kamu kerjakan setahun 
terakhir, itu sangat menarik.... Maka, meski aku seringkali 
tidak sependapat dengannya, kali ini Eric benar, kamu 
sudah siap, Zulkarnaen. Kasus ini akan diserahkan secara 


penuh kepadamu.” 
Zaman hendak protes, keberatan. 


“Ada tujuh kursi di ruangan pertemuan ini.” Sir 


Thompson mengangkat tangan, menyuruhnya diam. 


“Satu kursi untuk partner firma, itu berarti aku, enam 
kursi yang lain untuk lawyer senior. Satu dari enam kursi 
itu kosong sejak John Sinatra mengundurkan diri 
pensiun.” Sir Thompson menunjuk salah-satu bangku, 
“Kursi itu kosong dua tahun terakhir. Jika kamu berhasil 
menyelesaikan kasus ini dengan baik, kursi itu akan 


menjadi milikmu, Zulkarnaen.” 
Zaman menelan ludah. 


“Aku harus mengingatkan, firma hukum ini berbeda 
dengan ribuan firma hukum lainnya. Ayahku mendirikan 
firma ini dengan prinsip-prinsip yang kokoh. Penuh 
kehormatan. Kita adalah ksatria hukum, berdiri tegak di 
atas nilai-nilai luhur. Kamu akan memastikan wanita tua 
yang malang itu mendapatkan penyelesaian warisan seadil 
mungkin menurut hukum, dia akan beristirahat dengan 
tenang jika tahu, harta warisannya telah diselesaikan 
dengan baik, tidak berakhir di Bona Vacantia, atau lebih 
serius lagi, jatuh kepada penipu.” 


Sir Thompson berdiri, juga diikuti oleh Eric. Zaman ikut 


berdiri. 


“Eric, aku tidak bisa berlama-lama, aku harus terbang ke 
Florence, cucuku ulang tahun hari ini, dia memaksaku 
hadir di acaranya. Pastikan setiap ada kemajuan penting, 


aku mendapat kabar.” 


Eric mengangguk. 


Sir Thompson sekarang menepuk-nepuk bahu Zaman, 
“Selamat bertugas, Zulkarnaen.” Lantas melangkah 
meninggalkan ruangan pertemuan, menyisakan Eric dan 


Zaman. 


Zaman menghela nafas panjang—setelah punggung Sir 
Thompson hilang dibalik pintu, meraih selembar kertas di 
atas meja. Sudut matanya membaca nama di sana. 


Tertegun. 
“Sri Ningsih.” 


Zaman menoleh ke Eric. Nama klien tersebut Sri Ningsih? 
Pemilik harta warisan senilai 19 trilyun rupiah yang 
barusaja meninggal itu orang Indonesia? Bukankah Sir 
Thompson bilang wanita tua itu memegang paspor 


Inggris? 


Eric tertawa, mengangguk, “Itulah kenapa kamu yang 
ditunjuk menyelesaikan settlement wasiat ini, Zaman. Dia 
memang orang Indonesia, asal negaramu. Kamu bisa 
menelusuri kehidupan masa lalunya dengan mudah, 
termasuk mencari ahli warisnya yang mungkin masih 
hidup. Bergegas, pesawat jet telah menunggumu di 
bandara, kamu harus segera ke Paris, mengunjungi panti 
jompo. Aku akan menyuruh beberapa staf membantumu 


dari London.” 


Zaman mengangguk, tidak ada waktu untuk bercakap- 
cakap lagi, dia hafal SOP firma, setiap ada situasi khusus 
seperti ini, semakin cepat firma hukumnya bertindak, 
semakin baik. Zaman bergegas membereskan berkas- 
berkas di atas meja, mengepitnya, kemudian melangkah 


menuju pintu. 
“Hei, Zaman,” Eric berseru. 
Zaman menoleh. 


“Kamu lupa bungkusan roti isi dagingmu! Tertinggal di 
bawah kursi.” 


A 


BAB 2. La Cerisaie Maison de Retraite 


Awalnya, Zaman tidak terlalu tertarik bekerja di 
Thompson & Co. Sekembali dari wawancara dengan Eric, 
dia melupakannya, bulan-bulan itu, Zaman melakukan 
lebih dari empat interview magang di firma hukum 
lainnya — yang lebih glamour dan terkenal. Hingga dua 
hari kemudian, jadwal bertemu dengan profesor di 


kampus, membahas tugas akhir kuliah. 


“Bagaimana interviewmu di Belgrave Square?” Profesor 
justru bertanya hal itu saat memulai percakapan di ruang 


kerjanya. 


“Eh?” Zaman yang sedang membawa tumpukan kertas 
tugas akhir dengan coretan perbaikan menatap balik, tidak 


mengerti. 
“Oh, interview itu. Baik-baik saja, Prof.” 
“Kamu diterima?” 


Zaman menggeleng, “Mereka baru akan memberitahu 
beberapa hari lagi.” 


“Kamu sepertinya tidak terlalu antusias, anak muda.” 


Zaman mengangkat bahu, “Saya bahkan tidak tahu itu 
firma hukum apa, Prof.” 


“Kenapa kamu tidak berusaha mencari tahu siapa 


mereka?” 


“Aku sempat menghabiskan setengah hari mencari tahu 
lewat internet, sedikit sekali entry yang pernah memuat 
mereka. Juga setengah hari lagi melihat database 
perpustakaan Oxford University, hanya disebut satu-dua 
kali. Aku tidak punya ide sama sekali mereka firma 
hukum apa? Apakah merger dan akuisisi? Banking? 
Kriminal? Litigasi? Pengacara cedera pribadi? Atau 
pengacara artis-artis terkenal? Atau jangan-jangan dengan 
sedikitnya informasi publik, mereka adalah pengacara bagi 


mafia, diktator, penguasa shadow economy.” 


Profesor tertawa, menggeleng, “Karena mereka simply 


menjauhi publikasi, Zaman.” 


Tetapi buat apa? Bukankah firma hukum hari ini justeru 
berlomba-lomba berebut kasus paling penting, paling 
disorot media, aktif dalam strategi pencitraan, melakukan 


kampanye pemasaran dan sebagainya. 
“Karena mereka berbeda.” Profesor menjawab ringan. 
Zaman menatap profesornya, tetap tidak mengerti. 


“Baiklah, akan kuceritakan sesuatu dari sedikit 
pengetahuanku tentang Thomposn & Co. Semua off the 
record, aku juga tahu karena salah-satu lawyer senior 


mereka dulu adalah rekanku saat kuliah hukum. Tidak 


banyak yang dia ceritakan, karena kami juga jarang 
bertemu dan dia tidak tertarik membicarakan pekerjaan, 
tapi aku bisa menyimpulkan sesuatu yang menarik dari 
tempat bekerjanya.” 


Profesor memperbaiki posisi duduknya. 


“Kisah ini bermula dari Perang Dunia Pertama tahun 1914- 
1918. Perang yang membuat 10 juta tentara tewas, 20 juta 
pulang dengan luka berat, 7,5 juta lainnya hilang tanpa 
berita. Inggris yang terlibat dalam perang itu, kehilangan 
banyak sekali warganya. Perang memaksa tua muda, kaya 
miskin, siapapun yang masih sehat dan kuat, pergi ke 
medan pertempuran. Itu masa-masa menyedihkan. Orang 
tua kehilangan anak-anak. Bayi-bayi kehilangan orang tua. 
Istri kehilangan suami, saudara kehilangan adik-kakak, 
dan kekasih kehilangan pasangannya.” 


Zaman terdiam. Apa korelasinya firma hukum itu dengan 
PD Pertama? 


“Korelasinya sederhana. Tanpa disadari, perang 
membawa implikasi panjang dalam hukum warisan. 
Kamu tahu, Zaman, banyak keluarga kaya raya kehilangan 
pewaris, karena anak-anaknya atau anggota keluarganya 
tewas di medan perang. Saat pemilik harta itu juga 
meninggal, itu menjadi masalah serius bagi bangsawan 
kaya di Inggris, karena mereka meninggalkan properti 
bernilai besar. 


“Thompson Senior adalah pahlawan perang di Angkatan 
Laut kerajaan Inggris. Pangkat terakhirnya adalah Mayor, 
dia memimpin salah-satu kapal dalam perang mahsyur 
Battle of the Falkland Islands. Mayor Thompson memperoleh 
medali tertinggi dari Ratu Inggris langsung. Setelah 
perang dunia pertama, dia kembali ke London, pensiun 
dari AL, melanjutkan karirnya sebagai pengacara, karena 
dia memang menghabiskan masa mudanya belajar di 
sekolah hukum. 


“Thompson Senior adalah orang pertama yang menyadari 
situasi berbahaya dari begitu banyaknya harta warisan 
yang tidak dapat diwariskan. Orang-orang akan 
memperebutkannya, harta itu bisa memicu pertikaian, 
bahkan dalam kasus serius peperangan skala kecil. Belum 
lagi bicara tentang properti yang terbengkalai, kekayaan 
yang tidak bergerak, bisnis yang mengalami kemunduran, 
itu dapat mempengaruhi perekonomian Inggris. 
Thompson Senior memutuskan mendirikan firma hukum, 
lantas bekerjasama dengan Parlemen Inggris, menyusun 
peraturan yang lengkap dan komprehensif bagaimana 
menangani kasus-kasus harta warisan yang terjadi. Dunia, 
terutama sistem hukum Inggris, berhutang besar pada 
Thompson Senior, dialah yang mendirikan pondasi 


hukum warisan modern. 


“Seratus tahun berlalu, Thompson Senior sudah 


digantikan oleh anaknya, hari ini juga telah banyak 


muncul firma hukum yang juga mengurus penyelesaian 
harta warisan. Tapi tidak ada yang seperti Thompson & 
Co. Mereka sangat berbeda, mereka berdiri di atas prinsip- 
prinsip, mereka bukan firma hukum kebanyakan, apalagi 
heir hunters serakah.” 


“Heir hunters?” Kening Zaman terlipat. 


“Yeah, sebutan untuk para pemburu harta warisan. Heir 
hunters lebih mirip detektif —meskipun mereka seorang 
lawyer. Mereka mencari ahli waris dari harta-harta yang 
ditinggalkan tanpa wasiat. Di Inggris hari ini, ada 15.000 
lebih properti tanpa ahli waris—mulai dari bangunan, 
tanah, uang, emas, surat berharga. Saat properti itu tidak 
jelas siapa pewarisnya, lembaga pemerintah Bona Vacantia 
akan mengelolanya hingga ditemukan siapa yang berhak. 
Di Amerika Serikat, saat ini lebih dari 58 milyar dollar 
warisan tanpa klaim, bentuknya lebih beragam, mulai dari 
asuransi jiwa, dana pensiun, obligasi, tax refunds dan 
sebagainya. Semua harta tanpa pemilik tersebut ditangani 
oleh lembaga pemerintah AS yang di sana disebut 
Treasury Solicitor. 


“Heir hunters akan mencari pewarisnya, siapapun yang 
boleh jadi keturunan atau kerabat jauh. Mereka akan 
meminta bagian dari harta itu, 20%, 40% atau dalam kasus 
tertentu, mereka bisa memperoleh bagian lebih besar 


dibanding ahli warisnya —yang tentu saja tidak keberatan, 


karena mereka juga tidak menyangka mendadak 
mendapatkan harta warisan besar. Ada banyak skandal 
dalam usaha pencarian ahli waris, mulai dari para penipu, 
impostor, hingga intrik hukum tingkat tinggi. Masalah 
harta waris tanpa klaim ini seperti gunung es, hanya 
atasnya saja yang terlihat, di bawahnya tersembunyi. Itu 
melibatkan uang yang tidak sedikit, dan mengundang 


banyak lalat mendekat.” 


Profesor berhenti sejenak, memperbaiki posisi duduknya 


lagi. 


Zaman menelan ludah, dia menatap meja lamat-lamat, 
penjelasan ini sempurna telah mengembalikan kenangan 


gelap milik keluarganya. Dia mulai tertarik. 


“Tapi tidak semua firma hukum, heir hunters itu buruk. 
Thompson & Co adalah kebalikannya. Seperti yang pernah 
kubilang lewat telepon, mereka adalah legenda hidup. 
Pengacara-pengacara mereka adalah ksatria gagah berani 
pembela kebenaran. Thompson Senior berhasil 
membangun reputasi hebat itu, mereka bekerja keras 
untuk memastikan setiap harta warisan diselesaikan seadil 
mungkin, tanpa peduli berapa besar yang akan mereka 
peroleh. Hampir seratus tahun firma hukum ini berdiri, 
mereka telah menangani ribuan kasus penting, dan semua 
tanpa publikasi. Aku berani memastikan, banyak 


bangsawan Kerajaan Inggris sekarang, juga orang-orang 


kaya dunia mempercayakan wasiat mereka di tangan 
Thompson & Co. Tidak ada yang lebih baik dibanding 


mereka dalam mengurus harta warisan.” 


“Nah, kamu bisa menyimpulkan sendiri Thompson & Co 
firma hukum dalam bidang apa?” 


“Elder law.” Zaman bergumam pelan. 


“Yeah, kurang lebih begitu. Thompson & Co adalah 
spesialis terbaiknya. Mereka yang menyusun standar elder 
law di Inggris, perlindungan hukum bagi orang-orang tua 
beserta hartanya. Apakah kamu sekarang tertarik bekerja 


di sana?” 


Zaman menggeleng. Entahlah. Dia belum memutuskan 
akan bekerja di mana setelah lulus. Cerita dari profesor 
justeru membuat kenangan masa kanak-kanaknya kembali 
memenuhi kepalanya. Tentang Ibu, tentang Ayah, tentang 


keluarganya. 


“Jika kamu ingin terlibat dalam merger dan akuisisi 
raksasa, atau ingin terlibat dalam IPO perusahaan start-up 
IT bernilai ratusan milyar dollar, Thompson & Co bukan 
tempatnya. Atau ingin menjadi pengacara kasus-kasus 
kriminal kelas dunia, penjahat perang, pelanggar hak 
asasi, dan sebagainya, Belgrave Square juga bukan pilihan 
terbaiknya. Mereka menawarkan jenis petualangan 


berbeda, dan itu jelas sama menariknya. Aku tidak akan 


pernah meragukan integritas Thompson & Co, mereka 
juga firma kaya yang bisa menawarkan gaji dan fasilitas 
terbaik. Jika aku dalam posisimu, itu akan jadi kesempatan 


terbaik, aku tidak akan menolaknya.” 


“Bagaimana mereka mengundangku interview?” Masih 


ada pertanyaan tersisa di benak Zaman. 


“Aku tidak tahu.” Profesor meraih kacamatanya, “Mereka 
mencari bakat terbaik di seluruh dunia. Boleh jadi saat 
mereka memeriksa profil ribuan mahasiswa fakultas 
hukum kampus ternama, namamu muncul tidak sengaja 
di sana. Mungkin mereka tertarik setelah membaca 
profilmu yang punya empat belas piala Takewondo, atau 
setelah melihat namamu yang unik, Zaman Zulkarnaen. 
Atau tertarik setelah melihat nilai-nilaimu yang selalu 
jelek.” Profesor bergurau— tertawa kecil. 


“Baiklah, cukup bicara tentang Thompson & Co, mari kita 
bahas tugas akhirmu.” Profesor memasang kacamatanya, 
“Saya minta maaf, kita harus mengulang seluruh 
penelitian ini dari awal, anak muda. Risetmu buruk sekali, 
itu tidak memenuhi standar kampus ini. Aku lupa kapan 
terakhir kali membaca riset seburuk tulisanmu.” 


Zaman mengeluh —profesornya terkenal sekali tidak ada 


ampun. 


aa 


Hari ini. Pukul sembilan pagi. Gulfstream G650 dengan 
kapasitas dua belas penumpang itu mendarat di Aeroport 
de Paris-Orly— bandar udara kedua terbesar di Paris. Setiba 
di hanggar, sebuah mobil limusin hitam telah menunggu 
di ujung anak tangganya. 


“Selamat pagi, Tuan Zaman.” Sopir mobil menyapa. 


Zaman menjawab, sambil menghempaskan punggung di 
kursi belakang, “Pagi, Deschamps. Tolong antar saya ke 


Quay d'Orsay.” 


“Quay d'Orsay? Anda hendak memoto Menara Eiffel dari 
sungai Siene, Tuan?” Sopir dengan seragam gelap itu 
bergurau, masuk ke dalam mobil. 


Zaman tertawa, “Sayangnya tidak. Aku datang untuk 
pekerjaan.” 


“Ah, sayang sekali Tuan Zaman, pemandangannya indah 


” 


tak terkira, dengan latar langit membiru.” Deschamps 


menginjak pedal gas, limusin meninggalkan bandara 


Sejak menjadi associate Thompson & Co, Zaman sering 
bepergian. Minggu-minggu pertamanya menakjubkan. 
Perjalanan pertamanya adalah ketika pesawat jet milik 
firma hukum membawanya terbang menuju Australia, dia 
menemani Eric menyelesaikan dokumen warisan salah- 
satu klien di Sydney—kota favorit Zaman, pengusaha 


berusia delapan puluh tahun, yang menulis surat wasiat 


agar harta warisannya tidak menjadi rebutan 24 anaknya — 
dari delapan istri. Thompson & Co tidak memiliki kantor 
cabang, tapi mereka memiliki sumber daya di banyak 
tempat, yang bisa membantu. Zaman mengenal baik sopir 
mobil limusin, dia sudah beberapa kali pergi ke Paris 
untuk urusan pekerjaan. 


Tiga puluh menit tanpa percakapan, membelah jalanan 
lengang hari Sabtu, mobil limusin tiba di Quay d'Orsay. 
Itu kawasan elit di Paris, hanya sembilan ratus meter 
berjalan kaki dari Menara Eifffel, persis menghadap 
Sungai Seine. Dipenuhi oleh bangunan enam-tujuh lantai, 
mulai dari perkantoran keuangan, investment banking, 
museum, butik mewah, restoran, hotel mahal, dan 
menariknya, entah bagaimana caranya, terselip di sana, La 


Cerisaie Maison de Retraite, panti jompo. 


Zaman mendongak menatap papan nama di atas pintu 
masuk. Papan nama itu berusia sama tuanya dengan 
bangunan, panti jompo ini boleh jadi sudah berdiri sejak 
seratus tahun lalu, tidak tergerus kemajuan kota di sekitar 
sungai Siene. Jalanan di depan panti jompo ramai oleh 
penduduk lokal dan pelancong yang menghabiskan hari 
libur. Mobil-mobil terpakir rapi. Dari jalan ini, pengunjung 
bisa melihat pucuk menara Eiffel di balik bangunan dan 


pepohonan. 


Zaman mendorong pintu masuk sambil menghela nafas, 
dia belum pernah mengunjungi panti jompo, hanya 
pernah menyaksikannya di film-film. Ini mungkin akan 


menjadi pengalaman menarik. 


Ruangan depan panti jompo langsung menyambutnya. 
Ada sofa-sofa panjang, meja kayu, lemari berisi buku, 
penghangat ruangan menyala, Zaman bisa melepas 
mantel. Lantai ruangan terbuat dari parguet, vas-vas bunga 
terpajang rapi. Meja penerima tamu kosong. Juga tidak ada 
siapa-siapa di ruangan itu, membuat Zaman ragu-ragu 
harus menuju kemana. Bukankah biasanya ada banyak 
orang tua yang duduk-duduk di sofa, bermain catur, 
mengobrol santai, atau duduk di atas kursi roda—seperti 


imajinasinya tentang panti jompo. 


Zaman memutuskan melangkah sembarang, memeriksa. 
Ada ruangan yang sepertinya berfungsi sebagai kantor di 
sisi selatan, dengan beberapa meja kerja, lemari arsip di 
sana, lampunya menyala terang, tapi kosong. Tidak ada 


petugas panti. 


Kemana semua orang? Panti ini seperti tidak ada 
penghuninya. 


“Bonjour.” 


Zaman reflek menoleh. 


Seseorang menyapa, menuruni anak tangga dari lantai 
dua. Perempuan berusia tiga puluhan, mengenakan 
pakaian perawat berwarna biru muda. Wajah cantiknya, 


khas penduduk Eropa timur. 
Zaman mengangguk sopan, “Bonjour, Madame.” 


“Ada yang bisa saya bantu?” Perempuan itu mendekat, 
dari jarak beberapa langkah, Zaman bisa melihat wajahnya 


yang suram, matanya merah pertanda habis menangis. 


“Maaf aku masuk tanpa menekan bel, aku tidak 
menemukannya di pintu depan. Saya hendak menemui 
petugas panti ini. Tapi tidak ada siapa-siapa sejak tadi.” 
Bahasa Perancis Zaman lancar. 


“Tidak apa, kami memang tidak memasang bel, panti ini 
terbuka bagi pengunjung.... Seharusnya ada petugas di 
meja tamu, tapi kami sedang berduka cita, seluruh 
penghuni dan petugas panti sedang berkumpul di lantai 
dua, melepas kepergian salah-satu sahabat baik. 
Perkenalkan, namaku Aimee, aku pengurus panti. Apa 


yang bisa kubantu?” 


“Sri Ningsih, aku datang karena mendengar kabar 


kematian beliau.” 


“Apakah anda kerabat Ibu Sri Ningsih? Teman? Kenalan?” 


Aimee menyelidik. 


“Bukan. Aku datang dari London, Belgrave Square. Ada 


petugas panti yang menelepon—“ 


“Oh, pengacara. Maaf jika aku tidak mengenali.” Aimee 
mengangguk, “Aku belum pernah bertemu dengan 
pengacara, aku kira yang akan datang seseorang berusia 
separuh baya, dengan kaca mata tebal, wajah kaku— 
bukan sebaliknya.... Benar. Aku yang menelepon kantor 
kalian tadi pagi buta. Aku tidak tahu dengan siapa bicara, 
tapi Ibu Sri Ningsih memberikan nomor telepon itu 
kemarin siang, sebelum dia tidak sadarkan diri lagi. Kalian 
datang cepat sekali. Silahkan duduk, Tuan—” 


“Zaman Zulkarnaen, tapi Anda bisa memanggilku 


Zaman.” 


“Baik, silahkan duduk Tuan Zaman. Aku hendak 
menyelesaikan satu-dua pekerjaan administrasi kematian 
Ibu Sri Ningsih, staf dinas sosial kota Paris akan tiba nanti 
siang. Anda mau menunggu di ruangan ini, akan kusuruh 
seseorang menyiapkan kopi atau teh hangat. Anda sudah 
sarapan?” 


“Tidak usah.” Zaman menolak sopan, “Aku boleh 
berkeliling panti sambil menunggu? Sebagai informasi, 


aku juga belum pernah mengunjungi panti jompo.” 


Aimee tersenyum, “Tentu saja boleh. Kami selalu terbuka 


menerima kunjungan siapapun, itu membuat penghuni 


panti bersemangat. Pastikan saja kamu bicara lebih 


kencang jika menyapa mereka.” 
Zaman tidak mengerti. 


Aimee menunjuk telinga. Pendengaran mereka sudah 
berkurang. 


“Oh.” Zaman mengangguk. 


Aimee menuju ruangan kantor Panti meninggalkan Zaman 
yang mulai beranjak melihat-lihat. Lima menit, Zaman 
memutuskan menaiki anak tangga, menuju lantai dua, tiba 
di ruangan luas yang berfungsi sebagai ruang pertemuan. 
Ruangan itu ramai. Sofa-sofa panjang dipenuhi oleh orang 
tua, ada sekitar 20 penghuni panti dengan usia minimal 
lima puluh tahun di sana. Satu-dua diantara mereka 
mengobrol dengan wajah berduka, yang lain memilih 


diam, menatap lamat-lamat. 
“Surprise!! Luar biasa. Kapan kamu tiba, Nak?” 


Salah-satu kakek-kakek tiba-tiba berseru kepada Zaman, 


persis dia memasuki ruangan. 


“Kapan tiba?” Zaman menatap bingung, kakek-kakek ini 


seperti sangat mengenalnya. 


“Bagaimana kabarmu? Sudah lama sekali kamu tidak 


mengunjungi orang tua ini.” Kakek-kakek itu bertanya 


riang, dan sebelum sempat Zaman menyadarinya, dia 
sudah memeluk erat-erat Zaman, “Astaga! Kamu 
seharusnya bilang kalau hendak berkunjung.” 


Zaman bingung, dia hendak melepaskan pelukan. Apa 
yang terjadi? 


“Dia menyangka kamu adalah anaknya.” Salah-satu 
nenek-nenek mendekat, berbisik memberitahu, “Namanya 
Maximillien, dia sudah pikun sekali.” 


“Tapi aku bukan anaknya.” Zaman mengeluh. Kakek ini 
salah orang. 


Nenek-nenek itu tertawa, “Tentu saja bukan. Tapi tidak 
ada dosanya berpura-pura menjadi anaknya sebentar. Itu 
akan membuatnya senang. Bertahun-tahun tidak pernah 


ada yang mengunjunginya.” 


Zaman menelan ludah, masih dalam pelukan erat kakek- 


kakek itu. Akhirnya mengangguk. 


“Ayo mari duduk, Nak.” Kakek-kakek itu menyerat 
tangan Zaman sekarang, mencarikan kursi kosong, “Kami 
sedang berkumpul, kamu bisa melihatnya sendiri, ramai, 
kami sedang merayakan sesuatu, entahlah, aku lupa 
merayakan apa.” 


“Bagaimana kabar istrimu?” 


“Baik.” Zaman bergumam. 
“Kenapa dia tidak diajak?” 
“Dia.... Dia sibuk sekali, banyak pekerjaan.” 


“Ah, istri-istri jaman sekarang, mereka kadang lebih sibuk 


dibanding suaminya. Nah, itu kursi kosong.” 
Zaman sedikit kikuk, ikut duduk di salah-satu sofa. 


“Perkenalkan, ini anakku, dia baru datang.” Kakek-kakek 
itu sibuk memperkenalkan Zaman kepada penghuni Panti. 


Terkekeh bangga. 


Canggung, Zaman ikut mengulurkan tangan, berkenalan 
dengan yang lain, sambil menatap seluruh ruangan. Di 
meja tengah ruangan, ada piring-piring besar berisi kue 
kering, makanan kecil. Juga teh dan cokelat panas. Di 
ujung ruangan, salah-satu suster sedang memainkan 
piano, menyanyikan lagu-lagu lama (La Vie En Rose) 
dengan beberapa penghuni panti. Terdengar sedih dan 


mengharukan. 


Di ujung sofa, sebuah bingkai besar berdiri dengan foto 
seorang perempuan tua. Zaman menatap wajah khas 
perempuan Jawa, mengenakan kebaya krem muda, 
dengan kain panjang berwarna biru menutupi rambut 
putihnya. Wajah itu tersenyum lembut, matanya begitu 


damai. Keriput di dahi, uban di kepala, tidak kuasa 


menaklukkan betapa elok mata hitamnya. Zaman terdiam, 
menelan ludah. Itulah wajah Sri Ningsih—seseorang yang 
memiliki harta warisan senilai 19 trilyun rupiah. Akhirnya 


dia menatap wajahnya lebih detail. 


“Sahabat kami, dia meninggal tadi pagi.” Nenek-nenek 
yang tadi berbisik dan sekarang ikut duduk di dekat 
Zaman memberitahu, sepertinya dia nenek-nenek yang 
ramah dan suka mengobrol, dan kabar baik, indera 
pendengarannya masih baik. 


“Apakah Sri Ningsih sudah dikebumikan?” Zaman 
bertanya perlahan. 


“Sudah. Ada pengurusan jenasah yang melakukannya, 
peti matinya sudah dibawa ke La Grande Mosguee de Paris 
untuk ritual agama, dia akan dimakamkan di pemakaman 
muslim. Selama tinggal di Panti ini, dia amat religius. Rajin 


beribadah, rajin membaca kitab sucinya.” 


Zaman mengangguk. Di panti jompo ini pastilah terdiri 
dari berbagai ras, suku bangsa dan agama. Mereka 
disatukan oleh nasib dan tempat, dan segera menjadi 


sahabat satu sama lain. 


“Kamar di lantai enam itu kosong sekarang.” Nenek-nenek 
itu menghela nafas, “Bertambah lagi kamar-kamar kosong, 


semakin sepi di sini. Panti Jompo ini memang tidak akan 


bertahan lama lagi, kudengar mereka akan membangun 


perkantoran mewah di sini.” 
“Di mana kamar Sri Ningsih? Lantai enam?” 
“Iya, 602.” 


Adalah sekitar lima belas menit Zaman duduk di sana, 
berbincang tentang satu-dua hal, hingga kakek-kakek yang 
tadi memeluknya mendadak menoleh, penuh keheranan 
menatap Zaman, bertanya padanya, “Kamu siapa? Apa 
yang kamu lakukan di sini? Kamu bukan penghuni atau 
petugas Panti.” 


Zaman menatapnya bingung. Bukankah tadi kakek-kakek 
ini menganggapnya anaknya yang datang dari jauh, 
menyuruhnya duduk. Kenapa sekarang melihat 
keheranan. 


“Ini anakmu, Beatrice?” Kakek-kakek itu bertanya pada 
nenek-nenek di sebelah Zaman, “Kamu tidak pernah 


bilang jika punya anak. Kapan kamu datang, Nak?” 


“Itu anakmu, Max. Bukan anakku.” Nenek-nenek itu 
menahan tawa, berseru kencang, agar terdengar lawan 


bicaranya. 
“Aku tidak punya anak, Beatrice.” 


“Itu anakmu, Max.” 


“Astaga. Bukankah sudah berkali-kali kukatakan, aku 
membujang hingga tua, Beatrice. Bagaimana mungkin aku 
akan punya anak? Kamu sepertinya sudah pikun sekali.” 
Kakek-kakek itu menggelengkan kepala, seolah kasihan 
melihat temannya yang pelupa. 


Jika mengikutkan suasana, melihat wajah Maximillien 
yang mengotot, Zaman hampir tertawa, tapi dia segera 
menutup mulut, itu tidak sopan. Zaman memutuskan 
segera ijin pamit kepada dua kakek-nenek yang sekarang 
'bertengkar, dia hendak mengunjungi kamar 602, 
mungkin ada sesuatu yang menarik dan dapat membantu 


tugasnya. 


Diiringi lagu Non, Je Ne Regrette Rien yang dinyanyikan 
penghuni Panti, Zaman melangkah menaiki anak tangga. 
Sayup-sayup lagu klasik itu terdengar di lorong lantai tiga, 
Non, rien de rien / Non, je ne regrette rien / Ni le bien qu'on m'a 
fait / Ni le mal, tout ca m'est bien égal. (No, nothing at all. No! I 
regret nothing. Not the good things people have done for me. Nor 
the bad, it's all the same for me.) 


Dinding lorong lantai enam dilapisi wallpaper dengan motif 
batik Jawa. Zaman tersenyum, ini pastilah ide dari Sri 
Ningsih. Lampu dinding menyala lembut, membuat 
wallpaper terlihat menawan. Kamar 602 ada di ujung 
lorong menghadap jalan raya, berdiri sejenak di depannya, 


Zaman mendorong pintu. 


Terpana. 


Ini bukan kamar di kota-kota modern Eropa yang 
minimalis. Juga bukan kamar di apartemen mewah, 
ruangan ini lebih mirip rumah di pelosok tanah Jawa. 
Sederhana tapi bersahabat. Ranjang besi dengan ukiran 
beserta kelambu. Tempat tidur dilapisi seprai putih 
lembut, bantal dan guling dengan warna senada ditata 
rapi. Wangi bunga melati menerpa hidung, penghuni 
kamar ini pastilah menyukai aroma itu. Ada sepasang 
wayang kulit di dinding kamar. Juga lukisan-lukisan alam 
Indonesia, salah-satu gunung di pulau Jawa, juga lukisan 
hitam putih, menunjukkan Tugu Monas Jakarta yang 
sedang dibangun. Sri Ningsih sepertinya tidak pernah 
melupakan akar tanah kelahirannya. 


Ada beberapa foto Sri Ningsih di sana, salah-satu di atas 
meja dengan pigura kecil. Mungkin yang satu ini diambil 
saat usianya masih lima puluh tahunan, terlihat masih 
muda, tersenyum lebar, dengan latar belakang, hei, 
London? Jelas sekali di belakangnya adalah bus tingkat 
merah kota London. 


“Hei, Anda ternyata sudah menemukan kamar Ibu Sri 
Ningsih.” 


Zaman menoleh, ke arah suara. 


“Pekerjaan pengacara sepertinya selalu menuntut 


kecepatan.” 
Aimee melangkah ikut masuk ke dalam kamar. 


Zaman mengangguk sopan, “Maaf aku masuk kamar ini 
tidak bilang-bilang. Aku penasaran ingin melihat 


kamarnya.” 


“Tidak apa. Cepat atau lambat Anda pasti meminta 
diantar mengunjungi kamar Ibu Sri Ningsih. Au fait, 
ngomong-ngomong, penghuni Panti sepertinya 
menyukaimu, Tuan Zaman. Mereka masih meributkanmu 
di lantai dua, sedang memutuskan kamu sebenarnya anak 


siapa.” Aimee tersenyum. 
“Max dan Beatrice?” 
“Wow, kamu bahkan sudah berkenalan dengan mereka. 


Zaman tertawa pelan, “Panti Jompo ini menakjubkan. Aku 
tidak menyangka tempat ini akan sehangat dan seramah 
ini.” 

“Tentu saja. Mereka adalah orang tua yang 
menyenangkan. Terutama Ibu Sri Ningsih, sejak tiba di 
Panti ini tahun 2000, minggu pertama Januari, dia telah 
menjadi bagian penting semua orang.” Aimee meraih 


pigura foto di atas meja. 


“Aku masih ingat sekali ketika Ibu Sri Ningsih tiba. Enam 
belas tahun lalu, itu hari pertamaku bekerja di Panti. 
Usiaku masih dua puluh, magang dari sekolah perawat. 
Saat seluruh dunia barusaja melewati krisis Y2K, aku 
semangat masuk kerja, kamu ingat Y2K?” 


Zaman mengangguk. Tidak banyak lagi yang tahu jika 
persis peralihan tahun 1999 menjadi tahun 2000, dunia 
dihebohkan dengan Y2K, atau millennium bug. Eror yang 
terjadi karena sistem penanda tahun komputer di seluruh 
dunia sudah terlanjur di-setting dengan dua digit, maka 
tahun 00 (merujuk tahun 2000), akan dianggap sama 
dengan 1900 oleh komputer. Dunia harus melakukan 
migrasi sistem besar-besaran, atau jika tidak, sistem 
keuangan, penerbangan, penggajian, persenjataan dan 
data-data penting akan menjadi kacau-balau karena 
komputer keliru mengenali tanggal. Komputer akan salah 
menghitung saldo tabungan, gajian terlambat, atau lebih 
serius lagi, sistem nuklir dan rudal mengalami gagal 
fungsi. Itu menjadi berita massif di berbagai belahan 


dunia. 


“Waktu itu.... Ibu Sri Ningsih turun dari taksi, menyeret 
koper besar, dengan pakaian tebal. Suhu udara nyaris nol 
derajat celcius. Dia kedinginan, wajahnya lelah, aku 
bergegas membuka pintu. Ibu Sri Ningsih berkata pelan, 
‘Apakah kalian masih punya kamar untukku?” Aku 


mengangguk, Panti ini selalu punya kamar bagi siapapun 


yang membutuhkannya. Persis dia melewati pintu, 
tubuhnya ambruk. Aku menjerit panik, menahan tubuh 
tua itu, beberapa perawat dan petugas lain berlarian 


membantu.” 
Aimee diam sebentar. Matanya berkaca-kaca. 


“Kami tidak tahu sama sekali jika Ibu Sri Ningsih barusaja 
melakukan perjalanan ratusan kilometer dari London 
sepanjang malam. Dia.... Dia tidak punya sepeser uang 
pun, menumpang dari satu mobil ke mobil lain. Termasuk 
saat menyeberangi Selat Inggris, dia menumpang perahu 
nelayan, karena ferry tidak mau menaikkan penumpang 
tanpa tiket. Tiba di daratan Perancis, dia kembali 
menumpang mobil demi mobil, hingga akhirnya tiba di 


pinggiran kota Paris.” 
Aimee terdiam lagi, menyeka pipinya yang basah. 


“Salah-satu sopir taksi yang iba melihatnya, mengantarnya 
ke Panti. Itu tahun 2000, terowongan Selat Inggris sudah 
ada, bahkan transportasi seperti penerbangan tersedia 
kapan pun, tidak terbayangkan seorang wanita tua, 
melakukan perjalanan seorang diri di tengah cuaca dingin, 
kelaparan, mengarungi Selat Inggris di antara kotak-kotak 
ikan, dia persis seperti seorang pengungsi yang 


malang....” 


“Dokter Panti bergegas memeriksa Ibu Sri Ningsih, aku 
cemas sekali. Aku tidak bisa membayangkan jika di hari 
pertama kerja ada kejadian buruk. Setengah jam, Dokter 
membawa kabar baik, Dokter bilang Ibu Sri Ningsih hanya 
terlampau lelah, dia akan baik-baik saja setelah infus 
asupan gizi terpasang. Ibu Sri Ningsih siuman sore 
harinya. Aku yang menungguinya, di samping tempat 
tidur. Saat matanya terbuka, dia menatapku lamat-lamat, 
'Terima kasih, Nak. Sungguh terima kasih telah mengasihani 


orang tua ini." 


“Enam belas tahun beliau tinggal di Panti ini, sejatinya, 
kamilah yang harus berterima kasih banyak, Ibu Sri 
Ningsih membawa semangat baru, kegembiraan, suka-cita, 
dia adalah penghuni Panti paling riang, paling aktif dan 
humoris. Akulah yang seharusnya berterima-kasih 
diberikan kesempatan bertemu dengan karakter yang 
begitu memesona.... Tapi hari ini... Hari ini dia pergi 
selama-lamanya. Aku ingat sekali wajahnya waktu itu, 
saat dia baru siuman, wajah dari seseorang yang telah 
melewati pahit getir kehidupan. Wajah yang tetap damai 
dan tenteram. Wajah yang selalu tabah dan berterima 


kasih. Hingga di hari terakhirnya, wajah itu tetap sama....” 


Suara Aimee tercekat, mendongak, dia menahan tangis. 


a 


BAB 3. Pulau Bungin 
“Kita kemana sekarang, Tuan Zaman?” 
“Kembali ke bandara, Deschamps?” 


“Secepat itu? Tuan tidak tertarik makan siang di salah-satu 
restoran ternama kota Paris. Aku sempat melirik petugas 
panti yang mengantar Anda ke pintu depan, dia cantik 
sekali, Tuan Zaman. Makan siang bersamanya akan 


istimewa.” 


Zaman menggeleng, di tangannya tergenggam erat sebuah 
buku diary tua tipis. 


“Aku punya pekerjaan, Deschamps.” 


“Ayolah, dari beberapa lawyer Belgrave Square, Anda yang 
paling tidak suka menghabiskan waktu bersantai sejenak.” 
Deschamps tertawa, “Tuan Eric bahkan menyempatkan 
menonton laga sepakbola Paris Saint-Germain melawan 


Barcelona di Liga Champions beberapa waktu lalu.” 


“Aku harus segera ke Jakarta, Deschamps. Apakah kamu 
bisa tiba di bandara dalam setengah jam, pesawat jet telah 
menunggu di sana.” 


“Baiklah kalau begitu. Anda bosnya, Tuan Zaman.” 
Deschamps segera menekan pedal gas, limusin melesat 


menuju bandara. 


Selama dua jam, Aimee berbaik hati menceritakan secara 
singkat bagaimana kehidupan Sri Ningsih di Panti Jompo. 
Enam belas tahun yang tidak terasa. 


Minggu-minggu pertama proses adaptasi berjalan mulus, 
Sri Ningsih fasih berbahasa Perancis. Bulan-bulan berlalu 
cepat, Sri mulai menyatu dengan penghuni dan petugas 
Panti. Dia menyibukkan diri di dapur, ikut memasak, 
membantu mengurus tetangga yang lebih sepuh, 
menghadiri setiap acara Panti, berteman dengan semua 
orang, dan dikenal banyak orang. Penghuni jalan Quay 
D'Orsay mengenal dirinya, yang suka berjalan-jalan setiap 
pagi menuju menara Eiffel, atau sekadar menatap sungai 
Seine. Sri Ningsih tidak pernah merepotkan orang lain, dia 
mengerjakan banyak hal sendirian, panca inderanya baik, 
fisiknya masih kuat —mengingat dia pernah menyeberangi 
Selat Inggris saat badai. 


Dua tahun tinggal di Panti, Sri Ningsih memutuskan 
bekerja. Dia melamar menjadi guru. 


“Guru?” 


“Ya. Guru menari. Ibu Sri Ningsih pandai menari, dia 
menguasai banyak tarian tradisional. Ada sekolah yang 
membuka ekstra kurikuler menari bagi muridnya, mencari 
guru tari tradisional dari negara-negara Asia. Ibu Sri 
mengisi aplikasi, mengikuti audisi. Aku terkejut saat suatu 


malam dia bilang, dia diterima mengajar menari. 


Menatapnya terpana. Usianya hampir enam puluh tahun, 
bagaimana dia akan mengajari anak-anak menari? Ibu Sri 
Ningsih tertawa riang, bilang itu bukan mengajar tarian 
balet atau tari modern, melainkan tarian tradisional, dia 


bisa mengatasinya.” 


Aimee mengambil album foto, memperlihatkannya kepada 
Zaman. Sri Ningsih diantara murid-murid menarinya, di 


pertunjukan gedung-gedung, acara-acara diplomat. 


Selama delapan tahun Sri Ningsih mengajar di sekolah itu, 
pekerjaan baru itu membawanya berkeliling dunia. 
Sanggar tari yang dia kelola diundang dalam banyak 
kesempatan pertunjukan seni internasional. Zaman 
menatap foto-foto itu, Sri Ningsih bersama murid- 
muridnya yang mengenakan kostum tari tradisional 
berfoto di depan piramida Mesir, opera house Sydney, 


jembatan San Fransisco. 


“Ibu Sri Ningsih baru berhenti mengajar setelah dia punya 
pengganti yang lebih muda, lebih bersemangat, dan jelas 
lebih lincah menari. Guru baru itu mantan muridnya yang 
mencintai budaya Jawa, pernah tinggal di Yogyakarta 
untuk belajar langsung. Sri Ningsih dengan senang hati 
mengundurkan diri, pindah menyibukkan diri berkebun. 


“Berkebun? Panti ini punya tanah kosong untuk 
berkebun?” 


Aimee tersenyum, “Tidak punya. Tapi Ibu Sri selalu punya 
ide menarik. Dia menyulap atap gedung menjadi kebun. 
Itu hamparan kosong cor beton seluas tiga ratus meter 
persegi, ada enam toren air bersih di sana, sisanya kosong. 
Awalnya Ibu Sri menanam tomat di dalam pot, tapi 
berkali-kali gagal, tumbuhan itu layu, mati oleh musim 
dingin, beberapa tahun kemudian, dia bukan hanya bisa 
menanam cabai, kentang, dia berhasil mengubah 


hamparan kosong itu menjadi kebun yang indah.” 
“Apakah aku bisa melihat kebun itu?” 
Aime mengangguk. 


Lima belas menit Zaman mengunjungi kebun di atap 
gedung. Termangu menatap instalasi kebun hidroponik 
yang dibuat Sri Ningsih. Dari benda-benda sederhana, 
peralatan seadanya, kebun itu terlihat menghijau di bawah 
kubah plastik transparan. Tanaman cabai-nya berbuah 
lebat, memerah. Juga tomat, sawi, buncis, ini seperti di 


halaman belakang rumah di pulau Jawa. 


“Ibu Sri Ningsih jarang sakit. Fisiknya selalu aktif, dia 
masih gesit menaiki anak tangga mengurus kebun ini, 
tidak mau menggunakan lift. Satu-satunya sakit serius 
adalah sejak dua hari lalu. Dia terbaring lemah di atas 
ranjang. Dokter memeriksanya, bilang beliau kelelahan, 
butuh istirahat cukup. Kemarin sore dia jatuh di lantai saat 


hendak mengambil air minum. Satu jam kemudian dia 


tidak sadarkan diri, hingga akhirnya pergi untuk selama- 


lamanya.” 


“Apakah Sri Ningsih pernah menceritakan tentang 
keluarganya?” Zaman bertanya saat kembali ke kamar 
602—dia mulai masuk ke bagian penting kenapa dia 
datang ke Panti. 


Aimee menggeleng. 


“Enam belas tahun dia tinggal di sini, tidak pernah 


sekalipun Ibu Sri Ningsih bicara tentang keluarganya.” 
“Teman dekat? Atau kenalan jauh?” 


Aime menggeleng lagi, “Setahuku tidak ada. Aku pernah 
bertanya soal itu padanya, untuk melengkapi catatan 
administrasi, Ibu Sri tersenyum menjawabnya, ‘Keluargaku 
sekarang adalah seluruh penghuni Panti ini. Juga teman, 
kenalanku, adalah penghuni Panti. Dan kamu, Aimee, adalah 
keluarga sekaligus teman favoritku, ' Kami tidak terbiasa 
membahas tentang itu secara detail, karena hal-hal itu 
kadang membuat penghuni panti emosional. Toh, adalah 
fakta, sebagian dari mereka tinggal di panti ini bukan 
karena keputusan sukarela.” 


“Boleh aku melihat paspor milik Sri Ningsih.” 


Aimee mengangguk, dia melangkah menuju lemari, 


mengeluarkan kotak kayu kecil. Ada beberapa dokumen, 


catatan, serta surat-menyurat di dalam kotak itu. Aimee 


menyerahkan paspor kepada Zaman. 


“Paspor ini dipenuhi stempel perjalanan yang dia lakukan 
selama menjadi guru menari. Aku tidak pernah melihat 
paspor seperti ini, penuh setiap halamannya oleh cap 


imigrasi.” 


Zaman mengangguk, menatap paspor dengan simbol 
Kerajaan Inggris di sampul. Membuka halaman depan, 
tertulis di sana, nama pemilik paspor, Sri Ningsih. British 
Citizen. Date of birth, 21 May 46. Paspor ini menarik, 
menyaksikan perjalanan keliling dunia Sri Ningsih dengan 
sanggar tarinya, tapi di luar itu tidak membantu banyak, 
bahkan tidak ada informasi pemiliknya lahir di mana. 
Zaman membutuhkan data yang lebih awal, menjelaskan 


asal-muasal Sri Ningsih. 


“Apakah ada dokumen lain yang bisa memberitahu 


tempat lahir beliau?” 


Aimee memeriksa isi kotak, “Tidak ada. Di kotak ini, ada 
carte de resident, ijin menetap di Perancis, beberapa 
dokumen kesehatan, surat-menyurat dari mantan 
muridnya di sekolah, kenang-kenangan saat tampil di 
gedung-gedung, daftar bibit tanaman di kebun, hanya itu. 
Aku sudah memeriksanya, isi kotak ini tidak ada yang 


penting.” 


Zaman menghela nafas perlahan. Petunjuknya buntu. 


“Apakah kamu ingat sesuatu, entah itu percakapan, 
tulisan, atau petunjuk lainnya, selama enam belas tahun 
ini. Aku membutuhkan informasi agar bisa menelusuri 


sejarah Sri Ningsih.” 


Aimee menggeleng, “Jika ada, aku pasti mengingatnya, 


Tuan Zaman.” 
Zaman mengusap rambutnya perlahan. 


“Apakah kamu tahu jika Sri Ningsih mewariskan 


sesuatu?” 


“Mewariskan sesuatu? Tidak mungkin. Ibu Sri Ningsih 
tidak memiliki apapun, aku tahu persis betapa bersahaja 
hidupnya.” Aimee tidak mengerti, “Aku justeru bingung, 
ketika kemarin sore dia memanggilku, menyuruhku 
menghubungi nomor telepon pengacara jika terjadi 
sesuatu padanya.” Aimee diam sebentar, “Ya Tuhan! Jika 
pengacara dari London terlibat dalam urusan ini, apakah, 
apakah sesuatu yang diwariskan itu sangat berharga?” 


Zaman mengangguk, “Sangat berharga. Kekayaan yang 
besar.” 


“Ibu Sri Ningsih mewariskan kekayaan?” Aimee menutup 


mulutnya, menatap tidak percaya. 


“Aku minta maaf tidak bisa memberitahu banyak saat ini, 
meski aku yakin, Sri amat mempercayaimu, Madame 
Aimee. Tapi dalam urusan ini, semakin sedikit orang yang 
tahu, semakin baik situasinya, hingga semua menjadi 
terang-benderang. Aku membutuhkan informasi tentang 
di mana Sri dilahirkan, siapa kerabatnya yang masih 
hidup, dan boleh jadi, mengingat perjalanan hidupnya 
yang begitu panjang penuh misteri, dia masih memiliki 
keturunan yang terpisah dari dirinya. Firma hukum kami 
hanya memiliki selembar surat keterangan kepemilikan 
aset yang dititipkan oleh pihak ketiga. Tidak lebih tidak 
kurang. Dan kami harus melaksanakan amanat surat 


keterangan itu.” 


Aimee menggeleng. Dia tidak bisa membantu, hanya 
itulah yang dia ketahui tentang Sri Ningsih, kehidupannya 
selama enam belas tahun terakhir. 


Lima menit berlalu lagi. Tidak ada lagi yang bisa 
dilakukan oleh Zaman di Panti. Petunjuk pertamanya 
sudah buntu. Dia harus kembali ke London, bekerja 
memeriksa data imigran yang datang ke London, dari 
jutaan data manual sejak tiga puluh atau empat puluh 
tahun lalu, mungkin dia beruntung bisa menemukan 
informasi tentang Sri Ningsih. Tidak semua data imigran 
telah dikomputerisasi, dan jika data itu berhasil ditemukan 
semoga membantu—karena boleh jadi juga hanya 


informasi seadanya. 


Zaman menyalami Aimee, berpamitan, “Jika Madame 
memiliki informasi baru, harap hubungi telepon yang 
telah diberikan Sri Ningsih. Itu akan segera tersambung 


kepadaku.” 

Aimee mengangguk. 

Zaman menuruni anak tangga, melewati lantai dua. 
“Surprise!! Luar biasa. Kapan kamu tiba, Nak?” 


Salah-satu kakek-kakek tiba-tiba berseru kepada Zaman, 
persis dia melewati ruangan berkumpul. Seperti kejadian 
sebelumnya, tanpa sempat menghindar, kakek itu 
langsung memeluk Zaman erat-erat. 


Zaman tertawa, “Aku tiba barusaja. Bagaimana kabar 
Bapak?” 


Kali ini Zaman melakukannya sungguh-sungguh, dia 
balas memeluk erat-erat Maximillien yang sepertinya 
bahkan sudah lupa jika dua jam lalu sudah bertemu 


dengan Zaman. 


Beatrice tertawa melihatnya, mengacungkan jempol ke 


arah Zaman. 


“Ayo, mari, aku perkenalkan dengan teman-temanku. 
Kami sedang merayakan sesuatu, entah perayaan apa, aku 
lupa kenapa kami berkumpul di sini. Mari, Nak.” 


Zaman menggeleng sopan, dia tidak bisa, “Aku ingin 
sekali berkenalan dengan yang lain, Pak. Tapi aku minta 
maaf tidak bisa berlama-lama, aku harus kembali ke 


London.” 
“London? Sejak kapan kamu tinggal di London?” 


“Besok-besok aku jelaskan, Pak. Aku janji, nanti aku akan 


kembali mengunjungi.” 
“Kamu akan kembali mengunjungiku? Sungguh?” 
“Aku janji, Pak.” 


“Dia harus bergegas, Max. Anakmu harus bertemu Ratu 
Inggris di London.” Beatrice sambil menyimpul senyum 


membantu Zaman agar bisa “meloloskan diri'. 


“Ratu Inggris? Ya Tuhan, kamu sekarang jadi bangsawan, 
Nak? Apakah kamu punya kuda putih, pedang panjang 


dan baju zirah?” 


“Tentu saja dia punya.... Tapi dia harus bergegas, Max. 


Jangan menghambatnya.” 


“Oh, maaf, baiklah, semoga pekerjaanmu lancar.” 
Maximillien melepas genggaman tangan di lengan Zaman, 
“Salam buat Ratu Inggris, Nak.” 


Zaman mengangguk, dia terbebas sekarang, melanjutkan 


menuruni anak tangga sebelum Maximillien berubah 


pikiran. Zaman sudah tiba di pintu depan saat Aimee 


menyusulnya. 
“Tunggu sebentar, Tuan Zaman.” Aimee berseru. 
Zaman menoleh, langkah kakinya terhenti. Ada apa? 


“Aku menyaksikan kejadian di lantai dua barusan. Boleh 


aku bertanya sesuatu?” 
“Tentu saja boleh.” 


“Apakah kamu sungguh-sungguh akan mengunjungi 
Maximillien lagi, atau itu hanya basa-basi agar dia 


melepaskan pelukan dan kamu bisa pergi?” 


Zaman menatap Aimee tidak mengerti, “Tentu saja aku 
sungguh-sungguh.” 


“Tapi dia bukan siapa-siapa kamu?” Aimee menatap ingin 
tahu. 


“Memang bukan. Tapi tempat ini telah memberikan 
pengalaman menarik dua jam terakhir, membuatku belajar 
banyak hal baru. Selain bagiku, janji adalah janji, setiap 
janji sesederhana apapun itu, memiliki kehormatan. Besok 
lusa, aku akan kembali menemuinya, walaupun boleh jadi 
Maximillien sudah lupa denganku. Aku sungguh-sungguh 


mengatakan kalimat tadi. Itu bukan excuse.” 


Aimee terdiam, mata birunya menatap lamat-lamat 
Zaman. Kemudian perlahan mengulurkan tangannya yang 


menggenggam buku diary tipis. 


“Aku tidak tahu kenapa aku harus mempercayaimu, Tuan 
Zaman.... Tapi aku selalu mempercayai instingku. 
Terimalah, ini buku diary milik Ibu Sri. Beliau 
menyerahkannya kemarin sore sekaligus dengan nomor 
telepon kantor kalian. Beliau bilang, buku ini sangat 
penting baginya, memintaku menjaganya. Aku tidak 
mengerti bahasanya, tapi ini mungkin berguna untuk 
menemukan asal-usul Ibu Sri. Ada beberapa foto di 


dalamnya, semoga ini bisa membantu pekerjaanmu.” 


“Untukku?” Zaman menelan ludah. Ini kejutan yang 


menarik. 
“Iya.” 


Zaman menerima buku diary itu, memeriksanya, terdiam. 
Buku ini penting sekali. Inilah kunci semua kisah yang 
akan dilewatinya beberapa hari ke depan. Investigasi 


kehidupan Sri Ningsih. 


Lihatlah, di halaman pertama buku itu tertulis, dengan 
huruf sambung yang rapi, khas tulisan orang lama: “Juz 
Pertama. Tentang kesabaran. 1946-1960” 


Ada selembar foto hitam-putih di tempelkan di halaman 


itu, gambar seorang anak remaja perempuan berusia 


belasan tahun di atas perahu kayu berukuran kecil, dengan 
tulisan “SRI” di dinding depan perahu. Di belakang 
perahu itu terpampang jelas sebuah papan nama penunjuk 


tempat, “Bungin”. 
“Terima kasih, Madame Aimee.” 


a 


Gulfstream G650 dengan kapasitas dua belas penumpang 
itu melintasi langit India. Sembilan jam penerbangan non- 
stop dari Paris, pilot memutuskan singgah sebentar di New 
Delhi untuk mengisi bahan bakar. Tidak lama, hanya satu 


jam, kembali mengangkasa menuju Indonesia. 
Pukul sembilan malam. 


“Anda tak makan malam, Zul?” Salah-satu pilot yang baru 


kembali dari toilet bertanya. 


Zaman menggeleng. Nampan berisi makanan di samping 
Zaman yang disediakan awak kabin masih utuh. Dia 
sedang berkutat dengan laptop yang tersambung jaringan 


internet, membuka google maps, mencari sesuatu. 


Pilot itu beranjak mendekat, “Anda terus bekerja sejak dari 
Paris, Zul, tak henti menatap laptop, macamlah lebih fokus 
dibanding kami yang mengendalikan pesawat ini.” 


Ada dua pilot yang mengemudikan pesawat jet, salah- 
satunya yang sedang menyapa Zaman, bernama Razak, 
berkewarganegaraan Malaysia. 


“Apa yang sedang kau kerjakan, Zul?” 


“Aku sedang mencari sebuah tempat, Encik Razak. 
Sebelum kita mendarat di Jakarta, aku harus sudah 


mengetahuinya, atau kita tidak tahu tujuan berikutnya.” 
“Heh, Jakarta bukan tujuan akhir kita, Zul?” 

“Bukan. Jakarta hanya transit” 

“Lantas sebenarnya ape-lah tujuan kita?” 


“Perkampungan nelayan dengan nama 'Bungin. Kita 
terpaksa transit lama di Jakarta, hingga aku tahu di mana 


lokasi persisnya, baru bisa meneruskan perjalanan.” 


“Bungin? Dalam banyak bahasa bungin berarti pasir. Ada 
banyak tempat di Indonesia yang bernama Bungin, Zul. 
Bahkan di Malaysia, Brunei, Thailand Selatan juga ada.” 


Pilot berusia lima puluh tahun itu duduk, ikut menatap 
laptop. Pesawat melaju stabil dikendalikan rekannya, 
cuaca cerah di luar sana, langit tanpa awan, bulan terlihat 


menawan. Pemandangan dari jendela menakjubkan. 


“Apakah tidak ada petunjuk lain selain namanya? 


Mungkin aku bisa membantu.” 


Zaman meraih buku diary milik Sri Ningsih. Buku catatan 
ini sederhana. Hanya ada sepuluh halaman yang berisi 
tulisan, dibagi menjadi lima bagian, masing-masing dua 
halaman. Setiap bagian hanya ada satu-dua paragraf 
pendek, beserta satu-dua foto yang ditempelkan di 
halaman bagian itu. Sejak menerima diary itu dari Aimee, 
Zaman berkutat di dua halaman pertamanya. 


Juz Pertama. Tentang kesabaran. 1946-1960. 


Terima kasih banyak atas pelajaran tentang kesabaran. 
Bapak, aku akhirnya memahaminya. Apakah sabar 
memiliki batasan? Aku tahu jawabannya sekarang. Ketika 
kebencian, dendam kesumat sebesar apapun akan luruh 
oleh rasa sabar. Gunung-gunung akan rata, lautan akan 
kering, tidak ada yang mampu mengalahkan rasa sabar. 
Selemah apapun fisik seseorang, semiskin apapun dia, 
sekali di hatinya punya rasa sabar, dunia tidak bisa 
menyakitinya. Tidak bisa. Terima kasih banyak untuk 
tempat yang telah mengajarkan pelajaran ini. Di sini, di 
tempat dimana rumah-rumah saling bersinggungan atap, 
tiada tanah, rumput apalagi pepeohonan yang terlihat oleh 
elang yang terbang tinggi, di sini, dimana rumah-rumah 
yang tumbuh dari atas permukaan laut, perahu tertambat 
di tiang-tiang, dan kambing-kambing mengunyah kertas. 


Terima kasih. 


Pilot mendengarkan Zaman yang membacakan paragraf 


tersebut. 


“Rumah-rumah yang tumbuh dari atas permukaan laut.” Razak 
bergumam pelan, dia sudah menjadi pilot selama empat 
puluh tahun—separuh diantaranya menjadi pilot 
maskapai komersil Asia Tenggara, nyaris tidak ada 
daratan atau lautan di Indonesia yang tidak pernah 


dilewatinya, “Itu pasti sebuah pulau, Zul. Pulau kecil.” 
“Pulau kecil?” 


“Yeah, dan penduduk membuat rumah di atas permukaan 
laut, dimana rumah-rumah yang tumbuh dari atas permukaan 
laut. Boleh akan meminjam laptopmu?” 


Zaman mendorong laptopnya. 


“Di tempat dimana rumah-rumah yang bersinggungan atap, 
tiada tanah, rumput apalagi pepohonan yang terlihat oleh elang 
yang terbang tinggi.” Razak mengetikkan sesuatu di atas 
google maps, “Aku sepertinya tahu tempat itu. Aku pernah 
melihatnya dari atas langit, seperti elang yang terbang. 
Hanya ada satu tempat bernama Bungin dengan 
karakteristik begitu.” 


Dua detik, internet kecepatan 1Gbps telah menampilkan 


tempat yang diketikkan Razak. 


“Pulau Bungin, Sumbawa. Pulau terpadat di dunia.” 


Zaman menatap layar laptop yang memperlihatkan citra 
satelit dengan resolusi tajam. Pulau itu luasnya paling 
delapan hektare, seluruh pulau hanya terlihat atap rumah, 
rapat satu sama lain, tidak menyisakan pemandangan 
tanah lagi, bahkan rumah-rumah terus merangsek ke 
permukaan laut, berdiri di atas karang-karang mati yang 
ditumpuk. Puluhan kapal tertambat di tiang rumah, juga 


di dermaga, dia bisa melihatnya dengan jelas. 


“Ini brilian, Encik Razak. Tidak salah lagi, inilah tempat 
yang dimaksud.” Zaman berseru, “Aku menghabiskan 
waktu berjam-jam mencari tempat ini, Anda hanya butuh 
beberapa menit saja. Sejak kapan seorang pilot pandai 


menebak rima sebuah kalimat?” 


Razak tertawa, “Itu bukan rima, Zul. Itu justeru kalimat 
yang sangat harfiah. Profesi kami selalu dan harus 
menggunakan perintah yang clear. Dan beruntung, aku 


pernah melintasinya.” 

“Apa bandara terdekat dari pulau ini?” 

“Sumbawa Besar. Sekitar 70 kilometer dari Pulau Bungin.” 
Razak berdiri. 


“Kalau begitu, kita langsung kesana, Encik Razak, tidak 


perlu transit lagi di Jakarta.” 


Razak mengangguk, “Baik, aku akan mengubah koordinat 
tujuan akhir. Jika tidak ada masalah, kita akan tiba di sana 
sembilan jam lagi, besok pagi-pagi pukul enam. Jangan 
lupa makan dan istirahat, Zul, ini perjalanan jauh, aku 
tidak ingin ada penumpang yang jatuh sakit di atas 
pesawat.” 


Zaman balas mengangguk. Dia bisa makan sekarang. 


aa 


BAB 4. La Golo 


Pesawat jet pribadi dengan warna hijau tua berkelir 
keemasan itu mendarat mulus di Bandara Sultan 
Muhammad Kaharuddin III, Sumbawa Besar. Cahaya 
matahari pagi lembut menyiram aspal saat pesawat 


menuju hanggar. 


Zaman sudah mandi dan berganti baju, dia mengenakan 
baju kasual, sepatu kets, membawa kamera DSLR. 
Penampilannya sekarang mirip wartawan—agar lebih 
mudah bergaul dengan penduduk lokal. Sebuah mobil 
jeep telah menunggu di parkiran bandara, beserta 
sopirnya. Dengan teknologi, tidak sulit menyewa mobil 
bahkan di pelosok bumi. Cukup beberapa telepon, mobil 
sudah menunggu. 


“Kamu yakin akan segera berangkat, Zul?” Razak 


mengantar, turun dari pesawat. 


“Aku sudah tidur tujuh jam tadi malam, tidak akan 
masalah.” Zaman menaiki mobil, “Aku tidak tahu akan 
berapa lama di Pulau Bungin, Encik Razak, satu hari, dua 
hari, tapi pesawat harap bersiap-siap, kita boleh jadi akan 
segera pergi ke kota lain.” 


“Ya. Aku akan menyiapkan perjalanan berikutnya.” Razak 
mengangguk. 


Setengah menit, jeep melesat meninggalkan hanggar 


bandara. 


aa 


Sopir jeep yang menemani Zaman masih muda, usianya 


baru dua puluh dua tahun, namanya La Golo. 


“Itu nama tokoh dari dongeng Sumbawa, Pak.” La Golo 
menjelaskan saat Zaman mengernyitkan kening, “Kisah 
tentang keluarga kaya yang berdoa diberikan anak agar 
bisa mewarisi kekayaannya. Berpuluh tahun berlalu 
istrinya akhirnya melahirkan bayi, diberi nama La Golo. 
Sayangnya anak itu sejak kecil kerjanya hanya bermalas- 
malasan, nakal, berbohong, mencuri, hingga dibuang 


orang tuanya ke hutan.” 
“Jadi kamu anak pemalas yang nakal?” Zaman bergurau. 


La Golo tertawa lagi, tangannya lincah mengendalikan 
setir mobil, “Aku tidak pemalas, Pak, apalagi nakal. Tapi 
dongeng tadi belum selesai. Anak itu setelah dibuang ke 
hutan, menyadari betapa buruk tabiatnya, dia 
memutuskan berpetualang, mulai bekerja-keras, tekun 
belajar, hingga tumbuh menjadi pemuda yang kuat. 
Bertahun-tahun berlalu, La Golo memenangkan sebuah 
kompetisi di Istana, memperistri putri Raja, kemudian 


menjadi Raja yang adil.” 


Zaman tertawa kecil, “Kalau begitu besok lusa kamu 


jangan-jangan akan jadi Raja?” 
La Golo kali ini menyeringai lebar. 


Mobil jeep terus melaju di atas aspal mulus. Zaman 
menurunkan jendela kaca, membiarkan angin menerpa 
wajah. Pemandangan dari mobil mengagumkan, sebelah 
kanan adalah lautan biru, sebelah kiri adalah hutan lebat, 
bukit-bukit hijau khas Sumbawa. Sesekali terlihat 


kerumunan kuda berlarian. 


“Aku sudah beberapa kali mengunjungi Pulau Bungin, 
Pak.” La Golo lompat ke topik percakapan berikutnya, 
“Ada banyak wartawan seperti Bapak yang minta diantar 
ke sana. Juga rombongan turis, pejabat pemerintah, LSM, 
tambahkan kru shooting film. Tempat itu semakin terkenal, 
gelarnya adalah pulau terpadat di seluruh dunia. 
Penduduknya ramah-ramah. Tapi sebenarnya tidak 
banyak yang bisa dilihat di sana. Hanya perkampungan 


nelayan, panas dan gerah.” 
Zaman mengangguk, dia datang bukan untuk wisata. 


La Golo terus bicara, dia suka membahas apa saja yang 
terlintas di kepalanya. Satu setengah jam, mobil jeep tiba 
di jalan penghubung yang menghubungkan Pulau 


Sumbawa dengan Pulau Bungin, itu bukan jembatan, 


melainkan urukan tanah sepanjang 600 meter. Mobil jeep 


mengurangi kecepatan hingga tiba di gerbang pulau. 


“Selamat datang di Pulau Bungin, Pak.” La Golo bergaya, 
mengangkat tangannya. 


Zaman mengangguk, memperhatikan perahu-perahu 
tertambat di setiap sudut perkampungan. Sepagi ini, 
kesibukan kampung nelayan menyeruak. Ember-ember 
plastik berisi ikan atau lobster diturunkan dari perahu 
besar yang pulang setelah berminggu atau boleh jadi 
berbulan-bulan melaut, jaring besar diangkut dua-tiga 
pemuda, yang lain asyik menambal celah-celah perahu 
kecil. Anak-anak berlarian, saling berkejaran, asyik 
bermain, ini hari Minggu, mereka libur sekolah. Satu-dua 
berkerumun di dekat mobil, penasaran melihat siapa yang 
datang. 


“Kita menuju kemana sekarang, Pak?” La Golo bertanya, 
setelah memarkirkan mobil jeep di dekat gerbang. Mobil 
tidak bisa melintas ke dalam pulau, bahkan motor dan 
sepeda saja susah melintas. 


“Aku harus menemui orang yang bisa menceritakan 
tentang pulau ini tahun 1940-an, Golo.” 


“Tahun 1940?” La Golo tidak mengerti. 


“Iya. Orang yang bisa mengingat setiap penghuninya di 
tahun itu, tempat-tempat, bahkan dia masih ingat setiap 


lorong, setiap jengkal pulau ini.” 
La Golo menggaruk rambu panjangnya, berpikir cepat. 


“Baik, ikuti aku, Pak.” Tanpa banyak pertanyaan lagi, La 


Golo memimpin di depan. 


Mereka sekarang berjalan melintasi rumah-rumah 
panggung super rapat, dengan atap seng, dinding kayu 
atau anyaman bambu. Hanya ada satu-dua rumah yang 
menggunakan batu bata—bukan rumah panggung. Kabel 
listrik berseliweran di atas kepala, sesekali beberapa ekor 
kambing terlihat mengunyah kertas—tidak ada rumput di 
pulau ini, hewan-hewan ini tidak punya pilihan. Laut 
sedang surut, timbunan karang mati yang menjadi pondasi 
rumah panggung yang dibangun di permukaan laut 
terlihat jelas. Aroma khas perkampungan nelayan tercium 
pekat, bersama aroma masakan. Dengan rapatnya jarak 
rumah, dijamin tetangga sebelah bisa tahu jenis masakan 


tetangganya. Tidak ada rahasia di sini. 


La Golo menyapa ramah penduduk, sepertinya dia sudah 
dikenal baik warga setempat. Zaman sesekali mengambil 
gambar dengan kamera—bukan untuk kamuflase 
wartawan, tapi pemandangan di tepi jalan menarik 


perhatiannya. 


Dari riset tadi malam di atas pesawat, Zaman tahu, ada 
banyak pulau terpadat di dunia, dan hampir semuanya 
memiliki kesamaan: perkampungan nelayan yang padat 
dan kumuh. Santa Cruz del Islote di Kolombia (luasnya 
hanya sebesar lapangan sepak bola, penduduknya seribu 
lebih), Mingingo Island di Kenya, atau Fadiouth di Senegal 
adalah pulau-pulau dengan karakteristik sama. Dalam 
situasi tertentu, kondisi pulau-pulau itu lebih buruk 
dibanding Pulau Bungin, akses air bersih terbatas, tidak 
ada listrik, anak-anak tidak sekolah, jangan tanya lahan 
pemakaman atau taman, penduduk pulau harus 
menyeberang ke pulau lain untuk menguburkan kerabat 
atau sekedar menyaksikan seperti apa bentuk pohon 
mangga. Perkampungan nelayan selalu identik dengan 
kemiskinan. Pulau Bungin jauh lebih beruntung, mereka 
cukup sejahtera dan bersentuhan dengan kemajuan 
teknologi. 


“Kita sudah sampai, Pak.” 


La Golo berhenti, dia menunjuk sebuah rumah dengan 
dinding kayu dicat hijau. Di kolong rumah ada warung 
yang menjual chiki, permen, mie instan, dan jajanan 
lainnya. La Golo bertanya dalam bahasa lokal kepada ibu- 
ibu yang menjaga warung, kemudian mengangguk, 
menaiki anak tangga kayu, disusul Zaman. Seseorang 


menyambut mereka di teras rumah, laki-laki berusia enam 


puluh tahun, dengan kulit hitam legam, khas nelayan 
tangguh. 


“Ada wartawan yang hendak menemui, Puah Lilla.” La 
Golo menyalami (puah lilla - paman). 


Zaman ikut bersalaman, orang pertama yang ditemui. 


Tetapi nelayan tersebut, meski setengah jam lincah 
menjelaskan sejarah Pulau Bungin, tentang nenek moyang 
mereka yang keturunan suku Bajo dan suku Bugis, 
menggeleng ketika Zaman memperlihatkan foto Sri 
Ningsih kecil di atas perahu. 


“Ini foto tahun 1950-an, aku belum lahir saat itu.” Nelayan 
itu menyerah, “Boleh jadi foto ini memang diambil di 


pulau ini. Tapi entahlah. Aku tidak tahu siapa anak ini.” 


La Golo menyeka peluh di leher, “Apakah ada orang lain 
yang bisa menceritakan lebih baik tahun-tahun itu, Puah 
Lilla?” 


Nelayan yang dipanggil Paman oleh La Golo itu berpikir 
sejenak, kemudian menyebut nama. Lima menit 
kemudian, Zaman dan La Golo sudah kembali berjalan di 


jalan-jalan sempit, menuju rumah berikutnya. 


Zaman mengelap keringat deras yang mengucur di leher, 
dia tahu ini tidak akan mudah. Dia sedang berusaha 


mengeduk cerita yang telah terkubur 70 tahun. Lebih dari 


lima ribu penduduk pulau ini, entah apakah masih ada 
yang ingat atau tidak kejadian tahun-tahun itu. Tapi jika 
Sri Ningsih memang pernah tinggal di pulau ini, 
kemungkinan besar masih ada jejaknya, dia membutuhkan 
informasi yang tersedia, sekecil apapun itu. 


Orang kedua yang mereka temui adalah nelayan berusia 
tujuh puluh lima tahun. La Golo sudah senang melihatnya, 
usianya memenuhi syarat, dia mungkin bisa bercerita 
tentang tahun 1940-an. 


“Aku baru tinggal di pulau ini tahun 60-an. Pindah dari 
Flores.” Nelayan itu menggeleng. 


La Golo menghembuskan nafas kecewa. 


Matahari semakin tinggi, udara terasa gerah. Pukul dua 
siang, Zaman sudah sebelas kali berpindah-pindah rumah, 
mereka seperti tawaf, mengelilingi pulau, mencari orang 
yang bisa bercerita. Sejauh ini tidak ada kemajuan. 
Beberapa nelayan tua bisa memastikan foto itu memang 
diambil di pulau ini, mengenali papan nama lama di 


belakang Sri Ningsih, tapi hanya itu yang mereka tahu. 


“Siapa orang di foto itu, Pak?” La Golo bertanya, mereka 


sedang istirahat sebentar di warung makan. 


“Orang yang sedang kuselidiki.” Zaman menjawab 


pendek. 


“Apakah dia penting sekali hingga harus diselidiki?” 
“Sangat penting.” 


“Tapi tidak bisakah Bapak menyelidiki dan menulis 
tentang orang yang lebih muda? Orang-orang yang masih 
hidup dan bisa ditanyai. Atau tentang kondisi terkini 
Pulau Bungin seperti yang dilakukan wartawan lain? Aku 
cemas kita tidak bisa menemukan orang yang bisa 
bercerita tahun 1940-an.” La Golo mengeluh. 


Zaman tertawa, mulai menghabiskan makanan di atas 
meja. Warung makan ini sederhana, dengan kursi plastik 
dan meja kayu kasar, berada di kolong sebuah rumah 
menghadap lautan. Tapi masakannya, tidak sederhana, 
ikan segar yang langsung dibakar telah tersaji lezat di atas 
piring. Kecap bercampur potongan cabai melumuri ikan, 


aromanya mantap. 


Pukul enam sore, matahari hampir tenggelam, kaki langit 
jingga, burung-burung camar terbang rendah, terlihat 
begitu menawan. Sudah belasan lagi rumah yang 
dikunjungi Zaman, tetap belum ada kemajuan berarti. 
Beberapa Nelayan memberitahu, jika masih ada yang bisa 
menceritakan tahun 40-an, maka itu adalah Pak Tua yang 
tinggal di sisi timur pulau. La Golo semangat menuju 
kesana, hanya untuk menemukan kabar buruk, Pak Tua 


sedang pergi ke Lombok, entah kapan kembali. 


“Apakah kita akan kembali ke kota, Pak?” La Golo 
bertanya. Kemeja yang tadi pagi rapi sekarang kusut, 
wajahnya berdebu, ini baru pertama kali dia menemani 
seorang wartawan yang tanpa lelah terus mencari sumber 
berita. Biasanya, paling lama hanya satu-dua jam saja, 
wawancara pendek, foto sana-sini, sisanya wartawan 
sudah minta pulang. 


“Aku tidak akan kembali ke kota, Golo, hingga seluruh 
penduduk pulau ini kita temui.” Zaman menjawab datar, 
mereka kembali duduk di warung makan, sekarang 
menghabiskan es kelapa muda, sambil menatap sunset. 


La Golo menepuk dahi. 


“Tenang saja, Golo, aku akan membayar sewa mobil dan 


semua keperluanmu selama di sini.” 


“Aku tidak khawatir soal itu, Pak. Tapi kita akan tidur di 
mana? Di sini tidak ada hotel, air panas, AC.” 


“Rumah penduduk. Pasti ada yang mau menampung 
kita.” 


“Tentu saja mereka mau. Tapi Bapak mau tidur di rumah 
berdinding papan dan beralaskan tikar?” La Golo 


menjelaskan. 


“Tidak masalah.” 


“Rumah-rumah penduduk juga tidak ada toiletnya, Pak, 
mereka langsung buang air besar di laut.” La Golo 
menambahkan. 


“Itu bukan masalah besar. Dan bisakah kita berhenti 
sejenak mengobrolnya, Golo, aku sedang menikmati 
sunset. Ini sangat indah.” 


La Golo yang hendak terus bicara segera menutup mulut. 


aa 


Belasan lagi rumah dikunjungi. 


Pukul sepuluh malam, kasihan melihat La Golo kelelahan, 
Zaman memutuskan menghentikan sementara pencarian. 
Mereka akhirnya menginap di salah-satu rumah nelayan, 
tidak ada kamar di sana, tikar dibentangkan di ruang 
depan, dengan bantal kempes. Tapi meski serba terbatas, 
tuan rumah menerima tamunya dengan ramah maksimal, 
menyiapkan makan malam dan kopi hangat untuk 


mengusir kesiur angin malam yang terasa dingin. 
La Golo langsung tertidur—mendengkur. 


Zaman masih sempat berjalan-jalan di gang sempit, 
sesekali mendongak, menatap langit yang dihiasi bintang- 
gemintang. Bulan purnama bertengger gagah, awan tipis 
berarak tak kuasa menutupi keindahannya. Satu-persatu 
lampu dimatikan, penduduk pulau beranjak beristirahat. 


Mungkin ini waktu yang baik untuk menelepon, suasana 
pulau membuatnya rindu. Zaman meraih telepon 


genggam dari saku celana. 

“Hallo, Zam.” Suara riang menyapa di seberang sana. 
“Hallo, Bu.” Zaman balas menyapa. 

“Baru dua hari lalu kamu menelepon Ibu, ada apa?” 
“Tidak ada apa-apa. Hanya ingin menelepon saja.” 


“Kamu sedang di mana, Nak? London? Hong Kong? 
Frankfurt?” 


“Aku di Indonesia, Bu.” 
“Jakarta? Kamu akan mampir pulang ke Bandung?” 


“Aku tidak bisa mampir, ada pekerjaan, Bu. Aku di 


Sumbawa saat ini.” 


“Hei, apa yang dilakukan pengacara top dunia di 


Sumbawa?” Suara di seberang bertanya riang. 


“Eh,” Wajah Zaman bersemu merah—dia tidak pernah 


terbiasa dipuji oleh Ibunya sendiri. 
“Bagaimana supermarket Ibu?” Zaman memilih topik lain. 


“Hari ini supermarket ramai, Zam. Seperti biasa.” 


Percakapan lewat telepon itu tidak lama, hanya lima belas 
menit, membahas toko, kesibukan dua hari terakhir, 


apapun yang terlintas di kepala, kemudian ditutup. 
“Aku minta maaf kali ini tidak bisa mampir, Bu.” 


“Tidak apa, Nak. Baru sebulan lalu kamu pulang. Ibu 
sekadar bertanya karena siapa tahu kamu ingin bertemu 
lagi dengan gadis tetangga sebelah rumah. Gadis cantik itu 
sudah kembali dari PTT-nya, sebentar lagi menjadi dok —” 


“Selamat malam, Bu. Aku harus kembali bekerja.” 


Tawa renyah Ibunya terdengar. Tidak memperpanjang 


godaan, membalas salam, menutup telepon. 


Zaman menaiki anak tangga rumah nelayan tempat 
mereka menginap. Saatnya tidur —tepatnya berusaha tidur 
di antara suara dengkuran La Golo yang mirip suara 


gergaji. 


aa 


Hari kedua di Pulau Bungin. Tetap tidak ada kemajuan 
berarti. 


“Siapa namanya?” Salah-satu nelayan yang duduk dalam 
perahu, sedang mendempul bertanya. Kepalanya 


melongok melihat foto. 


“Sri Ningsih.” 


Nelayan itu menggeleng, “Itu nama orang Jawa. Tahun 40- 
an, pulau ini hanya dihuni suku Bajo atau Bugis. Kamu 
yakin foto ini diambil di sini?” 


La Golo mengeluh tertahan. Bukan hanya tidak ada 
kemajuan, ini justeru memukul padam sisa semangatnya. 
La Golo yang selalu banyak bicara, menjadi lebih pendiam 
di sisa hari kedua. 


“Tenang saja.” Zaman menghibur sopir sekaligus guide- 
nya itu. Zaman tahu sekarang, betapa bisa diandalkan La 
Golo, lihatlah, seharusnya yang lebih kecewa itu dirinya, 
bukan La Golo. 


“Aku tidak pernah gagal saat mengantar orang-orang, Pak. 
Apapun tujuan mereka selalu berhasil di dapat, bahkan 
kalaupun aku harus mengantar mereka jauh dari 
Sumbawa, naik kapal berhari-hari. Ke Komodo, Sangeang, 


dan sebagainya.” 


“Maka yang satu ini juga akan berhasil, kita hanya perlu 
terus berusaha.” 


Hari ketiga, juga sama, tetap tidak ada penduduk yang 
mengenali foto itu. 


Sore harinya, Eric menelepon dari London. 


“Staf firma hukum sudah memeriksa data imigrasi 
Kerajaan Inggris, kita punya kabar baik sekaligus kabar 
buruk, Zaman.” 


Zaman diam, menunggu lanjutan. Sambil matanya 
menatap sunset, ini untuk ketiga kalinya dia menikmati 


sunset di Pulau Bungin. 


“Kabar baiknya, data Sri Ningsih berhasil ditemukan, dia 
tiba di London tahun 1980, datanya tercatat, tanggal 
lahirnya cocok, fotonya sama. Tapi itu sekaligus kabar 
buruknya, hanya itu informasi yang ada. Tidak ada lagi 
data lain, seperti dia lahir di mana. Sama sekali tidak ada 


petunjuk di sini.” 

Zaman menghela nafas. Dia sudah mengkhawatirkan soal 
itu. 

“Bagaimana dengan risetmu di Indonesia?” 

“Sama. Aku juga punya kabar baik dan kabar buruk.” 


“Apa kabar buruknya?” 


“Kabar buruknya, stuck, Eric. Aku tetap tidak beranjak dari 
titik yang sama. Aku sudah tiga hari tinggal di 
perkampungan nelayan, buang air besar di laut langsung, 
tidur di atas tikar, gerah, menatap kambing mengunyah 


kertas, dengan guide yang sekarang kehilangan semangat.” 


Eric tertawa, “Lantas apa kabar baiknya?” 


“Sunset di sini indah sekali, Eric. Tambahkan ikan 
bakarnya. Lezat. Tidak ada restoran di London yang bisa 


mengalahkannya.” 
Mereka berdua tertawa bersama. 


“Kabari aku jika ada kemajuan, Zaman. Selamat siang, 
maksudku selamat sore, well, di sana pasti sudah sore.” 


Zaman mengangguk, menutup telepon. 


Sore hari keempat, tidak ada lagi penduduk yang bisa 
ditanyai, sempurna sudah ditemui semua. La Golo 
terduduk lunglai di teras rumah nelayan. Wajahnya 
terlipat. 


Zaman menepuk bahunya, “Setidaknya, besok pagi-pagi 
kita bisa kembali ke kota. Tugasmu selesai. Aku akan 


membayar seluruh biayanya.” 


“Seharusnya Bapak tidak perlu membayarku. Perjalanan 


ini sia-sia.” La Golo berkata pelan. 


Zaman juga kecewa, tapi dia harus terus maju, setidaknya 
masih ada halaman-halaman lain di buku diary Sri 
Ningsih, jika dia tidak bisa menelusuri masa kanak- 
kanaknya, mungkin dia bisa mengetahui periode 
kehidupan berikutnya. 


Mereka beranjak tidur. 


Lelah seharian berkeliling dari satu rumah ke rumah lain, 
tidur malam itu terasa lebih cepat. Seperti baru sebentar 
merebahkan punggung di atas tikar, cahaya matahari pagi 
sudah menerabas jendela rumah, mengenai wajah. Zaman 
terbangun, duduk. La Golo tidak ada di sekitarnya, 
pemuda itu sepertinya sedang menyiapkan mobil. Selalu 


tidur lebih awal, agar bisa bangun lebih dulu. 


Zaman bersiap-siap, menghabiskan sarapan, membereskan 
pakaian, kemudian berpamitan dengan tuan rumah. 
Pasangan nelayan itu menyalaminya ramah, juga dua 
anaknya yang masih balita, melambaikan tangan dengan 
wajah menggemaskan saat dia menuruni anak tangga. 


Cahaya matahari pagi menyiram atap-atap seng, aktivitas 
mulai menggeliat di Pulau Bungin. Zaman melewati gang- 
gang sempit yang mulai dia hafal lima hari terakhir. Satu- 
dua penduduk menyapanya, Zaman mengangguk. 


Tidak ada La Golo di tempat dia memarkirkan mobil. Jeep 
itu membisu, belum dipanaskan mesinnya. Di mana 
sopirnya? Zaman menoleh kesana-kemari. Apa yang 
sedang dilakukan “calon raja' itu? Kemana dia, ini sudah 
hampir pukul delapan? Zaman bergumam di dalam hati, 
mencoba rileks. Mungkin La Golo mendadak harus buang 
air besar. Di pulau ini, ‘ritual tersebut tidak mudah 
dilakukan, penduduk harus berlarian ke tempat tertentu. 


Lima belas menit menunggu, saat Zaman memutuskan 
akan mencari, La Golo justeru berlarian menujunya, sambil 


berteriak. 
“Pak Zamannn!” 
Zaman menatapnya tidak mengerti. 


“Kita tidak jadi pulang pagi ini, Pak.” La Golo tersengal, 
tiba di samping mobil. 


“Tidak pulang bagaimana, Golo?” 


La Golo menunggu hingga nafasnya reda, “Masih ada satu 


orang lagi yang harus kita temui.” 
“Siapa?” 

“Pak Tua!” 

“Bukankah dia tidak ada di rumahnya?” 


La Golo menggeleng, “Tidak. Dia sudah tiba di Pulau 
Bungin tadi subuh. Aku barusaja dari rumahnya, 
memastikan. Perahu keluarganya sudah tertambat di 


sana.” 


Itu kabar mengejutkan. Saat Zaman bersiap melupakan 


pulau ini, kabar baik itu tiba. 


“Kalau begitu, kita bergegas ke sana, La Golo!” Zaman 


berseru. 


La Golo mengangguk, balik kanan, berlarian memimpin 


menuju sisi timur Pulau Bungin. 


Rumah Pak Tua adalah salah-satu rumah panggung 
terbaik di pulau. Dindingnya adalah kayu jati, tiangnya 
adalah kayu ulin—yang semakin lama terendam di air, 
semakin membatu. Atap rumahnya sirap Kalimantan, 
dengan parabola besar di atasnya. Rumah itu menghadap 
ke lautan, dekat dermaga kayu, dan di sana sudah 
tertambat perahu besar yang biasa digunakan membawa 
sembako atau barang-barang dari pulau Lombok, Bali atau 
sesekali dari Surabaya. 


Sesuai namanya, Pak Tua adalah nelayan tangguh berusia 
tujuh puluh tahunan. Tubuhnya kurus, tinggi, fisiknya 
masih kuat mengarungi lautan. Pak Tua telah menunggu 
di teras rumah, dia berdiri saat melihat Zaman menaiki 


anak tangga. 
Tersenyum ramah, “Selamat pagi, Nak.” 
“Pagi, Pak,” Zaman balas menyalami nelayan itu. 


“Silahkan duduk. Namamu Zaman Zulkarnaen, bukan? 
Namaku Ode, tapi kalian bisa memanggilku Pak Tua, 
seperti penduduk Pulau Bungin lainnya.” Pak Tua 
menunjuk kursi rotan, “Kudengar kamu telah menemui 


seluruh penduduk pulau ini lima hari terakhir?” 


Zaman mengangguk — La Golo pastilah telah menceritakan 


sebelum menjemputnya. 


“Aku barusaja tiba dari Mataram, membawa kapal besar 
bersama ABK. Minggu-minggu ini, ombak lautan sedang 
menggila. Kami terjebak di selat selama 48 jam, hingga 


terlambat kembali.” 


Zaman menatapnya kagum. Mataram — Pulau Bungin, itu 
bukan jarak yang singkat. Dengan rambut memutih, tubuh 
yang tidak muda lagi, dia masih menjadi nahkoda kapal? 


Pak Tua terkekeh, “Seperti santan, semakin tua jiwa 
pelautku semakin kental, Nak. Tidak ada yang bisa 
menghentikan pelaut sejati membawa kapal kecuali maut. 
Meski aku memang tidak lagi sekuat nelayan muda, 
setidaknya pengalamanku berharga.” 


Ini kabar baik berikutnya, dengan fisik yang masih prima, 
jika Pak Tua memang mengenal Sri Ningsih, ingatannya 


pasti terjaga sama baiknya. 

“Apa yang bisa kubantu?” 

Zaman mengeluarkan foto hitam putih itu dari buku diary. 
Pak Tua menerimanya, menatapnya. 


Seketika. Ekspresinya berubah. 


“Sri Ningsih.” Pak Tua berkata samar—bahkan Zaman 


belum menyebut nama itu. 
“Bapak mengenalnya?” La Golo berseru semangat. 


“Aku sangat mengenalnya.” Pak Tua menghela nafas, “Dia 
adalah “gadis kecil yang dikutuk.” 


a 


BAB 5. Nugroho & Rahayu 


Keluarga Nugroho tiba di Pulai Bungin tahun 1944. 
Mereka memang bukan keturunan Suku Bajo, melainkan 
datang dari suku Jawa. Tapi Nugroho adalah pelaut sama 
tangguhnya. Sejak tahun 1940 dia bekerja di kapal kargo 
milik Stoomvaart Maatschappij Nederland. Nama 
kapalnya S.S. Soemba II, posisinya adalah juru mudi. 


Lantas bagaimana Nugroho bisa tinggal di Pulau Bungin? 
Karena tahun-tahun itu, Sumbawa amat terkenal dengan 
kerbaunya, salah-satu sentra kerbau penting di dunia. 
Kerbau-kerbau itu dibawa ke Surabaya atau Batavia, juga 
diekspor ke Singapura, China, India, hingga Eropa. Kerbau 
Sumbawa besar, sehat, berdaging banyak dengan 
perawakan gagah—jantannya memiliki tanduk elok. 
Tahun-tahun itu padang-padang rumput di Sumbawa 
dipenuhi oleh ribuan kerbau yang dibiarkan lepas 


berkeliaran. 


Maka selain membawa barang muatan seperti cengkih, 
lada, kaya manis dari perairan Maluku, Sulawesi, S.S. 
Soemba II juga mengangkut kerbau dari Sumbawa. Saat 
kapal merapat, belasan kerbau digiring ABK, dinaikkan ke 
atas kapal, Nugroho punya waktu mengenal Sumbawa 
dan sekitarnya, termasuk mengetahui Pulau Bungin. Saat 
itu, penghuni Pulau Bungin belum padat, jalan masih 


lebar, tanah masih terbuka. Perkampungan nelayan yang 


sejahtera dengan penduduk yang ramah. Nelayan di Pulau 
Bungin sudah terbiasa dengan perahu-perahu kayu 


ukuran besar, melaut berminggu-minggu. 


Empat tahun bekerja di kapal Belanda, tahun 1944, kapal 
5.5. Soemba terbakar di perairan Bali bersama barang 
bawaannya. Separuh dari 56 krunya selamat, termasuk 
Nugroho, usianya waktu itu 25 tahun, masih bujangan. 
Kehilangan pekerjaan, termasuk kehilangan minat bekerja 
kembali di kapal milik Belanda, Nugroho memutuskan 
pulang ke tanah kelahirannya di pedalaman Jawa. Dia 
memutuskan berkeluarga, menyunting gadis kampung 
bernama Rahayu, membeli lahan sawah luas dari 


tabungannya. Nugroho banting stir menjadi petani. 


Tapi Nugroho tidak cakap bertani. Dia selalu terkenang 
dengan lautan, rindu dengan suasana kapal. Setahun 
berlalu, dia kembali menjadi pelaut, menjual sawahnya, 
berkongsi dengan seorang tauke di Surabaya, mereka 
membeli kapal kayu besar, melintasi perairan Surabaya, 
Bali, Lombok hingga Sumbawa membawa barang-barang. 
Usaha itu awalnya berjalan lancar, mereka sudah sepakat 
membagi tugas, Nugroho menjadi nahkoda kapal, tauke 
mengatur perdagangan. 


Untuk memudahkan berkumpul dengan keluarga, 


Nugroho memboyong Rahayu tinggal di Sumbawa Besar, 


waktu itu Rahayu sedang hamil muda. Keluarga kecil 


yang bahagia. 


Tapi suasana bahagia itu kacau balau. Enam bulan tinggal 
di Sumbawa, dalam sebuah perjalanan membawa rempah- 
rempah ke Surabaya, Nugroho dikhianati oleh tauke 
kongsi usahanya—yang ingin menguasai seluruh 
kepemilikan kapal. Serdadu Belanda di pelabuhan 
Tanjung Perak menemukan barang haram di kapal, tanpa 
ampun, serdadu Belanda menangkap kemudian 
menjebloskan Nugroho ke penjara. Enam bulan Nugroho 
di kerangkeng besi. Dia kehilangan kapal, kehilangan 
muatan, termasuk mendapat kabar sedih, istrinya 


keguguran, dia juga kehilangan bayi. 


Selepas dari penjara, dengan sisa uang tabungan sedikit, 
Nugroho mengajak istrinya pindah ke Pulau Bungin, 
menjadi nelayan, itu adalah pilihan yang tersisa. Mereka 
memulai kehidupan baru. Dia tidak lagi tertarik bekerja 
membawa kapal barang, terlalu banyak intrik di 
dalamnya, dan jelas dia tidak mau pulang ke pedalaman 
Jawa menjadi petani. 


Pak Tua memperbaiki posisi duduknya, “Itu benar, 
Nugroho memang bukan keturunan Suku Bajo atau Bugis 
seperti yang lain, tahun 1944, Nugroho dan istrinya tiba di 
Pulau ini. Ayahku saat itu adalah kepala kampung, 
ayahku sudah mengenalnya jauh-jauh hari sejak Nugroho 


masih bekerja di S.S. Soemba II. Mereka sahabat baik, 
sebenarnya ayahku yang menyarankan mereka pindah. 
Usiaku saat itu sembilan tahun, aku sudah bisa mengingat 
banyak hal.” 


La Golo menyimak cerita tanpa berkedip. 


"Kalian mau minum? Ah, aku sampai lupa menawarkan 


minuman.” Pak Tua menepuk pelan lengan kursi. 


“Tidak usah, Pak. Saya tidak haus, Pak Tua lanjutkan saja 
ceritanya.” La Golo menolak, dia tidak sabaran ingin tahu 
apa kemudian yang terjadi. 


Pak Tua tertawa pelan, “Waktu kita masih banyak, La 
Golo, dan cerita ini boleh jadi memakan waktu setengah 


hari.” 


Pak Tua menoleh, berseru memangil pembantu rumah 


panggung agar menyiapkan minuman. 


“Lantas apa hubungan Nugroho dengan anak kecil di foto 
ini? La Golo mendesak—lupa jika seharusnya yang 


bertanya adalah Zaman, 'wartawan' yang dia temani. 


“Sri Ningsih adalah putri sulung Nugroho—setelah bayi 
yang keguguran sebelumnya. Maka inilah dia kisah 
tentang Sri Ningsih, aku akan menceritakannya.” 


La Golo menatap bersemangat. 


Pagi kesekian kali di Pulau Bungin. 


Kapal nelayan dengan bobot 20 gross ton itu merapat di 
dermaga. 


Rahayu berdiri di tepi dermaga, bersama ibu-ibu, remaja 
puteri dan anak-anak. Sambil mengelus perutnya yang 
besar—hamil sembilan bulan, wajahnya terlihat cerah, 
mengalahkan cerahnya sinar matahari pagi. Di bibirnya 
tersungging senyum, lihatlah, suaminya yang sudah enam 
minggu melaut, nampak melambaikan tangan dari kapal, 


sementara ABK lain sibuk menambatkan tali-temali. 


“Bagaimana tangkapannya, Nugroho?” Kepala Kampung 


bertanya, lompat naik ke atas kapal. 


“Bukan main, Pak. Ruang penyimpanan ikan sampai tidak 
cukup. Ini bahkan belum semuanya. Separuh sudah aku 
jual di perairan Bali saat berlayar pulang, ada kapal haji 


yang membelinya.” 
“Sungguh? Wah, itu berarti rezeki si jabang bayi.” 
Nugroho tertawa, mengangguk. 


“Kamu turunlah lebih dulu, istrimu sudah tak sabar 


menunggu sejak layar kapal ini terlihat dari kejauhan. Biar 


kapal diurus anak-anak. Hei, Ode, naik ke atas kapal, 


bantu menurunkan peti-peti ikan.” 


Ode, anak laki-laki usia sembilan tahun gesit ikut naik ke 
atas kapal. 


Kapal besar yang baru merapat itu milik Kepala Kampung, 
Nugroho bersama belasan nelayan lain membawanya 
mengarungi lautan mencari ikan. Berminggu-minggu, 
baru kembali ke Pulau Bungin jika tangkapan sudah 
cukup. 


Rahayu menatap mesra suaminya yang berjalan di 


dermaga kayu. 


Di bawah cahaya matahari pagi, Nugroho memegang 


lengan istrinya. 

“Kamu terlihat cantik sekali, Dek. Aku sampai pangling.” 
Rahayu tersipu malu. 

“Mas baik-baik saja?” 


“Kapal baik, tangkapan baik, fisikku juga baik. Tapi hatiku 
tidak, Dek.” 


“Eh?” 


“Hatiku tak terkira dirundung rindu, Dek. Ingin segera 


bertemu denganmu.” 


Wajah Rahayu semakin bersemu merah. 


“Ayo, kita ke rumah. Di sini semakin panas,” Nugroho 
menggenggam jemari istrinya, mereka berjalan bersisian, 


seperti seluruh pulau itu hanya mereka berdua saja. 


“Apa kabar si kecil?” Nugroho menyentuh perut buncit 


istrinya. 
“Semakin sering menendang, Mas. Lincah sekali.” 
“Itu berarti dia sudah tidak sabar pergi melaut.” 


Istrinya menggeleng tegas, “Si kecil tidak akan menjadi 
nelayan, Mas, dia akan pergi sekolah. Dia akan melihat 
dunia luas dengan sekolah. Kita sudah berkali-kali 


membicarakannya.” 
“Aku hanya bergurau, Dek.” Nugroho tertawa. 


ABK dan anak muda Pulau Bungin mengangkut turun 
belasan peti kayu berisi ikan segar yang telah disortir, 
beberapa pedagang dari Sumbawa Besar ikut mendekat, 
mulai memilih mana yang akan dibeli. Setiap kali ada 
kapal besar pulang melaut, dermaga ramai oleh pedagang 


ikan. 


Nugroho dan istrinya tiba di anak tangga rumah 
panggung, hanya sepelemparan batu dari dermaga. 


Rumah itu kecil, ada dua kamar, dengan teras depan, 


ruang keluarga dan dapur. Tapi itu lebih dari cukup untuk 


mereka berdua. 


“Apakah Mas akan segera pergi melaut lagi besok-besok?” 
Rahayu bertanya, sambil melangkah ke dapur, hendak 


membuatkan minuman. 


“Tidak, Dek. Aku akan libur hingga si kecil lahir. Lagipula 
tangkapan kali ini banyak, harga ikan juga sedang baik, 
jika perhitunganku tidak keliru, cukup untuk memenuhi 
kebutuhan kita dua bulan ke depan. Aku ingin 


menemanimu melahirkan.” 


Ode, anak Kepala Kampung menaiki anak tangga, suara 
kakinya terdengar berisik, dia membawa tas besar. 
Ayahnya yang menyuruh mengantarkannya, barang- 
barang milik nahkoda. 


Nugroho menerimanya, “Terima kasih, Ode.” 
Anak tinggi kurus itu mengangguk, kembali ke kapal. 


Rahayu membawa secangkir teh hangat, meletakkanya di 


atas meja. 
Nugroho membuka tas miliknya, mengeluarkan sesuatu. 
“Aku punya hadiah untukmu, Dek.” Tersenyum. 


“Untukku?” Rahayu sedikit gemetar menerima kotak kecil 


dengan lapisan beludru. Mereka sudah menikah tiga 


tahun, suaminya belum pernah memberikan kejutan 


seperti ini. 
“Bukalah.” 


Rahayu mengangguk, perlahan membuka kotak. Isinya 


seuntai kalung mas. 

“Ini.... Ini bagus sekali.” Rahayu berkata terbata-bata. 
“Aku membelinya di Mataram.” 

“Tapi ini pasti mahal.” Rahayu menatap suaminya. 


“Jangan cemaskan itu, Dek. Kapten kapal haji yang 
membeli ikan kita memberikan harga yang sangat baik. 
Aku belum pernah bertemu dengan nahkoda kapal 
Belanda sedermawan itu. Namanya Kapten Phillips, nama 
kapalnya Blitar Holland, dia menghargai ikan-ikan itu 
sama persis seperti jika membelinya di pasar Eropa. Aku 
juga membeli beberapa daster, pakaianmu, juga keperluan 
si kecil.” Nugroho mengeluarkan banyak bungkusan dari 


tasnya. 
“Eh, kamu menangis, Dek Rahayu? Aduh, kenapa?” 


Rahayu menyeka pipinya, mengangguk, “Aku menangis 
bahagia, Mas. Terima kasih.” 


Kehidupan mereka di Pulau Bungin, meski tidak terlihat 


hebat seperti saat Nugroho memiliki kapal, atau saat 


Nugroho memiliki sawah luas, adalah momen terbaik 
keluarga kecil itu. Penduduk pulau ramah dan bersahabat, 
kebutuhan terpenuhi, semua berjalan lancar. Hanya jika 
musim badai datang, rasa cemas menyelinap menanti 
keluarga kembali dari melaut, tapi mereka pelaut yang 
tangguh. 


Suara kaki berderap menaiki anak tangga kembali 


terdengar. 


“Ada apa, Ode?” Nugroho meletakkan gelas yang isinya 
tinggal separuh. Istrinya membawa ole-ole dan barang 
bawaan ke kamar. 


“Puah lilla dipanggil Ayah.” 
“Penjualan ikannya sudah selesai?” 
Ode mengangguk. 


Nugroho ikut mengangguk, berdiri. Ini rekor tercepat 
pelelangan ikan di dermaga. Hanya lima belas menit, 
bahkan dia belum sempat mandi, berganti baju. 


“Lagi-lagi ini rezeki si jabang bayi.” Kepala Kampung 
terkekeh, sudah menunggu. Sementara pedagang ikan 
sibuk mengangkut peti-peti itu ke atas perahu mereka, 
membawa ikan segar ke Sumbawa Besar. 


“Yang lain sudah mendapatkan bagiannya, sesuai 
kesepakatan, termasuk bonus karena tangkapan banyak. 
Ini untukmu. Ambillah.” Kepala Kampung menyerahkan 


setumpuk uang. 
“Tapi ini banyak sekali, Pak?” Nugroho tidak mengerti. 


“Tidak masalah. Kamu butuh uang lebih banyak, aku tahu 
kamu tidak akan melaut hingga beberapa bulan ke depan. 
Kali ini aku hanya mengambil sepertiga—itupun bahkan 
sudah sama dengan hasil tangkapan sebulan lalu. Uang 
yang kamu pegang dari penjualan ke kapal haji itu juga 
tidak perlu dibagi. Untukmu semua.” 


Nugroho menelan ludah, “Terima kasih, Pak.” 


Kepala Kampung sudah menoleh ke arah lain, “Hei, Ode!! 
Ajak anak-anak lain segera mencuci kapal. Sana ambil 
ember dan sikat. Jangan cuma bengong seperti ikan 
buntal.” 


Ode kembali berlarian. 


a 


Dua tahun lalu saat istrinya keguguran, Nugroho 
mendekam di penjara Belanda. Kali ini, dia berjanji akan 
menemani istrinya hingga hari melahirkan. Dia seharian 


berada di rumah, membantu pekerjaan. Mulai dari 


mencuci baju, membersihkan rumah, memasak, semua 


pekerjaan diambil alih. 


“Dek Rahayu duduk manis saja di kursi. Biar aku yang 
mengerjakannya.” 


“Tapi Mas, aku kan masih bisa bekerja.” 


“Ndak, ndak, dek. Biar Mas yang mengerjakannya. Hari 
ini dek Rahayu mau makan Soto, toh? Mas akan 
menyiapkannya. Gini-gini, mas pernah jadi asisten koki di 
kapal Belanda. Masakan Mas enak sekali. Dijamin.” 
Nugroho mengacungkan jempolnya. 


Rahayu tersenyum simpul, duduk di atas kursi rotan. 


Minggu-minggu berlalu, persiapan melahirkan telah 
paripurna, tetangga juga sudah bersiap menyambut 
anggota baru dengan tradisi suku Bajo. Tinggal hitungan 
jari, hari besar itu akan tiba. 


Nugroho semakin bersemangat. 


Malam itu, matahari baru terbenam di kaki langit. Selepas 
shalat maghrib, penduduk berkumpul di rumah Nugroho, 
tikar dibentangkan, makanan dihidangkan, dia membuat 
acara syukuran. Ruang tengah ramai oleh percakapan, 
sesekali ditingkahi gelak tawa. 


Saat acara hampir usai, mendadak terdengar keributan 


dari dapur. 


Apa yang terjadi? Rahayu terjatuh saat membawa piring- 
piring kotor, tubuhnya terduduk di lantai papan. Tidak 
menunggu lama, kain yang dikenakannya terlihat basah 
oleh darah. Merembes hingga ke lantai, ibu-ibu lain 


menjerit memberitahu. 
Nugroho, disusul Kepala Kampung, bergegas ke dapur. 


“Ode!! Panggil dukun beranak. Segera! Lari secepat 


mungkin.” 


Anak kurus tinggi itu tidak perlu disuruh dua kali, sudah 


pontang-panting berlarian menuruni anak tangga. 


“Ada apa, Dek?” Nugroho bersimpuh, dengan tangan 
gemetar meraih tubuh istrinya. Suaranya tercekat, 


kecemasan menyelimuti hatinya. 
Wajah istrinya pucat, darah terus keluar. 


“Bawa ke atas dipan. Ayo, bantu Nugroho.” Kepala 
Kampung menyuruh yang lain menggendong Rahayu. 


Susah-payah, tubuh Rahayu berhasil dinaikkan ke atas 
dipan. 


“Anak kita, Mas....” Rahayu berkata tersengal, wajahnya 
terlihat kesakitan. 


“Sabar, Dek. Dukun sedang menuju kesini.” 


Lima menit, dukun beranak tiba di rumah panggung. 
Seorang perempuan berusia lima puluh tahun. Hampir 
semua bayi di seluruh pulau dia yang membantu 


melahirkan. 


“Istrimu akan melahirkan, Nugroho.” Dukun beranak 
memberitahu setelah memeriksa dengan cepat, “Tapi dia 


mengalami pendarahan.” 


Untuk tahun 1940-an, itu kasus yang sangat rumit, tidak 
ada dokter, tidak ada rumah sakit, semua amat tergantung 


pada pengalaman dukun beranak. 


“Mas, perutku sakit sekali.” Rahayu yang terbaring di atas 


dipan merintih, darah segar terus merembes. 


Nugroho menggenggam jemari istrinya, suaranya tercekat, 
“Dukun akan segera membantu, Dek.” 


“Sakit sekali, Mas.... Mataku berkunang-kunang.” 
“Yang kuat, Dek.” 
“Bayi kita, Mas? Apakah dia baik-baik saja?” 


“Dia akan baik-baik saja, Dek. Mas janji, dia akan baik-baik 


saja.” 


Dukun beranak menyuruh yang lain menyiapkan 
keperluan melahirkan. Gerakan dukun gesit, 
perhitungannya matang, segera memulai proses 
melahirkan. Dia tahu, dengan pendarahan hebat, tidak 
mudah menyelamatkan kedua-duanya. 


Malam itu, dengan sisa tenaga terakhir, dibantu oleh 
dukun, Rahayu melahirkan bayi perempuan. Tapi persis 
saat bayi itu berhasil keluar, bayi itu menangis kencang, 
tubuh Rahayu lunglai tak berdaya. Matanya terpejam. 


“Dek...” Nugroho menggenggam jemari istrinya, 
berusaha membuatnya terus terjaga. 


“Bayi kita?” Rahayu bertanya pelan, matanya terbuka 
separuh. 


“Bayi kita sehat, Dek. Tidak kurang satu apapun.” 
“Jaga si kecil, Mas.” Rahayu berbisik. 
“Dek Rahayu!!!” Nugroho berseru panik. Apa yang terjadi? 


“Beri dia nama Sri Ningsih.” Rahayu tersenyum, pipinya 
berlinang air mata, “Aku bahagia sekali telah menemani 
Mas selama ini. Tinggal di pulau ini... Aku bahagia 


sekali." 


“Dek Rahayu!! Jangan pergi!!!” Nugroho berteriak kalap, 
dia seketika paham apa yang akan terjadi. 


Senyum Rahayu mulai menipis. 
“Dek Rahayu!!” 
Mata Rahayu telah menutup. 


Meninggalkan Nugroho yang tergugu, berusaha 
menggerak-gerakkan tubuh istrinya. Percuma. Rahayu 


telah pergi selama-lamanya. 


Kamar itu menyisakan tangis bayi. Semua orang terdiam, 
saling tatap dengan rona berduka. Bukankah mereka tadi 
sedang syukuran, berkumpul, mengobrol hangat. 
Bukankah mereka tadi sedang saling bergurau, tertawa, 
bicara tentang esok lusa yang penuh masa depan indah. 
Sekarang? Cepat sekali semua berubah, seperti lautan, 
tiba-tiba mendung menutupi langit mengusir matahari 


cerah. 


Nugroho memeluk tubuh membeku istrinya, dia sudah 
lama sekali tidak menangis, dia adalah pelaut tangguh, 
pantang baginya menangis. Tapi malam ini, tetes air 


matanya jatuh ke lantai. 


“Ode. Pukul bedug di masjid, kabarkan kalau ada 
penduduk yang telah meninggal.” Kepala Kampung 
berkata perlahan kepada anaknya. 


Ode balik kanan. Mengangguk. Kali ini dia tidak berlarian, 


dia menuruni tangga dengan wajah sedih. 
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“Aku ingat sekali kejadian tersebut” Pak Tua mengusap 
rambut putihnya, “Akulah Ode, anak kecil tinggi kurus 
tersebut. Anak yang disuruh-suruh.” 


La Golo terdiam—mulutnya bahkan terbuka tanpa 
disadari. Zaman tetap dalam posisi duduknya, 
mendengarkan takjim, sesekali mencatat. 


“Ayo, diminum, kalian membiarkan minuman ini jadi 


dingin.” Pak Tua menunjuk nampan di atas meja. 


“Pak Tua, maaf jika aku sedikit mendesak, tapi aku tidak 
haus.” La Golo langsung bereaksi, “Bisa kita terus saja ke 
cerita ini? Kasihan sekali bayi itu, ditinggal pergi Ibunya. 
Apa yang terjadi kemudian? Bagaimana dengan Rahayu? 
Apakah dia bisa hidup lagi?” 


Jika situasinya berbeda, mungkin teras depan itu akan 
dipenuhi gelak tawa. La Golo reflek bertanya polos, dia 
kira ini seperti sinetron yang dia tonton di televisi atau 
dari film-film DVD bajakan, tokoh cerita mendadak 
kembali hidup. 


Pak Tua menggeleng. La Golo mengaduh kecewa. 


“Esok harinya, Rahayu dikuburkan di seberang. Pulau 
Bungin tidak punya lahan pemakaman, kami harus 


menumpang di kampung lain. Puluhan perahu nelayan 


berangkat, jenasah Rahayu diletakkan di kapal besar milik 
Ayahku, seperti arak-arakan. Gerimis turun membasuh 
lautan, itu sungguh pemandangan memilukan. Meski 
bukan penduduk asli, bukan Suku Bajo, keluarga Nugroho 
dikenal dekat. Mereka tetangga yang baik hati dan ringan 


tangan membantu. 


“Sri Ningsih piatu sejak lahir. Bayi mungil itu sama sekali 
tidak tahu jika Ibunya pergi saat hidup-mati 
melahirkannya. Sesuai musyawarah tetua kampung, Ibuku 
memutuskan merawat Sri Ningsih. Kami enam bersaudara 
laki-laki semua, aku anak paling kecil, jadi Ibuku tidak 
punya lagi anak yang harus dirawat, dia bisa meluangkan 
banyak waktu. Setiap kali Nugroho pergi melaut, Sri 
Ningsih dititipkan di rumah kami. Aku senang sekali, 
seperti punya adik kandung. Sri Ningsih tumbuh sehat, 
tak kurang satu apapun. Nugroho amat menyayangi 


putrinya.” 


“Hari berlalu berganti minggu. Bulan beranjak menyulam 
tahun. Tidak terasa Sri Ningsih sudah berusia delapan 
tahun. Sama seperti anak-anak lain, warna kulitnya gelap, 
tubuhnya pendek, gempal, rambutnya panjang hingga ke 
punggung. Dia sering terlihat bermain dengan anak lain, 
sesekali ikut melaut di sekitaran pulau, atau ikut pergi ke 
kota Sumbawa. Anak itu amat periang, giginya tanggal 
dua, saat tersenyum atau tertawa, tidak pelak membuat 


orang lain jadi terpingkal. 


“Menunaikan janji pada istrinya, Nugroho mengirim Sri 
Ningsih sekolah. Malam hari dia belajar mengaji di masjid 
pulau Bungin. Siangnya belajar membaca, berhitung di 
sekolah seberang pulau. Tahun-tahun itu, Indonesia 
barusaja merdeka, tidak banyak sekolah yang tersedia, tapi 
hadirnya cabang organisasi keagmaan seperti NU atau 
Muhammadiyah di pulau Sumbawa, membuat banyak 
aktivis mendirikan sekolah rakyat. Setiap pagi akan ada 
nelayan yang mengantar Sri Ningsih ke seberang, 


kemudian menjemputnya pulang siang hari. 


“Ah iya, delapan tahun berlalu, berkat kerja-keras, 
Nugroho telah menjadi salah-satu orang terpandang di 
pulau Bungin, dia memiliki kapal besar untuk melaut, 
tidak lagi menjadi nahkoda Ayahku. Juga memiliki 
beberapa perahu nelayan kecil. Ada belasan ABK yang 
bekerja untuknya, termasuk pembantu. Rumahnya juga 
semakin bagus, dengan perabotan terbaik, jaman itu, 
Nugroho bahkan memiliki radio, dia beli dari kapal 
Belanda. Berita di awal-awal kemerdekaan Indonesia kami 
dengar dari radio milik Nugroho. Ayahku yang semakin 
tua mengusulkan agar Nugroho diangkat menjadi kepala 
kampung berikutnya, tapi sepertinya dia tidak terlalu 
tertarik, menolaknya dengan sopan.” 


“Perlahan tapi pasti kesedihan atas kepergian Ibunya jauh 
tertinggal di belakang. Nugroho yang usianya masih 


kepala tiga, kembali jatuh cinta, dengan wanita asli Pulau 


Bungin, namanya Nusi Maratta, usia gadis itu baru dua 
puluh, kembang desa. Cantik. Tidak perlu berlama-lama 
lagi, saat tahu mereka menyimpan perasaan saling suka, 
keluarga Nusi Maratta menyetujui, mereka berdua 
menikah di penghujung tahun 1954. Meriah sekali Pulau 
Bungin saat pernikahan itu, lampu petromaks dan obor di 
pasang di setiap sisi jalan. Panggung besar didirikan, 
kerabat, kenalan jauh berdatangan. Ayahku menjadi orang 


tua angkat Nugroho dalam proses pernikahan. 


“Sepanjang hari Sri Ningsih terlihat amat senang, bilang 
dia akan punya Ibu lagi. Sepanjang acara, dia duduk manis 
di samping Nusi Maratta, mengenakan pakaian adat suku 
Bajo yang senada, dan tersenyum lebar. Waktu itu, semua 
orang tahu, Nusi Maratta amat mencintai Nugroho. Rasa 
cinta yang besar itu, lebih dari cukup untuk membuatnya 
juga menyayangi Sri Rahayu, meski hanya anak tiri. 


Mereka bertiga cocok satu sama lain. 


“Kisah ini awalnya akan terlihat sangat indah, Sri 
mendapatkan Ibu kembali. Nugroho memiliki istri baru. 
Tapi lagi-lagi persis seperti lautan yang berubah, mendung 
dengan cepat menutupi langit cerah. Atau seperti ada yang 
jahil menuangkan tinta hitam ke dalam beningnya laut, air 
berubah menjadi pekat.” 


Pak Tua diam sejenak, menghembuskan nafas panjang. 


“Apa yang terjadi Pak Tua?” La Golo mendesak. 


“Sesuatu terjadi, La Golo. Peristiwa memilukan yang 
menimpa keluarga mereka, dan sejak saat itu, Nusi 
Maratta berubah amat membenci Sri Rahayu, bahkan 
kemudian tega menyebut Sri dengan sebutan “anak kecil 
yang dikutuk.” 


Sa 
“Bagaimana sekolahmu hari ini, Sri?” Nugroho bertanya, 


mereka sedang di atas dokar yang melintasi jalanan 
setapak. Duduk berhadap-hadapan. 


“Lancar, Pak. Tadi kami berlajar berhitung mencongak.” 


“Seru?” 


Sri mengangguk, tertawa —teringat keseruan di kelas, dia 
dan teman-teman berebut menjawab pertanyaan dari guru. 
Hari ini Nugroho tidak melaut, dia bisa menjemput sendiri 
anaknya yang pulang sekolah di seberang pulau. 


“Selain berhitung, apa pelajaran kesukaanmu sekarang, 
Sri?” 


“Bahasa, Pak. Kami belajar bercakap-cakap dengan bahasa 
Belanda, juga bahasa Inggris.” 


“Oh ya?” 


“Tuan Guru pintar sekali berbahasa asing.” 


Nugroho mengangguk, “Tuan Guru Bajang memang 


pintar, dia pernah sekolah di luar.” 


Dokar terus melewati jalan setapak, melintasi padang 
rumput Sumbawa yang menakjubkan. Rambut Sri 
bergoyang-goyang oleh gerakan dokar, suara kaki kuda 


terdengar berirama, debu mengepul. 
“Bapak lihat, sepatumu semakin robek, Sri?” 


Sri mengangguk, menyeringai. Mereka berdua menatap 
sepatu pantofel hitam yang dikenakan Sri, jempol kaki Sri 
terlihat. Zaman itu, masih jarang anak-anak yang 
mengenakan sepatu. Dari delapan belas murid di sekolah, 
hanya Sri yang mengenakan, itupun karena Nugroho 
adalah nelayan besar, dia sering bertemu kapal-kapal 
Belanda atau pergi ke Surabaya. 


“Bapak akan membelikan yang baru, Nak. Bulan depan 
persis saat ulang tahunmu.” 


Sri menggeleng, “Tidak usah dibelikan juga tidak apa, 
Pak.” 


“Bapak sudah janji. Hadiah ulang tahunmu ke sembilan.” 
Nugroho mengangguk mantap. 


Satu jam menumpang dokar dari sekolah, Nugroho dan Sri 
tiba di tepi pantai. Sais memutar kuda, Sri melambaikan 


tangan, berseru terima kasih padanya—itu dokar milik 


keluarganya yang diinapkan di kota kecamatan tempat Sri 
sekolah. Perahu layar kecil sudah menunggu di dermaga, 
pengemudinya berdiri menyambut hendak membantu, 


tapi tanpa perlu dipegangi, lincah Sri telah loncat. 


“Langsung ke rumah, Pak.” Nugroho memberitahu, 
beranjak duduk di sebelah anaknya. 


Pengemudi perahu mengangguk, segera meraih galah 
panjang, mendorong perahu lepas dari pasir pantai. Tidak 
mudah bagi Sri untuk sekolah, dia harus melakukan 
perjalanan ini setiap hari. Jika angin tidak bertiup, perahu 
harus digerakkan dengan galah, yang butuh waktu lebih 
lama lagi. Jika hujan turun, dia harus membawa payung 
besar. 


Siang ini cerah, langit biru tanpa awan. Sri asyik menatap 
permukaan laut dangkal yang bening. Dia bisa melihat 


ikan berenang. Sesekali tangannya terjulur, menyentuh air. 


“Ibumu akan segera melahirkan, Sri.” Nugroho memecah 
lengang. 


“Kapan? Kapan?” Sri menoleh, bertanya antusias. 


“Menurut hitungan dukun, minggu-minggu ini, tidak 


lama lagi.” Nugroho tersenyum. 


Sri tertawa, wajah gelapnya yang tersiram terik matahari 


terlihat semakin riang. Sudah lima-enam bulan ini dia 


tidak sabaran menunggu hari istimewa itu tiba, sejak Nusi 
Maratta dikabarkan mengandung. Teman-teman satu 
sekolahnya sudah tahu jika dia akan punya adik— meski 
tidak ada yang bertanya padanya, dia tetap semangat 
bercerita. 


“Semoga adik lahir saat ulang tahunku, Pak.” 
“Memangnya kenapa?” 


“Biar bisa bersamaan ulang tahunnya. Kompak.” Sri 


memikirkan ide hebat itu. 


“Kamu ingin adik perempuan atau laki-laki, Sri?” 
Pengemudi kapal, nelayan separuh baya, bertanya. Ikut 


dalam percakapan. 

“Perempuan.” Sri menjawab cepat. 

“Bukankah lebih seru punya adik laki-laki?” 
“Tidak mau. Nanti nakal.” Sri menggeleng cepat. 


Perahu layar itu dipenuhi gelak tawa, terus menuju Pulau 


Bungin. 
Sabah 
Tiga hari kemudian, malam hari di sisi timur Pulau Bungin 


terlihat lebih terang dan ramai. Nugroho kembali 


menggelar syukuran. Hampir seluruh penduduk pulau 


berkumpul di rumah panggung besarnya, lampu 
petromaks, obor-obor dipasang di jalan. Bapak-bapak, 
pemuda, remaja putra duduk di ruang depan dan teras 


rumah. Anak-anak berlarian saling kejar, tertawa. 


“Tidak usah membantu pekerjaan di dapur, Indi.” 


Nugroho mengingatkan istrinya (indi - adik). 


Ibu-ibu, remaja putri sedang bersiap menghidangkan 
makanan di dapur. Nampan-nampan besar dipenuhi 
makanan, asap mengepul dari tungku, aroma lezat 


tercium. 


“Aku bosan di kamar, Ka. Hanya bantu-bantu ringan.” 
Nusi Marrata menggeleng. 


“Sudah ada yang mengerjakannya, Indi. Tidak perlu—” 


“Dia sehat-sehat saja, Nugroho.” Dukun beranak yang 
juga ada di sana memotong percakapan, “Baik bagi ibu 


hamil untuk terus bergerak.” 
“Tapi Pn ll 


“Tidak usah cemas, Nak. Lagipula, kamu seharusnya ada 
di ruang depan, tidak ada laki-laki di dapur, kecuali kamu 


ingin membantu memotong bawang dan cabai.” 


Ibu-ibu yang lain tertawa. Nugroho terdiam. Masih segar 


sekali ingatannya atas kejadian sembilan tahun lalu, saat 


istri pertamanya Rahayu tiba-tiba terjatuh di dapur dan 
mengalami pendarahan. Dia cemas sepanjang sore, tadi 
tidak menemukan istrinya di kamar, mencarinya ke dapur. 


“Puah lilla, acara mau dimulai. Semua orang sudah 
menunggu.” Ode muncul di belakang, dia disuruh 


bapaknya mencari tuan rumah. 


Nugroho berpikir sebentar, kemudian menatap istrinya, 
“Jangan bawa yang berat-berat, Indi.” 


“Iya, Ka.” Nusi Maratta tersenyum manis, “Indi janji.” 


“Bukan main, kalian membuat seluruh pulau iri dengan 


kemesraan seperti ini.” Dukun berseru. 


Nugroho meninggalkan dapur diiringi tawa ibu-ibu, Ode 
berjalan di belakangnya. 


Memang tidak perlu ada yang dicemaskan Nugroho, 
syukuran malam itu berjalan lancar. Nusi Maratta baik- 
baik saja. Kepala kampung memulai acara, imam masjid 
menutupnya dengan doa, kemudian nampan-nampan 
makanan segera dikeluarkan, dibawa oleh Ode dan 
pemuda tanggung lainnya, disusun membentuk lingkaran. 
Tamu duduk mengelilingi nampan, mulai makan sambil 
asyik bercakap. 


“Anak itu berbakat menguasai bahasa asing, Nugroho. 


Apakah kamu tertarik mengirimnya ke madrasah di Pulau 


Jawa. Mungkin tidak lazim bagi anak perempuan sekolah 


jauh, tapi bakatnya sangat istimewa, sayang disia-siakan.” 


Nugroho mengangguk, “Ibunya dulu berpesan demikian, 
Tuan Guru Bajang. Jika Sri menginginkannya, maka aku 


akan mengizinkannya.” 


“Bagus sekali. Aku punya kerabat di Pulau Jawa, 
madrasahnya besar dan mahsyur.” Orang yang 


mengenakan sorban putih itu menyebut nama. 


“Ah, aku pernah mendengar nama madrasah itu.” Kepala 
kampung ikut menyahut, “Terletak dekat pabrik gula 
besar, bukan?” 


Nugroho duduk mengelilingi nampan di antara kepala 
kampung dan Tuan Guru Bajang, guru sekolah Sri yang 
turut diundang. Tahun 1940-an, organisasi NU menyebar 
hingga ke Sumbawa, mendirikan banyak madrasah, Tuan 
Guru Bajang adalah salah-satu yang ikut mengembangkan 
sekolah. Sambil menghabiskan makanan, mereka 


bercakap-cakap membahas apa saja yang terlintas. 


“Kamu jadi pergi ke Surabaya dalam waktu dekat?” 
Kepala kampung bertanya. 


Nugroho mengangguk. 


“Kupikir kamu tidak lagi tertarik mengangkut barang- 
barang.” 


“Hanya sesekali saja, Pak, selagi musim paceklik, ikan- 
ikan sedang susah dicari. Sayang kapal besar hanya 
tertambat di dermaga. Kebetulan ada saudagar di 
Sumbawa yang butuh kapal untuk membawa barang- 
barangnya dari Surabaya.” 


“Benar. Musim paceklik kali ini terasa lebih panjang. 
Kapalku enam minggu melaut ke Flores, tak sampai 
sepertiga isi peti-peti kayu. Belum lagi ombak laut sedang 
tinggi dan angin kencang, menyulitkan ABK. Semoga 
bulan-bulan depan tangkapan kembali lancar. Hei, Ode, 
tolong isi gelas minuman Nugroho dan Tuan Guru, jangan 


hanya berdiri melamun.” 


Ode yang membawa ceret mengepul bergegas mendekat. 


aa 


Esok hari, cahaya matahari lembut menerpa atap-atap 
seng, penduduk pulau mulai menggeliat melakukan 


aktivitas pagi. 


Nugroho menghabiskan segelas kopi hangat dengan 
juadah basah sambil menatap dermaga kayu yang ramai 
oleh nelayan yang mendempul dan mengecat perahu, atau 
sibuk memperbaiki jaring ikan yang robek. Jaring-jaring 
besar itu dibentangkan dari satu tiang bambu ke tiang 


yang lain, membuat tepi pulau dipenuhi jaring ikan. 


Nusi Maratta asyik merapikan tumpukan pakaian di 


lemari, dibantu oleh Sri. 
“Apa yang sedang kamu pikirkan, Sri?” 


Sri yang ketahuan sedang memperhatikan perut Ibunya 


nyengir. 
Nusi Maratta menyelidik, tersenyum, “Apa, Sri?” 


“Bagaimana kalau ternyata bayinya ada dua, Bu? 


Kembar?” 


Nusi tertawa sambil menggeleng, “Dukun beranak bilang 


cuma satu, Sri.” 


“Tetapi kan dukun tidak bisa lihat langsung, boleh jadi 
keliru. Perut Ibu besar sekali, mungkin ada dua bayinya di 


dalam sana.” 

“Memangnya kamu ingin adik kembar?” 

“Mau, mau.” Sri asyik memikirkan ide menarik itu. 
“Bagaimana kalau dua-duanya ternyata laki-laki?” 
“Kalau begitu, tidak mau.” Sri dengan cepat menggeleng. 


Nusi Maratta tertawa. Bercakap-cakap dengan anak tirinya 
ini selalu menyenangkan. Jika tidak sekolah, Sri sering 
menemaninya duduk di teras, menemani membereskan 


rumah, atau memasak di dapur, sambil bercakap-cakap. 


“Ibu dengar kamu paling suka sekali pelajaran bahasa, 


Sri?” Nusi tersenyum. 


Matahari semakin tinggi, mereka pindah ke ruang tengah, 
Nusi meneruskan merajut pakaian bayi, sementara Sri 
duduk di sebelahnya, memperhatikan. 


“Sebenarnya nggak juga sih, Bu.” Sri menggeleng, mata 


bulat hitamnya mengerjap-ngerjap. 


“Bukankah Tuan Guru Bajang bilang begitu? Lantas kamu 


suka pelajaran apa?” 
“Tapi Ibu jangan bilang-bilang ke Bapak.” 
Nusi menghentikan gerakan tangan merajut. Mengangguk. 


“Sri paling suka pelajaran kosong, Bu.” Sri menjawab 


sambil nyengir. 


Nusi Maratta yang sudah serius sekali menunggu jawaban 
anak tirinya tertegun sejenak, kemudian tertawa. Sri 
memang anak kecil menjelang usia sembilan yang sangat 


menyenangkan. 


Mendadak tawa Nusi terlipat, gerakan tangannya yang 
hendak merajut terhenti. Pintalan benang terjatuh, 


menyusul alat merajut lainnya. 


“Ibu kenapa?” Sri berseru, segera mendekat. 


“Bayinya.... Bayinya mau lahir.” Nusi meringis. Itu 
kontraksi pertama, sebelum pembukaan berikutnya yang 


berlangsung cepat. 
“Bayi?” Sri bertanya cemas. 


“Bantu Ibu pindah ke dipan, Sri.” Nusi Maratta bangkit 


dari kursi. 


Sri patah-patah membantu Ibunya pindah ke kamar. 
Kemudian berlarian ke teras depan, memberitahu 
Bapaknya. Gelas kopi yang dipegang Nugroho tumpah, 
dia segera berdiri. Ada Ode sedang membawa bilah 


bambu di depan rumah. 
“Odee!! Panggil dukun beranak!” 


Ode meletakkan bilah bambu sembarangan, lantas 


berlarian secepat yang dia bisa. 


Semua kejadian berlangsung cepat, dan berbeda saat Sri 
dilahirkan dulu, kali ini berjalan baik. Lima belas menit 
kemudian, suara kencang tangis bayi terdengar dari 
rumah panggung besar itu. Proses persalinan lancar, bayi 
selamat, Ibunya tak kurang satu apapun. Dukun beranak 
menghembuskan nafas lega, menepuk bahu Nugroho 
yang sejak tadi amat tegang. Penduduk segera 
berdatangan, berkumpul di teras, wajah-wajah turut 
bersuka-cita. 


Dua harapan Sri tidak kabul. 


Bayi itu lahir lebih cepat tiga minggu dari tanggal ulang 


tahunnya, dan laki-laki. 


aa 


Nama bayi laki-laki itu Tilamuta. Generasi kesekian dari 


nelayan suku Bajo di Pulau Bungin. 


Nugroho menggelar syukuran tiga malam sebagai 
ungkapan syukur atas bayi dan Ibunya yang sehat. Tiga 
hari berturut-turut, rumah panggung besar itu tidak 
pernah sepi dari penduduk. Ibu-ibu bergotong-royong 
membuat hidangan di dapur, laki-laki dewasa 
menyembelih beberapa ekor kambing. Tidak hanya 
penduduk setempat, perahu-perahu luar pulau juga 
tertambat di dermaga, beberapa kenalan dari Sumbawa 
datang mengucapkan selamat, dengan membawa buah 
tangan. 


Sri sudah lupa jika dia menginginkan adik perempuan. 
Menyaksikan betapa lucu Tilamuta, dia tertawa lebar, 
berubah pikiran, adik laki-laki pun tidak masalah. Sri asyik 
menyimak bagaimana Ibu tirinya mengganti popok, 
bedong, memandikan, dan menimang si kecil. Favorit Sri 
adalah saat dia disuruh menemani Tilamuta beberapa 


menit jika Ibunya hendak mandi atau melakukan sesuatu. 


Sri senang sekali, seolah sedang diberikan tugas paling 


penting sedunia. 


Pagi hari keempat belas sejak kelahiran Tilamuta, Nugroho 
kembali berangkat melaut. 


Gerimis turun membungkus pulau, angin kencang 
berkesiur membuat atap seng bergemeletuk. 


“Apakah tidak bisa ditunda barang satu-dua minggu lagi, 
Ka? Ini sedang musim ombak tinggi, lautan tidak tenang.” 
Nusi berkata lirih, sambil memasukkan pakaian ke dalam 


tas, membantu berkemas-kemas. 


“Aku sudah janji dengan saudagar mengambil barang dari 


Surabaya, Indi.” 


“Tapi bukankah kita bisa menyuruh nelayan lain saja yang 
membawa kapal? Mereka lebih dari cakap dan bisa 
dipercaya.” Nusi membujuk. 


Nugroho menggeleng, tersenyum, “Minggu depan Sri 
ulang tahun, Indi. Aku juga sudah berjanji membelikannya 
sepatu baru di Surabaya. Aku sendiri yang harus pergi. 
Anak itu, tidak pernah meminta sesuatu selama ini, tidak 
pernah merepotkan kita, tapi aku tahu dia ingin punya 
sepatu bagus. Dia berhak mendapatkan hadiah bagus.” 


Nusi terdiam. Menutup tas besar, pakaian Nugroho sudah 
dimasukkan semua. 


“Ini hanya perjalanan sebentar, Indi. Tak kurang beratus 
kali aku melaut melewati cuaca buruk, tidak ada yang 
perlu dicemaskan, bahkan sebelum Indi menyadarinya, 
kapal kita sudah tertambat kembali di dermaga. Aku 
sudah pulang.” 


“Tilamuta masih merah, Ka.” Nusi mencoba membujuk 
untuk terakhir kalinya. 


“Aku juga tidak mau meninggalkan Tilamuta yang baru 
empat belas hari, Indi, tapi dia akan jadi pelaut tangguh, 
besok lusa dia akan tahu persis bagaimana kehidupan 


seorang pelaut.” 


Nusi menatap suaminya dengan wajah sedih. Sia-sia, dia 


tidak bisa membatalkan niat Nugroho. 


Nugroho mencium kening Tilamuta, yang tertidur 
nyenyak di atas dipan. Kemudian meraih tas besar, 
meletakkannya di punggung, melangkah menuju teras 


depan. 


Sri berdiri di sana, menunduk sejak tadi, lamat-lamat 


mendengarkan percakapan orang tuanya. 
Nugroho mendekatinya, “Bapak berangkat, Sri.” 


Gadis kecil itu mengangguk pelan. 


Nugroho menyentuh bahu putri sulungnya, “Jaga adikmu 
dengan baik.” 


Gadis kecil itu mengangguk lagi. 


“Selama Bapak pergi, hormati dan patuhi Ibumu. Lakukan 
apa yang dia suruh tanpa bertanya. Turuti apa yang dia 
perintahkan tanpa membantah. Jangan mudah menangis, 
jangan suka mengeluh. Kamu adalah anak seorang pelaut 
tangguh. Bersabarlah dalam setiap perkara.” 


“Iya, Pak.” Gadis kecil itu memahat janji di hatinya. 


Nugroho mencium ubun-ubun Sri, lantas menuruni anak 


tangga. 


Gerimis yang menderas tidak membuat langkah Nugroho 
surut, dia melewati jalan setapak menuju dermaga kayu di 
bawah butiran air hujan. Beberapa ABK sudah bersiap di 
atas kapal besar, tinggal menunggu nahkoda-nya. 


Sri menatap punggung Bapaknya dari kejauhan. Nugroho 
naik ke atas kapal, melambaikan tangan ke arah rumah 


panggung besar. Sri balas melambai. 


Lima menit kemudian, kapal itu sudah beringsut 


meninggalkan dermaga. 


Hari itu, tahun 1955, usia Sri Rahayu menjelang sembilan 
tahun, itulah terakhir kali Sri melihat Bapaknya. Sejak hari 


itu, dia sempurna menjadi yatim-piatu. 


a 


BAB 6. Bulu Babi & Teripang 


Normalnya, perjalanan Sumbawa — Surabaya pulang pergi 
dengan kapal layar jaman itu membutuhkan empat hari. 


Maka mulai hari kelima sejak keberangkatan Bapaknya, 
setiap pagi, saat dia terbangun, sebelum melakukan hal 
lain, Sri Ningsih akan bergegas menuruni anak tangga, lari 
ke dermaga. Berharap kapal Bapaknya sudah tertambat 
gagah di sana. Sayangnya tidak ada. Dermaga kosong, 
lengang, menyisakan suara debur ombak lautan. 


Hari keenam. Juga tidak ada. 
Hari ketujuh. Kapal itu tidak kunjung pulang. 


Sri menghembuskan nafas resah. Ini persis hari ulang 
tahunnya yang ke sembilan, Bapaknya belum pulang. Dia 
tidak menginginkan lagi sepatu baru— sungguh dia tidak 
pernah mau merepotkan siapapun, dia hanya mau 
Bapaknya ada di sini, mengecup keningnya, memeluk 


bahunya. 


“Gerimis, Sri. Nanti kamu kehujanan.” Ode beranjak 


mendekati Sri di atas dermaga kayu. 


Sri tidak menoleh, dia masih menatap garis kaki laut di 
kejauhan yang tetap suram meski sudah lewat pukul enam 
pagi. Hampir tiap hari hujan turun beserta angin kencang. 


Ombak berdebam menghantam tiang-tiang dermaga. 


Tidak ada penduduk pulau yang mau menghabiskan 
waktu di luar rumah dalam cuaca seburuk ini, memilih 


berkemul di teras depan sambil menyeduh kopi hangat. 


“Ayo, Sri. Tidak akan ada kapal yang merapat di dermaga 
hari ini.” Ode mendesak. 


Gadis kecil itu tetap diam. 


“Baiklah jika kamu tetap mau berdiri di sini berjam-jam, 
tapi kamu gunakan payung ini.” Ode menyerahkan 


payung miliknya. 
Hari kedelapan. Tetap tidak ada kapal Bapaknya. 


Hari kesembilan. Tidak hanya Sri yang bertanya-tanya, 


kecemasan besar melanda seluruh pulau. 


“Kapal itu seharusnya sudah pulang empat hari lalu, Pak 
Kepala.” Salah-satu ibu-ibu mengeluh— dua anaknya ikut 
di kapal Nugroho, menjadi ABK. 


“Boleh jadi kapal itu hanya rusak, Inah. Mereka harus 
melakukan perbaikan. Atau nahkoda kapal memiliki 
tujuan baru, sehingga terlambat pulang. Apapun bisa 
terjadi di lautan.” Kepala Kampung mencoba 
menenangkan. Dia juga nelayan yang berpengalaman, hal 
seperti ini sering terjadi. 


“Ini musim badai, Pak Kepala. Boleh jadi kapal itu 


mengalami —” 


“Aku tahu.” Kepala Kampung memotong, dia tidak mau 
ada yang mulai menyebut kemungkinan buruk, “Setahu 
bahwa Nugroho adalah pelaut terbaik di pulau ini. Dia 


bisa melewati badai apapun.” 


Ruangan lengang sejenak, untuk kemudian kembali ramai 
oleh bisik-bisik tidak puas, gusar. 


“Jika kapal itu tidak kembali dua hari lagi, aku sendiri 
yang akan mengutus kapal lain untuk mencari tahu apa 
yang terjadi” Kepala Kampung menyimpulkan 
pertemuan, “Sekarang harap kembali ke rumah masing- 
masing, bersabar. Boleh jadi besok ada kabar dari nelayan 
yang pulang melaut.” 


Sepanjang pertemuan, Sri Ningsih berdiri di pojok 
ruangan, matanya nanar menatap lautan kejauhan. 
Berharap tiba-tiba ada kerlip lampu di sana—lampu dari 
anjungan kapal Bapaknya. 


Hari kesepuluh. 


Sri bangun persis kokok ayam pertama. Dia segera 
melemparkan selimut, kemudian berderap berlarian di 
atas lantai papan rumah. Menuruni anak tangga, menuju 
dermaga. Perkampungan nelayan masih gelap, hanya 


cahaya lampu petromaks di teras-teras yang membuat 


gadis kecil itu tidak menginjak karang-karang mati tajam 


di jalan setapak. 


Kosong. Sama seperti hari-hari sebelumnya, tidak ada 
kapal Bapaknya di sana. Langit buram, bintang gemintang 
ditutupi awan gelap, satu-dua tetes gerimis mulai turun 


mengenai wajah. 


Sri menghela nafas kecewa. Tadi dia barusaja bermimpi, 
kapal besar Bapaknya telah merapat. Bapaknya tertawa 
lebar turun, Sri berlarian lompat memeluknya. Bapaknya 
tidak hanya pulang membawa sepatu pantofel, tapi juga 
gaun berwarna putih, bilang, ini adalah kebaya yang dulu 
dikenakan Rahayu, Ibunya, saat mereka menikah. 


Ternyata itu hanya mimpi. 
“Sri.” 
Gadis kecil itu menoleh. Ada yang memanggil namanya. 


Kepala Kampung telah ikut berdiri di dermaga —bersama 
Ode. Sebenarnya Kepala Kampung tiba di sana lebih awal, 
sejak pukul tiga dini hari, persis ketika berita itu tiba di 
rumahnya. Nelayan seberang pulau yang membawanya 
tengah malam. 


“Bapakmu tidak akan pernah pulang, Nak.” Suara Kepala 


Kampung serak. 


Sri terdiam. Mencerna kalimat tersebut. 


“Maafkan orang tua ini, Nak.... Kapal Bapakmu tidak 


akan pernah merapat di dermaga ini lagi.” 
Sri mendongak, tidak mengerti, apa maksudnya? 


“Kapal Bapakmu tenggelam di perairan Bali.” Kepala 
Kampung menelan ludah. Sejak tadi dia berusaha 
merangkai kalimat terbaik, tapi tetap susah 


menyampaikan kabar pilu ini. 
Tubuh Sri bergetar. Menggigil mendengarnya. 
Tidak mungkin. Bapaknya pelaut hebat. 


“Bapakmu memang pelaut tangguh, Nak, dia bisa 
melewati badai apapun. Tapi dia terjebak di area badai 
besar, puting beliung di tengah lautan, kapalnya terbalik. 
Seluruh awak kapal meninggal, tidak ada yang tersisa.” 


Apakah itu sungguhan? Atau hanya bergurau? Sri 
menatap Kepala Kampung, kepalanya menggeleng-geleng 
kencang, tangannya mencengkeram lengan Kepala 
Kampung, dia tidak mau mempercayainya. Tidak mau!! 


Berita itu pastilah bohong. 
Kepala Kampung mengangguk. Berita itu benar. 


Gadis kecil itu tergugu. Matanya mendadak terasa 


panas... Bapaknya telah pergi menyusul Ibu, itulah 


maksud mimpinya tadi malam. Sri melepas cengkeraman 


tangannya, kemudian lari. 
Ode hendak mengejarnya. 


“Biarkan dia sendirian dulu, Ode.” Kepala Kampung 


mencegah. 


Sri berlarian di jalan setapak, melintasi rumah-rumah 
rapat, tidak tahu mau kemana. Dia tidak mau ada yang 
melihatnya menangis. Sejak kecil, sejak Nugroho 
mendidiknya menjadi anak yang kuat dan sabar, Dia tidak 
pernah lagi menangis di depan orang lain. Gerimis 
menderas membungkus seluruh pulau. Sri terisak, dia 
tidak tahan lagi untuk tidak menangis. Entahlah apakah 
dia harus berterima-kasih kepada hujan, karena kali ini, 
orang-orang tidak akan tahu dia sedang menangis sejadi- 


jadinya. Air matanya tercampur dengan air hujan. 


“Ode, pukul bedug di masjid. Sebanyak penduduk yang 


wafat. Beritahu penduduk pulau.” 


Ode mengangguk. 


Skak 


Nusi Maratta menerima kabar itu lebih buruk. Perempuan 
usia dua puluh dua tahun itu menjerit histeris, menangis 
di teras depan, memukul-mukul lantai. Butuh banyak ibu- 


ibu untuk membantu menenangkannya—bahkan Nusi 


Maratta sejenak lupa jika bayinya Tilamuta merengek 
minta ASI. 


Pulau Bungin berduka. Selain Nugroho, ada delapan 
penduduk lainnya yang ikut dalam perjalanan itu— 
tambahkan pemilik barang yang juga naik kapal dari 
Surabaya. Ini musibah besar, sudah lama sekali tidak ada 


kapal nelayan hilang di lautan. 


Lazimnya setiap musibah terjadi, hari-hari pertama masih 
banyak kerabat, tetangga, yang menghibur dan menemani. 
Rumah panggung besar itu ramai, nasehat dan petuah 
bersabar disampaikan silih berganti, termasuk dari Tuan 
Guru Bajang. Tapi ketika hari-hari berlalu, saat yang lain 
kembali ke aktivitas biasa, hidup harus terus berlanjut, 
tinggallah Nusi Maratta dan Sri harus melewati seluruh 
lautan kesedihan. Dan itu tidak semudah kalimat nasehat- 


nasehat indah. 


Kabar malang itu belum cukup. Sudah jatuh tertimpa 
tangga, tujuh hari sejak kabar itu tiba di Pulau Bungin, 
saudagar dari Sumbawa datang untuk menuntut ganti 
rugi—bersama rombongan penagih hutang. Saudagar itu 
kehilangan anak sulung yang ikut kapal Nugroho, juga 
peti-peti berisi barang berharga. Nyawa memang tidak 
bisa diganti, tapi menjadi kewajiban nahkoda kapal 
memastikan barang-barang itu tiba dengan selamat, atau 


jika tidak, dia harus menggantinya. 


Nusi Maratta menolak, dia tidak mau, Kepala Kampung 
dan tetua pulau lain juga berusaha mencegah, tapi mau 
dikata apa, tanpa bisa melawan, rombongan saudagar itu 
mulai mengambil paksa perahu-perahu, jaring milik 
Nugroho. Mereka juga mengambil harta benda di rumah 
panggung besar itu, perhiasan, uang simpanan, radio, jam 
tangan, karung beras, semuanya. Nusi Maratta harus 
dipegangi banyak tetangga agar tenang. Sementara Sri, 


hanya bisa berdiri menunduk di pojok teras. 

“Kamu sudah makan, Sri?” Ode bertanya. 

Sore hari, setelah penyitaan harta benda. 

Sri menggeleng. Hari ini tidak ada makanan di rumahnya. 
Ode mengulurkan makanan yang dibungkus daun pisang. 
“Makanlah.” 

“Terima kasih,” Sri mengangguk, menerimanya. 


Tapi bukan jatuh miskin atau kelaparan yang membuat 
kehidupan Sri rumit, karena sejak kecil dia sudah 
dibiasakan Bapaknya hidup prihatin. Melainkan 
perubahan perangai Ibu tirinya. Nusi Maratta amat 
kehilangan suaminya, Nugroho. Rasa cinta yang teramat 
besar dan direnggut tiba-tiba itu membuat akal sehatnya 
tersisihkan. Berhari-hari berlalu dalam kesedihan, 


bermalam-malam meratapi nasib yang begitu kejam 


membuatnya janda, Nusi Maratta mendadak menjadi amat 
benci kepada anak tirinya. Nusi melampiaskan seluruh 


gusar dan marahnya kepada Sri Rahayu. 


Inilah bagian paling sulit dalam kehidupan Sri kemudian. 


Gadis kecil itu perlahan menyuap nasi tanpa lauk dari 
daun pisang. Tubuhnya hitam legam, rambutnya 
berantakan dan pakaiannya lusuh. Perlahan wajah 


riangnya menghilang. 


aa 


“Berapa kali harus kubilang, hah?” Nusi Maratta berteriak, 


wajahnya merah padam. 
“Maaf, Bu. Aku tidak sengaja.” Sri gemetar — ketakutan. 


“Matamu ditaruh dimana?” Nusi Maratta meraih rotan 


panjang di atas meja. 


Sri hendak melangkah mundur, tapi kakinya seperti berat 


digerakkan. 
“Kamu kira harga bahan makanan murah? Gratis?” 
Nusi memukulkan rotan, menghantam telak lengan Sri. 


Gadis kecil itu mengaduh perlahan. Satu kali. Dua kali. 
Tiga kali. 


“Pel seluruh lantai, atau malam ini kamu tidur di luar! 
Tidak ada makan malam untukmu.” Nusi menyalak 
beringas, setelah puas memukul anak tirinya. 


Enam bulan sejak kepergian Nugroho, cukup hal sepele 
untuk membuat Nusi marah besar. Seperti sekarang, saat 
Sri menumpahkan makanan dari mangkok ketika hendak 
membawanya ke meja makan. Sedikit sekali yang tumpah, 


tapi cukup untuk memancing amarah Nusi Maratta. 


Gadis kecil itu beringsut duduk, mengambil lap dengan 
tangan bergetar menahan sisa rasa sakit, dia mulai 
membereskan tumpahan makanan. Ini bukan kali pertama 
Sri dimarahi, dipukul Ibu tirinya. Bukan pukulan rotan 
yang menyakitinya, itu tidak seberapa, dia bisa 
menerimanya, melainkan luka di hati mendengar kalimat- 


kalimat Ibu tirinya. 


Dengarlah, saat gadis kecil itu meraih kain pel, Nusi 


Maratta mulai mengomel panjang mengawasinya. 


“Kamu tahu kenapa Bapakmu tenggelam di laut, hah? 
Tahu tidak?” 


Sri tidak menjawab. 
“Itu karena kamu, anak sial! Anak yang dikutuk.” 


“Ibumu! Masih ingat ibumu? Dia mati saat melahirkan 


anaknya yang dikutuk. Dan setelah itu? Bapakmu mati 


hanya karena ingin membelikan sepatu baru untukmu. 
Kamu membawa seluruh kesialan keluarga ini. Kamu 


membuat orang lain mati!” 


Sri mendorong kain pel perlahan. Dia ingin menangis. 
Matanya berkaca-kaca, tapi dia habis-habisan mencegah 
air matanya tumpah, menggigit bibirnya. Tilamuta 
merengek di kamar, popok bayi berusia enam bulan itu 
basah, membuat sumpah serapah Nusi Maratta terhenti 
sejenak. 


Setengah jam mengepel seluruh lantai, Sri beringsut ke 
belakang, mulai mencuci piring kotor, yang menjadi 


tugasnya sejak pembantu di rumah mereka berhenti. 
aa 

Bulan-bulan berlalu seperti merangkak. 

“Kamu belum mau pulang, Sri?” Ode bertanya. 


Sri menggeleng, matanya awas memperhatikan laut 
selutut, hanya bermodalkan cahaya purnama, gadis kecil 


itu terus mencari teripang. 
“Ini sudah pukul delapan malam, Sri.” Ode mendesak. 
“Ibuku akan marah jika embernya tidak penuh.” 


“Tapi mau sampai jam berapa, Sri?” 


“Tidak tahu. Sampai embernya penuh.” 
“Kamu selalu saja menuruti Ibumu, Sri.” 
Sri tidak menjawab. 


“Ayo, Sri, anginnya semakin kencang. Lagipula berbahaya 
malam-malam mencari teripang. Boleh jadi ada ular laut 


berkeliaran.” 


Ode benar, ular laut punya bisa ratusan kali lebih kuat 
dibanding kobra. Amat berbahaya, ular-ular itu 
menyelinap didalam air, di balik karang-karang laut. 


Sri menggeleng perlahan. Dia tidak bisa pulang jika 
embernya belum penuh, dia tidak tahu harus sampai jam 
berapa. Satu tahun sejak kepergian Bapaknya, bukan 
hanya harus membantu pekerjaan rumah, mengepel, 
mencuci, menyetrika, memasak, dia juga harus bekerja 
mencari uang. Mencari teripang, ikan, kerang atau tetehe 
(bulu babi) di laut dangkal sekitar Pulau Bungin adalah 
pekerjaan itu. Sejak jam satu siang dia mencari teripang, 
membawa ember. Jika tadi siang tubuhnya disiram terik 
matahari, malam ini badannya dingin diterpa angin 


kencang. 
“Pulang, Sri!” Ode menarik tangan gadis kecil itu. 


“Aku tidak mau.” Sri mengibaskan tangannya. 


Ode tidak berhasil membujuknya, hanya bisa menatap Sri 
yang terus mengitari laut dangkal hingga larut malam. 
Kemudian saat embernya penuh, baru melangkah pulang. 


Gadis kecil itu berjalan menuju jalan setapak yang 
lengang, dia beringsut menaiki anak tangga rumahnya, 
mendorong pintu, meletakkan ember berisi teripang di 
ruang depan. Lima menit berlalu, tubuh pendek gempal 
hitam itu sudah tertidur lelap di lantai papan. Kelelahan. 
Hanya untuk besok pagi, pukul empat subuh, bergegas 


bangun sebelum Nusi Maratta menyiramnya dengan air. 
“kakak 
Bertahun-tahun berlalu penuh kekerasan. 


“Hanya ini?” Nusi Maratta melotot, wajahnya merah 


padam. 


Sri menunduk, “Iya, Bu. Kata pengepul di pulau seberang 
harga tetehe sedang jelek.” 


“Hanya ini, hah?” Nusi Maratta sekali lagi bertanya sambil 


menusukkan tongkat rotan ke dada Sri. 
Sri diam, tidak berani menatap wajah galak Ibunya. 


“Kamu kira menampungmu di rumah ini biayanya 


murah? Nasi yang kamu makan, sayur, lauk, itu tidak 


gratis. Dan kamu hanya bisa membawa pulang uang 


hanya ini?” 


Sri menunduk semakin dalam. Dia sudah seharian 
membawa perahu kecil pinjaman dari tetangga untuk 
melaut di sekitar pulau. Mengumpulkan bulu babi. 
Tangkapannya banyak, tapi harganya memang sedang 
murah. Itupun tetangga tempat dia meminjam kapal 


menolak menerima bagian uangnya. 


“Kalau kamu sudah tahu harga tetehe rendah, kenapa 
kamu tidak mencari teripang? Dasar bodoh, gunakan 
otakmu berpikir.” Nusi Maratta mengomel. 


Sri terdiam, menatap lantai papan. Dia hendak 
menjelaskan kalau bulan-bulan ini teripang susah didapat, 
belum musimnya, mencari bulu babi lebih mudah. Tapi 
jawaban darinya hanya akan membuat Ibu tirinya semakin 


mengamuk. 
“Malam ini kamu tidur di luar! Tidak ada dipan gratis.” 


Nusi Maratta membanting pintu depan. Berdebam. 
Menyisakan gadis kecil yang sekarang sudah berusia 
empat belas tahun. Lima tahun berlalu sejak kepergian 
Nugroho. Tubuh Sri sudah bertambah satu jengkal, tapi 
dibanding anak-anak lain, dia tetap terlihat lebih pendek, 


gempal dan hitam. 


Sri Ningsih menyeka keringat di kening. Termangu 
menatap pintu yang tertutup rapat. Teras depan lengang. 
Kampung nelayan juga telah sunyi, ini pukul sembilan 
malam, penduduk sudah beranjak tidur. Tadi Sri 
kemalaman dari pengepul, mengayuh dayung sendirian 
menuju Pulau Bungin, berlarian berusaha tiba di rumah. 


Itu semua hanya untuk menerima kemarahan Ibunya. 


Petir menyambar membuat terang sekitar. Disusul 
gemeretuk guntur. Malam ini sepertinya akan turun hujan 
lebat. Itu kabar buruk, angin kencang akan membawa 
tampias air, dia pasti kehujanan. Tapi apa yang bisa dia 
lakukan? Mendorong pintu yang tidak dikunci, memaksa 
masuk? Ibu tirinya akan semakin mengamuk, 
memukulinya tanpa ampun. Sri baru bisa masuk rumah 
besok pukul empat subuh, itupun karena tugas memasak 
sudah tiba, dia harus ke dapur. 


Sri akhirnya beranjak duduk di pojok teras—area paling 
jauh dari tampias. Tubuhnya terasa sakit dan letih. 
Menatap dermaga kayu dari kejauhan. Sekali lagi petir 
menerangi sekitar. Sri terbayang kapal besar milik 
bapaknya sedang merapat di dermaga. Terbayang dia 
berlarian menyambut bapaknya pulang. Gadis kecil itu 
menyeka ujung matanya. Tidak. Dia sudah berjanji tidak 
akan pernah menangis lagi. Dulu sebelum pergi, bapaknya 
menyuruh Sri agar dia kuat dan sabar. 


Apakah sabar punya batasnya? 


Sri tersengal menahan tangis. Sudah lima tahun dia 


bersabar atas perangai ibu tirinya. 
Apakah dia memang anak yang dikutuk? 


Sri bergegas mengambil posisi tidur meringkuk, mengusir 
sejauh mungkin pikiran jelek yang melintas di kepala. Dia 
bukan anak yang dikutuk, apapun yang terjadi adalah 
skenario terbaik dari Tuhan. Dia ingin segera tertidur, agar 
dia tidak mengenang banyak hal tentang bapak. Dia ingin 
segera tertidur, agar dia bisa memeluk semua rasa sakit. 


Petir sekali lagi menyambar terang. Guntur kali ini 
menggelegar. Tetes pertama air turun menerpa atap seng, 
disusul jutaan tetes berikutnya, hujan menyiram Pulau 


Bungin. 


Setengah jam berlalu, gadis kecil itu akhirnya menangis 
dalam tidurnya. Tanpa air mata. Separuh tubuhnya 


lembab oleh tampias air hujan. 

da 

Kembali ke teras depan rumah Pak Tua. Masa kini. 

“Kamu menangis, La Golo?” Pak Tua menghentikan cerita. 


La Golo bergegas mengucek matanya, “Enak saja. Saya 


hanya kelilipan, Pak Tua.” 


“Ah, jelas-jelas kamu menangis, La Golo.” Pak Tua 


menyelidik, sambil tertawa. 
Zaman yang duduk di sebelah ikut tertawa. 


“Kisah ini sangat menyedihkan, Pak Tua. Siapa pula yang 
tidak terharu mendengarnya?” Terdesak, La Golo 
mencoba berkelit, “Aku pikir, bagian paling menyedihkan 
adalah saat kapal Bapaknya tenggelam, ternyata tidak. 
Nusi Maratta sungguh kejam pada anak tirinya. 
Membayangkan Sri tidur dengan tubuh basah di teras 


rumah, aku akui itu membuat mataku kelilipan, Pak Tua.” 


Pak Tua mengangguk, “Itu benar. Nusi Maratta kejam 
sekali pada Sri. Tapi terlepas kepergian Nugroho, itu 
bukan murni kesalahannya. Itu kesalahan kami semua, 
penduduk kampung. Juga kesalahanku.” 


La Golo menatap Pak Tua tidak mengerti. 


Pak Tua justeru menatap dermaga lamat-lamat—yang 
telah berganti kayu kesekian kalinya puluhan tahun 
terakhir, “Bahkan hingga hari ini, di masa modern, kita 
masih tidak peduli dengan kekerasan yang dialami anak- 
anak di rumah. Menganggap itu urusan keluarga masing- 
masing, hal yang lumrah. Bukankah masih ada jutaan 
anak-anak yang mengalami kekerasan di seluruh dunia. 
Baik yang terang-terangan juga yang tersembunyi, tidak 


diketahui tetangga atau kerabat dekat. Bentakan, marah 


tanpa sebab, ucapan menyakitkan, hingga dalam kasus 
ekstrem, pukulan fisik, penyiksaan. Kekerasan yang 
mereka peroleh justeru dari orang yang seharusnya 


menyayangi dan melindungi. 


“Apalagi di masa-masa itu, tahun 1950-an. Bertahun-tahun 
Sri mengalami kekerasan, fisiknya disakiti, hatinya 
tersakiti. Tetangga kampung tutup mata, padahal mereka 
melihat Sri keluar rumah dengan tangan atau kaki 
dipenuhi bekas pecut rotan, berusaha disembunyikan 
dengan pakaian panjang. Mereka juga mendengar 
teriakan-teriakan marah Nusi Maratta. Tapi tidak 
melakukan apapun, tidak tergerak untuk melindunginya. 
Ayahku, Kepala Kampung, tidak bisa berbuat banyak. Itu 
bukan murni kesalahan Nusi Maratta. Itu kesalahan kami 


semua.” 


“Lantas jika tetangga tidak mampu menolong, bagaimana 
Sri akhirnya bisa meninggalkan Ibu tirinya yang jahat?” La 
Golo bertanya. 


“Kejadian besar, Nak. Beberapa hari kemudian.” Pak Tua 
mengusap rambut beruban, “Kejadian yang membuktikan 
bahwa kesabaran bisa mengalahkan apapun. Kita sudah 
dekat dengan penghujung cerita. Ayo, La Golo, Zaman, 


dihabiskan dulu minumannya.” 


“Apa yang terjadi? Pak Tua, jangan membuatku mati 
penasaran.” La Golo mendesak. 


“Aku akan menceritakannya, La Golo. Tenang saja, kamu 
tidak akan penasaran, apalagi sampai mati gara-gara itu.” 


Pak Tua tersenyum. 


aa 


BAB 7. Kesabaran Tiada Batas 


Pukul empat subuh, seperti sudah terprogram rapi di 
tubuhnya, Sri terbangun. 


Baju lusuh yang dia kenakan sudah kering dengan 
sendirinya. Hujan telah lama reda. Kampung nelayan 
masih lengang. Seperti baru amat sebentar dia tidur, 
sekarang sudah terbangun. Sri beringsut duduk, 
mengusap wajahnya, merapikan rambutnya yang 
berantakan. 


Sri mendorong pintu, dia bisa masuk ke dalam rumah, 


menuju dapur. 


Lampu teplok di ruang tengah kerlap-kerlip kehabisan 
minyak. Sri berhenti sebentar, menuangkan minyak tanah. 
Ibu tirinya akan mengamuk jika terbangun dan ruang 


tengah gelap. 


Usia mengisi lampu dengan minyak tanah, Sri melintasi 
kamar Nusi Maratta. Pintunya terbuka. Ibu tirinya masih 
tidur lelap di dipan. Sri tersenyum, menatap Tilamuta 
yang tidur di sebelahnya, meringkuk. Lima tahun terakhir, 
dia selalu ingin bermain bersama adiknya, tapi itu 
kesempatan yang langka. Ibu tirinya tidak suka dia dekat- 


dekat dengan Tilamuta, mengusirnya. 


Lima menit berlalu, Sri sudah cekatan menanak nasi. 
Menyalakan tungku perapian, menuangkan air dan beras 
dalam kuali besi. Karung beras nyaris kosong, entahlah, 
mungkin Ibu tirinya tidak peduli di rumah masih ada 
beras atau tidak. Ada seikat sayuran dan bahan-bahan 
makanan beberapa hari lalu, sudah tidak segar, tapi masih 
bisa dimasak, dia bisa menyiapkan sup. 


Saat Sri asyik mengaduk kuali berikutnya yang berisi sup, 
terdengar langkah kaki dari belakang. 


Gadis kecil itu menoleh dengan detak jantung 
mengencang. Bersiap jika kena omelan tanpa sebab. Tetapi 
itu bukan Nusi Maratta, itu Tilamuta. Anak laki-laki usia 
lima tahun itu berjalan ke arahnya, sambil menangis pelan. 
Barusan dia terbangun, merengek berusaha 
membangunkan Ibunya, sia-sia, Nusi Maratta tidak peduli, 


justeru meletakkan bantal di kuping, meneruskan tidur. 
“Hei, Tilamut.” Sri tersenyum, duduk jongkok. 

Bocah itu menatap Sri. 

“Ada apa, Tilamut?” 

“Tilamut lapar, Ka.” 


“Sebentar ya, Kaka sedang masak sup. Nanti Kaka 
ambilkan.” Sri mengangguk riang. Sejenak, seluruh 


keriangan masa lalu itu kembali. 


Sri Ningsih tahu, jika Tilamuta mendatanginya sepagi ini 
saat Ibunya tertidur, itu berarti kemarin sore, Ibunya tidak 
masak. Entah kapan terakhir Tilamuta makan—Ibunya 


kadang tidak peduli. 


Ini termasuk kesempatan langka itu, saat dia bersama 
Tilamuta bisa menghabiskan waktu berdua. Sri 
meletakkan nasi dan sup yang telah matang di atas lantai 
papan, tanpa alas tikar, mereka berdua duduk bersila, 


makan bersama. 
“Enak?” 


Tilamuta mengangguk, mulutnya penuh, dia makan 
dengan lahap. 


Mereka tidak bisa mengobrol dengan bebas, atau Nusi 
Maratta akan terbangun dari tidur. Selesai makan, Sri 
menyuruh Tilamuta kembali ke kamar, dia tidak ingin 
mencari masalah ketahuan Ibu tirinya. Anak laki-laki itu 
mengangguk, sambil sendawa melangkah kembali ke 


kamarnya. 


Pagi itu berjalan tanpa masalah berarti. Nusi Maratta 
bangun kesiangan, saat cahaya matahari pagi melintasi 
kisi-kisi jendela, dia dengan wajah masam keluar kamar. 
Tapi demi melihat meja dapur sudah teronggok makanan, 
dia batal mengomel, dia membiarkan Sri menjemur 


pakaian tanpa gangguan. Duduk di kursi, mengambil 


piring bersih. Tilamuta juga bangun, dan sekali lagi ikut 
makan, sarapan bersama Ibunya—seperti tiga jam 


sebelumnya belum makan. 


Siang hari berlalu tanpa teriakan. Sri telah membereskan 
semua pekerjaan rumah sebelum pamit bilang hendak 
mencari kerang kepah. Tadi dia sempat memperhatikan 
dermaga, laut sedang surut, itu berarti lebih mudah 
mencari kerang di balik pasir. Harganya jauh lebih bagus 
dibanding bulu babi. Semoga hari ini dia memperoleh 
uang lebih banyak untuk membeli beras, dan suasana hati 
Ibunya terus baik. 


Nusi Maratta hanya mendengus sekilas saat Sri pamit 
membawa ember plastik, dia tengah duduk bersantai di 
teras depan. Tilamuta yang bermain di bawah anak tangga 
melambaikan tangan—takut-takut ketahuan Ibunya. Sri 


membalasnya dengan tersenyum. 


Hari itu sepertinya akan berjalan sempurna bagi Sri, dia 
pulang lebih cepat karena embernya penuh dengan 
kerang, pengepul di pulau seberang membelinya dengan 
harga baik. Matahari hampir terbenam di kaki barat, gadis 
kecil itu segera ke dapur, dia hendak memasak air, 
menyiapkan makan malam, tugasnya jika dia tidak pulang 


kemalaman mencari uang. 


Tilamuta asyik bermain di dapur—entah apa yang dia 


lakukan, anak kecil usia lima tahun itu sedang bermain 


kapal-kapalan dari tempurung kelapa. Ibu tirinya duduk 
di ruang tengah, tersenyum tipis menghitung uang yang 
barusaja diberikan Sri. 


“Kamu mau kerang saus pedas, Talim?” 
“Mau, Ka.” Tilamuta mengangguk. 


Sri tersenyum, meletakkan kantong berisi kerang yang 
telah dia sisihkan, tidak semua dijual. Menyusun kayu 
bakar di tungku, menyalakan api. Kemudian meraih ceret 
untuk menjerang air. Sejenak Sri tertegun, saat itulah dia 


baru menyadari, dia punya masalah baru yang serius. 


Lihatlah, Tilamuta sejak tadi bermain kapal-kapalan 
dengan menggunakan ember besar berisi air bersih. 
Bahkan si kecil menumpahkan isi ember, tidak ada yang 


tersisa. 


Sri menelan ludah. Bagaimana dia bisa masak malam ini 
jika tidak ada air bersih? 


“Buatkan Ibu kopi panas, Sri.” Nusi Maratta berseru dari 


ruang tengah. 


Sri meremas jemarinya. Dia bahkan tidak bisa menjerang 


air. 


Aduh, bagaimana ini? Sri menyeka dahi. 


“Hei! Kamu tadi dengar kalimatku tidak?” Kepala Nusi 
Maratta muncul di bingkai pintu dapur. 


Sri gugup hendak menjelaskan. Terlambat, Nusi sudah 
melangkah mendekat. 


“Ini sudah jam enam lewat, kenapa kamu belum 
menyiapkan makanan, hah? Mana kopi panas yang 


kuminta?” 

“Air bersihnya habis, Bu. Aku tidak bisa menjerang air.” 
“Apa kamu bilang?” Suara Nusi meninggi. 

Sri menunduk. 


“Bagaimana mungkin isi ember ini kosong?” Nusi 
memeriksa ember besar, menendangnya, ember itu 


terguling di lantai. 


Tilamuta yang tadi bermain kapal-kapalan, beringsut 
ketakutan di belakang tubuh Sri, menyembunyikan kapal 
tempurung kelapanya. 


“Maafkan Sri, Bu.... Sri lupa mengisinya.” 


Gadis berusia empat belas tahun itu, di detik terakhir, 
memutuskan menutupi kesalahan adiknya. Setahun 
terakhir, kemarahan Nusi Maratta tidak hanya tertuju 
kepadanya, kadang dia juga membentak dan memukul 


Tilamuta. 


Masa-masa itu, Pulau Bungin tidak punya sumber air 
bersih untuk memasak, mereka harus mengambil air di 
seberang, membawanya dengan gentong besar atau 
jeriken, atau jika musim penghujan, mereka menampung 
air hujan. Di musim kemarau, setiap dua hari sekali, Sri 
mengambil air bersih, itu tugasnya. Dia yakin sekali, sore 
ini ember itu masih penuh, karena kemarin malam hujan 
deras turun. Tapi Tilamuta sudah menjadikannya tempat 


bermain, sekaligus menumpahkan isinya. 


Wajah Nusi Maratta seperti kepiting rebus —cepat sekali 
lenyap senyum tipis saat menerima uang, dari Sri beberapa 


menit lalu. 


“Bagaimana mungkin kamu lupa mengisi ember air bersih, 
hah?” 


Sri terdiam, menunduk. 


“Kamu mau masak dengan air laut? Yang semakin banyak 
diminum semakin mencekik kehausan? Pakai otaknya, 
Sri.” Nusi Maratta menunjuk-nunjuk kepala Sri dengan 


rambut berantakan. 


Tilamuta juga menunduk di belakang tubuh Sri. Dia 
terlihat ketakutan mendengar bentakan Ibunya. 


“Kamu ambil air bersih di seberang pulau sekarang juga! 
Aku tidak mau tahu.” Nusi Maratta meraih jeriken kosong, 


melemparkannya ke arah Sri, “Dan Tilamuta, masuk 


kamar! Apa pula yang kamu lakukan di dapur bersama 
anak yang dikutuk ini!” 


Tilamuta berlarian meninggalkan dapur. Meninggalkan Sri 
yang menggigit bibir 
“Bergegas, Sri!!! Kamu menunggu apa lagi?” Nusi meraih 


tongkat rotan, mengancam. 


Tidak ada pilihan bagi Sri, dia harus melaksanakan 


perintah Ibu tirinya, dia meraih jeriken. 


aa 


Dermaga kayu, lima menit kemudian. 


“Ini pukul tujuh malam, Sri. Kenapa kamu mendadak 
ingin meminjam perahu? Kamu mau kemana?” Ode 


bertanya. 
“Aku harus mengambil air bersih.” 


“Tapi tidakkah bisa ditunda besok? Langit gelap, sebentar 


lagi hujan.” 


Sri menggeleng, “Air bersih di rumah habis. Ibuku 


menyuruh — “ 


“Ibumu lagi! Ibumu lagi!” Ode memotong, “Dia sepanjang 
hari hanya duduk-duduk saja di rumah panggung besar 


itu, sementara kamu bekerja habis-habisan. Apa susahnya 


kamu melawan dia? Kamu bukan anak kecil usia sembilan 
tahun, kamu sudah empat belas tahun Sri. Badanmu sudah 


sama tingginya dengan ibu jahat itu.” 


“Aku boleh pinjam perahunya, Ode? Akan kukembalikan 


satu jam lagi.” 


Ode menepuk dahinya. Tidak percaya mendengar kalimat 
Sri. 


“Tolonglah, Ode, aku harus segera menyeberang 
mengambil air bersih. Di rumah, bahkan untuk menjerang 
air pun tidak ada. Kasihan Tilamuta, jika dia haus malam 
ini, dia akan minum apa. Boleh aku pinjam perahumu? 


Nanti aku bayar.” 


“Aku mau saja meminjamkannya, Sri. Tapi kenapa harus 
malam-malam menyeberang? Kamu kan bisa menunggu 
hujan turun. Gunakan air hujan untuk masak. Atau minta 
ke tetangga lain, mereka bisa memberikan sedikit kalau 


hanya untuk menjerang air.” 


Sri menggeleng, Ibunya menyuruh dia mengambil air di 


seberang pulau. Itu perintah. 


Ode menggerutu. Dia tidak pernah keberatan 
meminjamkan perahu ke Sri selama ini. Dia hanya kesal 


melihat betapa patuhnya Sri kepada ibu tirinya yang jahat. 


“Ayolah, Ode.” Sri membujuk. 


Ode bersungut-sungut, tapi dia tidak punya pilihan, dia 


menunjuk perahunya. 


“Terima kasih.” Sri segera menaiki perahu kecil, 
meletakkan jeriken, menggenggam dayung, mulai 
mengayuh ke lautan yang gelap. 


Garis lurus dari dermaga kayu, Sri harus mendayung 
sembilan ratus meter untuk tiba di pulau Sumbawa. 
Ombak dan angin kencang mengombang-ambingkan 


perahu kecil itu, seperti sabut. 


Ode menghembuskan nafas perlahan, berdiri menatapnya. 
Dia iba melihat Sri—tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Petir 
menyambar membuat terang, gemeretuk guntur membuat 
nyilu. Awan pekat menutupi langit. Hanya soal waktu 
hujan kembali turun. 


Sri sebenarnya sudah amat lelah, apalagi kemarin malam 
dia juga tidur dibawah tampias hujan, tambahkan 
sepanjang siang mencari kerang, Sri menggigit bibir, 
membujuk agar tangannya terus kuat mendayung 
melawan ombak kencang. Perutnya juga keroncongan, 
terakhir dia makan adalah tadi pagi bersama Tilamuta. 
Gadis kecil itu menyeka peluh di pelipis, tidak ada waktu 
untuk memikirkan perutnya. Bukankah tadi dia hendak 
memasakkan kerang saus pedas buat Tilamuta? Semakin 
cepat dia kembali membawa air bersih, semakin baik. 
Semoga adiknya belum tertidur — sambil kelaparan. 


Setengah jam, Sri tiba di pantai seberang. Dia membawa 
jeriken menuju sumur. Perjalanannya masih jauh, sumur 
itu setengah kilometer dari bibir pantai, melewati jalan 
setapak. Sumur sumber air bersih itu terletak di tengah 
padang rumput. Dengan bantuan cahaya petir, Sri 
menebak-nebak arahnya dalam gelap malam, menghindari 
tersesat ke bagian padang rumput dengan hewan buas 


berbahaya. 


Sri mulai menimba air, menuangkan air bersih ke dalam 
jeriken hingga penuh. Menyeka peluh di leher untuk 
kesekian kali. Jerikan dengan kapasitas dua puluh liter itu 


penuh. Sri meletakkan timba, bersiap pulang. 


Perjalanan pulang lebih berat. Jeriken yang diperoleh 
bapaknya dari kapal Belanda itu bahkan sudah berat tanpa 
isinya. Tanpa alas kaki, Sri harus berjalan hati-hati di jalan 
setapak yang dipenuhi bongkahan karang mati tajam, 


menyeret jeriken yang terbuat dari besi. 


Setengah jam tersengal berjuang melintasi padang rumput, 
Sri tiba di pantai. Menaikkan jeriken, melepas tali ikatan 
perahu. Kembali mendayung dengan sisa tenaga. Ombak 
laut semakin kencang, Sri harus konsentrasi penuh, 
memastikan perahunya tidak terseret ke arah lain, atau 
lebih serius perahu terbalik. Nafasnya menderu kencang, 
berkali-kali memperbaiki anak rambut dan menyeka 


wajah. 


Setengah jam lagi berlalu, dia berhasil menyeberang. Sri 
mengikatkan perahu di tiang dermaga, menyeret jerikan 
berisi air bersih ke rumah. 


Nusi Maratta berkacak pinggang menungguinya di teras 
depan. 


“Lebih cepat, Pemalas!” Nusi Maratta membentak, “Kamu 


berjalan seperti siput, aku sudah haus sejak tadi.” 


Sri mengangguk. Tertatih mengangkat jeriken menuju 


dapur. 


Akhirnya, setelah perjalanan dua jam, dia berhasil 
membawa pulang air bersih. Sri menghembuskan nafas 
lega, meraih ceret, dia bisa menjerang air sekarang, 


sekaligus menyiapkan masakan lainnya. 


Tilamuta belum tidur, perutnya lapar. Anak kecil itu takut- 
takut mengintip dapur, melihat kakak tirinya sedang 
memasak kerang. Aroma lezat memenuhi rumah 
panggung. Sri menoleh, ingin memanggil Tilamuta agar 
mendekat, menemaninya memasak, tapi dia takut ibu 
tirinya kembali mengamuk. Lebih baik diam, hingga 
tugasnya selesai. 


Pukul sepuluh malam, saat penduduk kampung telah 
tidur lelap, masakan siap di atas meja. Nusi Maratta dan 


Tilamuta makan duluan. Sri membereskan alat-alat masak. 


Sesekali saat Sri melintasi meja makan, dia bersitatap 


dengan Tilamuta. 

Enak? Sri bertanya lewat tatapan mata. 
Tilamuta mengangguk, mulutnya penuh. 
Sri tersenyum. 


Selesai makan, tanpa banyak bicara, Nusi Maratta 
meninggalkan meja dapur, menyeret Tilamuta agar masuk 


kamar. Tidur. 


Tinggallah Sri sendirian, menghela nafas, menatap meja 
dengan tatapan nanar. Tadi dia berharap bisa makan 
setelah Ibu tirinya pergi, lihatlah, nasi di periuk telah 
habis, juga mangkok berisi kerang saus pedas. Nusi 
Maratta menghabiskan semuanya, sama sekali tidak 


merasa perlu menyisakan buat anak tirinya. 


Sri meremas jemarinya. Matanya basah. Dia lapar sekali. 
Apalagi setelah berjuang mengambil air di seberang. 
Tidakkah Ibu tirinya sedikit saja mau mengasihaninya? 
Tidakkah Ibunya sekali saja mau peduli padanya? Sri 
menggigit bibir, segera mengusir pikiran jelek melintas di 
kepalanya. Tidak apa, tidak apa.... Sri menunduk 
membujuk hatinya, setidaknya Tilamuta malam ini tidur 
dengan perut kenyang. Itu lebih dari cukup. Dulu 
bapaknya berpesan, selain selalu patuh pada Ibunya, agar 


dia menjaga Tilamuta. 


Di luar, tetes air pertama mengenai atap seng. Hujan deras 


kembali turun. 


Sri ingat sesuatu, dia bergegas menarik ember besar 


kosong keluar, dia harus menampung air hujan. 
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Esoknya, jam weker alamiah di tubuh Sri tidak bekerja. 
Dia baru bangun saat Ibu tirinya berteriak marah, kasar 


menggerakkan tubuhnya. 
“Bangun, Pemalas!!” 


Sri membuka matanya. Apakah ini sudah pukul empat 
pagi? Mengeluh tertahan. Seluruh tubuhnya terasa nyeri — 


seperti ditusuk ribuan jarum. 


“Bangun atau aku siram dengan air!” Nusi Maratta 


mengancam. 


Sri susah-payah beranjak duduk, nafasnya terasa panas, 
kerongkongannya sakit. 


“Siapkan sarapan! Kamu bukan puteri raja yang kerjanya 
tiduran.”  Nusi Maratta  berseru—tidak peduli 
menyaksikan wajah anak tirinya yang meringis. 


Sri mengangguk, dia turun dari dipan. Tubuhnya sedikit 
terhuyung, berpegangan ke dinding. 


Pagi itu, Sri jatuh sakit. Sebenarnya jamak bagi anak-anak 
kampung nelayan sakit, mulai dari muntaber, malaria 
hingga demam berdarah, dengan kebiasaan penduduk 
kampung nelayan buang air besar langsung ke lautan, juga 
sampah yang dibuang sembarangan, penyakit dengan 
mudah menyebar. Lima tahun terakhir, Sri sering jatuh 
sakit, tapi tidak pernah seserius kali ini. 


Awalnya Sri menduga itu hanya sakit biasa. Dia tetap 
memaksakan diri bekerja di dapur, menyiapkan makanan, 
mencuci, menjemur pakaian. Pukul sembilan dia pamit 
bilang hendak mencari kerang lagi. Tapi persis baru turun 


dari anak tangga, tubuhnya roboh. Dia jatuh pingsan. 


Ode dan beberapa tetangga yang melihatnya membopong 
tubuh Sri ke atas. 


Nusi Maratta hanya menatap datar. Sama sekali tidak 
tergerak hatinya. Tilamuta takut-takut mendekati Sri, 
menatap kasihan kakak tirinya. Hanya karena di ruang 
tengah masih ada beberapa tetangga, Nusi Maratta tidak 
berteriak menyuruh Tilamuta masuk kamar. 


Kondisi Sri terus memburuk malamnya, dia menggigil 
kedinginan. Selimut tipis lusuh tidak kuasa mengusir rasa 
dingin yang menusuk sumsum tulang. Nusi Maratta 
jangankan membantu mengambilkan air minum, apalagi 
memberikan obat, dia tidak peduli. Dia terus mengomel 


panjang lebar, bicara tentang betapa merepotkan 


mengurus Sri, lagi-lagi mengungkit julukan “anak yang 
dikutuk. 


Esok paginya, Ode menjenguk Sri, sambil membawa 
makanan. Gadis usia lima belas tahun itu nampak 
mengenaskan. Tubuhnya lemah, bibirnya pucat, bicaranya 
antara terdengar dan tidak. Hari itu Sri hanya tidur di atas 
dipan. Entah itu kabar baik atau kabar buruk baginya, 
mengingat, inilah kali pertama dia ‘bebas’ mengerjakan 
perintah dari ibu tirinya selama 24 jam penuh. 


Malam hari kedua, tubuh Sri semakin lemah. 


Ode kembali datang, kali ini dia tidak sendirian. Kepala 
Kampung tidak tahan lagi, sesuai laporan Ode, dia 
akhirnya mendatangi rumah Nusi Maratta bersama istri 
dan tetua Pulau Bungin, membujuk agar Sri boleh dibawa 


ke rumahnya. 


“Ini bukan urusan kalian. Juga bukan urusan Kepala 


Kampung.” Nusi Maratta berseru beringas. 
“Dia sakit parah, Nusi.” Istri Kepala Kampung membujuk. 


“Aku tahu dia sakit. Tapi tidak separah itu. Dia akan baik- 
baik saja. Kalian semua pulang, tinggalkan rumah ini. 
Jangan campuri urusan keluargaku.” Nusi Maratta 


melotot, wajahnya merah padam. 


“Astagfirullah, Nak. Kami tidak ingin ikut campur urusan 
keluargamu. Kami hanya ingin membantu. Bertahun- 
tahun Sri diperlakukan kasar, apakah kami pernah ikut 
campur? Tidak. Tapi kali ini, ijinkan dukun merawat Sri, 
anak itu membutuhkan pertolongan, atau—“ 


“Atau apa?” Suara Nusi Maratta menyalak. 


“Atau aku terpaksa melapor ke pegawai pemerintah di 
Sumbawa Besar, dan urusan ini akan panjang, Nak. Bekas 
pecutan di tubuh Sri cukup untuk membuat masalah ini 


jadi kemana-mana.” Kepala Kampung berkata tegas. 
Nusi Maratta terdiam. Ruang depan lengang. 


Malam itu, sebagai jalan tengah, Nusi Maratta mengijinkan 
dukun memeriksa kondisi Sri. Tidak ada obat modern 
yang bisa diberikan, tapi dukun menyuruh Sri banyak- 
banyak minum air putih, untuk memastikan cairan 
tubuhnya cukup. Juga menyuruh istri kepala kemapung 
menyiapkan bubur nasi, sup hangat, buah-buahan. Sri 
membutuhkan asupan gizi. Istri kepala kampung dan Ode 
sementara waktu menunggui Sri di rumah panggung besar 


itu. 


Dua malam berikutnya, gadis kecil itu menggigil di atas 
dipan. Malam terakhir iba sekali melihatnya begitu tidak 
berdaya. Di bawah kerlip lampu teplok, wajah Sri yang 


tersengal terlihat biru Nafasnya sudah satu-dua, 


badannya panas sekali. Ode cemas Sri akan kenapa-napa. 
Tapi istri kepala kampung berbisik yakin, sambil terus 
meletakkan kompres di kepala Sri. 


“Jangan cemas, Ode. Sri akan bertahan. Tidak ada yang 
bisa mengalahkan kesabaran hati seorang Sri Ningsih. Jika 
kita bisa menyaksikannya, dari tubuhnya sekarang 
menguar cahaya kesabaran yang indah. Jangan cemas, Sri 
akan sembuh.” Ibu Ode berbisik—sambil menyeka air 
mata di pipi. 


Ode menggigit bibir. 


Esok pagi, saat yang lain masih tertidur lelap. Jam alamiah 
di tubuh Sri kembali bekerja. Dia terbangun persis pukul 
empat subuh. Mengerjap-ngerjap. Tubuhnya mulai pulih, 
wajahnya mulai merona, gadis kecil itu beranjak duduk. 


Sri Ningsih telah melewati fase kritis. 


Dia tadi bermimpi bertemu dengan Bapaknya. Dalam 
mimpi itu, Bapaknya mengelus rambutnya yang 
berantakan, sambil berkata lembut, “Bangunlah, Sri. Kamu 
adalah anak yang kuat. Besok lusa, kamu akan melihat 
dunia luas. Kamu tidak akan menghabiskan hidupmu di 
pulau kecil kita.” 


a 
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Dua hari membaik, Sri kembali menyibukkan diri. 


Istri kepala kampung menyuruhnya banyak istirahat, tapi 
Sri tidak mendengarkan. Bilang bosan hanya tiduran di 
atas dipan. Mulai mengerjakan tugasnya di rumah. 


“Anak itu keras kepala sama seperti Bapaknya. Tidak ada 
yang bisa mencegahnya jika niatnya sudah bulat.” Kepala 
kampung menghela nafas menerima melapor, “Pastikan 
saja dia belum mencari ikan atau teripang di laut. Suruh 


Ode mengawasi agar Sri tidak kemana-mana.” 
Istri kepala kampung mengangguk. 


Perangai buruk Nusi Maratta dua hari terakhir juga tidak 
terlalu nampak, dia lebih sering mengurung diri di kamar, 
tidur atau berdiam diri di kamar seharian. Membiarkan 
Tilamuta bermain sendirian. Makanan di rumah banyak, 
istri kepala kampung dan tetangga lain rajin membawa 
rantang makanan, Tilamuta bisa makan dengan kenyang. 
Sri juga tidak perlu repot mencari uang sementara waktu. 


Sri hanya membereskan pekerjaan rumah. 
Tapi sore hari ketiga, Ode tergopoh melapor. 


“Sri tidak ada di rumah, Pak!” 


"Apa maksudmu, Ode? Bukankah itu tugasmu 


memastikan dia hanya di rumah saja?” 


“Aku selalu berjaga di tangga depan, Pak. Sungguh, tidak 
lalai walau semenit. Tapi Sri sepertinya pergi lewat tangga 
belakang, dia meminjam perahu tetangga, langsung naik 
ke perahu tanpa terlihat.” 


“Ya Tuhan, anak itu belum sembuh benar. Bagaimana 
kalau dia pingsan di atas perahu? Terjatuh ke laut. Cari 
anak itu sampai dapat, Ode!! Atau kamu akan kena pecut 
rotan seperti Nusi memecut Sri selama ini.” Kepala 


kampung berseru tegas. 


Ode tidak perlu disuruh dua kali, bergegas balik kanan, 


berlarian mulai mencari. 


Kepala kampung juga menyuruh beberapa pemuda 
tanggung lain yang sedang memperbaiki jaring di 
dermaga untuk mencari Sri Ningsih di seluruh pulau. 


Satu jam berlalu, pencarian itu sia-sia. 


Ode yang hafal kebiasaan Sri tidak menemukannya. Sri 
tidak ada di laut sekitar Pulau, tempat dia mencari ikan, 
teripang atau teethe selama ini. Juga tidak di pantai yang 
sedang surut, Sri tidak mencari kerang kepah. Ode 
memakai perahunya, memutuskan menyeberang, menuju 


sumur—boleh jadi Sri mengambil air bersih. Tidak ada 


siapa-siapa di sumur, hanya beberapa ekor rusa liar yang 


berlarian menjauh saat melihat Ode. 


Ode menyeka peluh di leher. Kemana Sri pergi? Pemuda 
tanggung lain juga tidak menemukan Sri, dia tidak ada di 
rumah-rumah penduduk lain. Juga tidak ada di pulau- 
pulau terdekat. Kepala kampung yang menerima laporan 


menghembuskan nafas cemas, menyuruh terus mencari. 
Di mana Sri? 


Saat Ode terus mengayuh dayung, mencari perahu yang 
boleh jadi terikat di pinggir pantai, gadis usia lima belas 
tahun itu sedang duduk di samping pusara Ibunya. 


Pemakaman kampung seberang. 


Pukul lima sore, matahari mulai menyentuh kaki langit. 
Awan putih lembut terlihat jingga, juga permukaan laut, 


ombak bergelung di pasir. Burung camar terbang rendah. 
Sri menunduk menatap pusara Ibunya. Rahayu. Wafat 1948. 
Apa kabar, Ibu? Sri berbisik tanpa suara. 


Sri rindu pada Ibu. Sungguh rindu. Meski Sri tidak pernah 
tahu bagaimana rupa wajah Ibu, juga tidak tahu 
bagaimana suara Ibu. Maafkan Sri sudah lama tidak 


menjenguk Ibu. 


Gadis pendek, gempal dan hitam itu mengeluarkan dua 
lembar foto dari saku baju lusuhnya. Foto-foto yang 
diambil saat usianya masih enam tahun, Bapak 
mengajaknya berfoto di atas perahu kecil milik mereka 
dengan nama SRI di dinding depan—satu lagi foto dia 
sendirian. Foto itu diambil kenalan Bapak yang 
berkunjung dari Surabaya, berlatar gerbang pulau 


“Bungin”. Sri menatap lamat-lamat foto itu. 


Ibu, bukankah ini terlihat ‘lucu’? Sri punya foto Bapak, 
hafal senyum Bapak, bisa melukis wajahnya bisa 
mengingat suaranya menjelang tidur, tapi Sri tidak tahu di 
mana makam Bapak. Sebaliknya, Sri tidak tahu bagaimana 
rupa Ibu, tidak tahu seberapa cantik Ibu, seberapa merdu 
suara Ibu, tapi Sri tahu dimana pusara Ibu. Atau jangan- 
jangan, hidup ini memang dipenuhi hal-hal 'menggelikan' 


seperti ini? 


Sri mendongak, menyeka ujung matanya. Dia sudah 
berjanji tidak akan menangis, tapi entah kenapa, matanya 


basah dengan sendirinya. 


Sebuah dokar melintas di jalan dekat pemakaman. Sri 
menoleh. Pemakaman itu berada dekat jalan menuju kota 
kecamatan, sesekali dokar lewat di sana. Sri memperbaiki 
rambutnya yang ditiup angin sore. Dia tiba-tiba teringat 
sekolahnya dulu. 


Ibu, maafkan Sri, sudah lima tahun terakhir Sri berhenti 
sekolah. Sri ingin sekali pergi sekolah, tapi itu tidak 
mungkin lagi. Entah apa kabar Tuan Guru Bajang 
sekarang, apa kabar teman-temannya, apakah mereka 
sudah melanjutkan sekolah di kota lebih besar. Juga entah 
apa kabar dokar milik keluarganya yang telah disita. Sri 
tahu, Ibu ingin melihat Sri menjadi orang yang 
berpendidikan, mengelilingi dunia, tapi itu tidak mungkin 


Sri lakukan sekarang. 
Gadis itu menyeka hidungnya yang kedat. 


Tetapi Sri berjanji. Sri akan selalu mengingat nasehat 
Bapak. Sri akan menjadi anak yang patuh, menurut. Sri 
akan menjadi anak yang sabar apapun yang terjadi. Ibu, 
apakah sabar memiliki batasannya? Itu sering Sri tanyakan 
saat sendirian, seberapa lama kita harus bersabar? Sri tidak 


tahu jawabannya. 


Gadis itu mengeluarkan keranjang anyaman bambu yang 
tadi dia isi dengan bunga melati. Perlahan menaburkan 
bunga itu di atas pusara Ibunya. Matahari semakin 
tumbang di kaki langit. Sri bangkit berdiri. Saatnya dia 
pulang, sebelum kemalaman. 


Sri pulang, Bu. Besok lusa, jika memungkinkan, Sri berjanji 
akan menaburkan ribuan bunga melati di laut untuk 


pusara Bapak. Sri tidak tahu di mana lokasi persisnya, tapi 


jika bunga itu terombang-ambing di bawa ombak, boleh 


jadi akan tiba di tempat kapal Bapak tenggelam. 
Gadis itu melangkah meninggalkan pemakaman. 


Saat itulah, secara serempak sesuatu sedang terjadi di 
Pulau Bungin. Bukan kepala kampung yang semakin 
cemas, juga bukan Ode yang merutuk sebal tidak berhasil 
menemukan Sri. Melainkan kejadian di rumah panggung 


besar itu. 


Beberapa menit lalu, Tilamuta yang bermain sendirian 
tanpa diawasi di dapur tidak sengaja menyenggol lampu 
teplok yang dia nyalakan. Minyak tanah menggenangi 
lantai, api menyambar cepat. Tilamuta terkejut, dia 
bergegas mengambil ember, menyiram nyala api. Lantas 
karena takut ketahuan Ibunya, Tilamuta segera kembali ke 
kamar Ibunya, beranjak pura-pura tidur di samping 


Ibunya — yang masih lelap. 


Tilamuta tidak tahu jika api masih menyala. Siraman air 
tidak memadamkan seluruhnya. Sisa nyala api itu kecil, 
tapi dengan tumpahan minyak tanah, segera membesar, 
bergemeretuk melalap lantai yang terbuat dari papan. 
Cepat sekali amuk api melalap lantai kayu, menyusul 
dinding dapur, meja, kursi, atap. Terus membesar, 
bergerak buas dari dapur menuju ruang tengah dan 


kamar-kamar lainnya. Nusi Maratta tidak menyadari 


bahaya yang mengancam, Tilamuta terus berpura-pura 
tidur. 


Sri sudah separuh jalan menuju Pulau Bungin saat api 


membumbung tinggi. 


“Astaga, Sri!!! Dari mana saja?” Ode yang mengayuh 
dayung dan melihat perahu Sri melintas berhasil 


memotong perahunya. 
“Aku dari pemakaman.” Sri menjawab pelan. 


“Kamu harusnya bilang kalau hendak meninggalkan 
rumah!” Ode mengomel, “Seluruh kampung mencarimu, 


tahu.” 


“Aku sebenarnya mau bilang, Ode. Tapi kamu pasti 


melarangku.” 


Jika menurutkan kesalnya, Ode mau terus mengomel, tapi 
dia teringat tabiat buruk Nusi Maratta — dia tidak mau jadi 


seperti itu. 


“Itu asap apa?” Sri menatap Pulau Bungin, asap hitam 


mengepul dari sisi timur pulau. 
Ode menoleh. 


“Ada yang terbakar.” Suara Ode tercekat. Menilik asalnya, 
kebakaran itu tidak jauh dari dermaga. Apa yang terbakar? 


Perahu? Rumah? Itu bukan asap dari sampah yang 
dibakar. 


“Bergegas, Sri.” Ode mendayung perahunya. 
Dua perahu kecil itu melaju menuju dermaga. 
Kepulan asap hitam semakin banyak, itu kebakaran besar. 


Perahu belum sempurna merapat di dermaga, Ode telah 
loncat turun, berlarian kecil. Disusul Sri. Nanti-nanti saja 
mengikat perahu, lautan sedang tenang, perahu tidak akan 
terbawa arus ombak. 


“Apa yang terbakar?” Ode bertanya pada kerumunan. 


Penduduk sudah ramai di sana, sebagian besar membawa 
ember, berjibaku memadamkan api, sebagian lagi 
memastikan api tidak menyebar kemana-mana, menyiram 
rumah panggung lain agar basah. Dengan jarak rumah 
rapat, bunga api mudah sekali loncat. Seruan-seruan panik 
terdengar, teriakan kepala kampung memberi perintah, 
bercampur aduk dengan keluhan tertahan dan mengaduh 


menyaksikan api yang semakin tinggi. 


“Apa yang terbakar?” Ode menyibak kerumunan, maju 
hingga ke garis terdepan. 


“Rumah milik keluarga Nugroho.” Seseorang menjawab. 


Sri juga sudah tiba di sana. Tubuhnya membeku seketika. 
Dia menatap ngeri nyala api yang sudah melalap bagian 
belakang rumah besar milik bapaknya. Asap pekat 


membumbung dari atap sirap. 


“Dimana Tilamuta?” Sri tercekat bertanya —teringat 


sesuatu. 


Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan itu. Karena 
sejak tadi, penduduk juga tidak menemukan Nusi Maratta 


dan Tilamuta. 


“DIMANA TILAMUTA DAN IBUKU!!” Sri berteriak 
kalap. 


“Sepertinya mereka terjebak di dalam, Sri.” Salah-satu dari 
pemuda yang terus menyiramkan air dari ember 


memberitahu. 


Gadis usia empat belas tahun itu bahkan tidak perlu 
berpikir dua kali, seperti banteng terluka dia lari menuju 


anak tangga. 


“Apa yang kamu lakukan, Sri?” Salah-satu pemuda 


memegang tangannya. 
“Lepaskan. Aku harus naik.” 


“Tidak ada yang boleh naik ke sana, Sri. Api sudah terlalu 
besar.” 


“Lepaskan!! Aku harus ke sana.” Sri membentak, 


wajahnya merah padam. 


“Kamu gila! Bahkan di sini saja sudah panas sekali. Itu 
bunuh diri, tadi beberapa pemuda juga sudah berusaha 
naik. Kita juga tidak tahu persis di mana Ibu tirimu dan 


Tilamuta berada.” 


Sri menghentakkan tangannya, berhasil, pegangan itu 
terlepas. Dia tidak peduli, dia harus menyelamatkan 
Tilamuta dan Nusi Maratta. Sebelum pemuda lain berhasil 
mencegahnya, Sri berlarian menaiki anak tangga. Puluhan 
penduduk Pulau Bungin menatap terpana. Satu-dua ibu- 
ibu menjerit ngeri. Sri seperti banteng terluka, lompat ke 
gelanggang kobaran api. 


Kejadian itu akan selalu dikenang oleh orang-orang yang 
melihatnya bertahun-tahun kemudian. Saat Sri 
menendang pintu depan, kemudian masuk ke tengah 
kepulan asap dan nyala api. 


Sri mendesis, dia harus mencari Tilamuta dan Ibunya 
segera. Dia tahu di mana mereka, kamar depan. Gerakan 
Sri lincah melewati nyala api di lantai. Sesekali dia 
menghindari potongan kayu yang terjatuh. Matanya perih, 
kulitnya seperti akan mengelupas, juga terbatuk-batuk, 
susah sekali bernafas, tapi Sri tidak peduli. Dia tiba di 
pintu kamar depan, mendorongnya. Pintu itu terjepit 
sesuatu. Tidak bisa dibuka. 


Ayolah! Sri menendangnya. Pintu itu tetap terjepit. 


Sri menoleh, melihat kursi kayu, dia berlari mengambil 
kursi itu, kemudian menghantamkannya ke pintu. Satu 
kali, dua kali, kursi itu lebih dulu hancur, tidak cukup kuat 
untuk menjebol pintu. Bagaimana ini? Sri meremas 
jemarinya, berpikir cepat, sudut matanya melihat balok 
kayu yang jatuh dari atap. Itu cukup besar, meski sebagian 
sudah terbakar, gadis itu mengangkatnya, tangannya 
melepuh, dia menggigit bibir menahan rasa sakit. 
Menghantamkan balok kayu sekuat mungkin. Kali ini 


pintu kamar terbuka. 
Asap pekat menyambutnya. Sri kembali terbatuk. 


“IBU!!! TILAMUTA!!” Sri berteriak memanggil, kepalanya 


menunduk, tangannya menepis asap. 


Lihatlah, dipojok kamar, Tilamuta sedang meringkuk 
ketakutan. Api sudah membakar dinding yang 
menghadap keluar, menyisakan satu pojok yang aman. 
Sementara Nusi Maratta terbaring di dipan, kakinya 


tertimpa potongan papan. Dia tidak bisa kemana-mana. 
Sri berlarian mengambil adiknya. 
“Kamu tidak apa-apa, Tilamut?” 


Tilamuta meringis. 


“Naik, Talim! Berpegangan erat.” Sri menggendong 
adiknya di punggung. Kemudian mendekati dipan, 
berusaha menarik tangan Ibunya. 


“Pergilah, Sri!” Nusi Maratta berkata lemah. 
“Ikut aku, Ibu! Kita harus segera keluar.” 


“Ibu tidak bisa kemana-mana, Sri.” Nusi Maratta 
menggeleng, menunjuk pahanya yang tertimpa potongan 


papan, dipan juga mulai terbakar. 
“Ayo, Ibu! Ikut aku!” 
“Selamatkan adikmu, Sri.” Suara Nusi Maratta bergetar. 


Sri menatap wajah Ibu tirinya. Setelah sekian lama, sore 
itu, Nusi Maratta untuk pertama kalinya bisa menatap 
secara utuh wajah Sri. Menyaksikan dengan akurat 
ekspresi wajah Sri yang selama ini lebih banyak 
menunduk. Lihatlah, tidak ada kebencian di mata Sri, 
tidak ada dendam kesumat, meski dia diperlakukan buruk 
lima tahun terakhir. Anak tirinya justeru mengulurkan 


tangan, amat tulus hendak menolongnya. 


“Ayo, Ibu! Waktu kita tidak banyak.” Sri mendesak, mulai 
panik. 


Nusi Maratta menggeleng, matanya merebak basah, 
“Pergilah, Sri. Bawa adikmu. Aku hanya menghambat 
kalian. Aku sudah tidak bisa kemana-mana lagi.” 


“Maafkan Ibu yang selama ini memperlakukanmu amat 
kasar, Sri. Sungguh maafkan Ibu. Bertahun-tahun Ibu 
benci sekali dengan takdir perginya Bapakmu, hingga Ibu 
abai, ada cara terbaik sebaliknya untuk menerima takdir 
kejam itu, dengan memeluknya. Persis seperti yang kamu 
lakukan.” 


Sri berusaha membongkar papan di atas tubuh Ibunya. 


“Maafkan Ibumu, Nak.... Aku sungguh keliru.... Kita 
seharusnya lebih banyak bicara satu sama lain, agar bisa 
melewati masa-masa sulit bersama. Seperti seorang Ibu 
yang bicara dengan anak gadisnya.... Dulu, selalu 
menyenangkan mengobrol bersamamu. Selalu 
menyenangkan....” Nusi Maratta terisak, “Pergilah, Sri. 
Selamatkan adikmu, jaga dia.” 


Sia-sia, papan itu terlalu besar, Sri tidak berhasil 
menggerakkannya, kaki Ibunya masih terjepit. Ujung 
papan sekarang sudah dikunyah nyala api. 


“Ka!” Tilamuta yang berada di punggung Sri mencicit 
ketakutan, menunjuk sesuatu. 


Sri menoleh, api juga telah membakar pintu kamar. Dia 


tidak punya waktu lagi, sekarang atau tidak sama sekali. 


Sebelum benar-benar amat terlambat, dia harus memilih, 
tetap mengotot membebaskan Ibunya tapi itu beresiko 
mereka bertiga tidak selamat, atau membawa Tilamuta 


keluar rumah secepat mungkin. 
Sri untuk terakhir kalinya bersitatap dengan Nusi Maratta. 
“Pergilah, Nak. Dan maafkan Ibu selama ini....” 


Menggigit bibir, Sri mengangguk. Dia memegang adiknya 
erat-erat, kemudian berlari keluar kamar. Tubuh gempal 
itu gesit melewati nyala api yang telah membakar ruang 
depan. Lincah menghindari percik bunga api dan 
reruntuhan atap sirap. Tiba di teras, tubuhnya terhuyung 
jatuh. Ode dan beberapa pemuda lain yang ikut naik ke 
atas rumah karena cemas menunggu Sri keluar segera 


membantu. 


Sore itu. Rumah panggung besar Nugroho habis terbakar. 
Nusi Maratta meninggal, tubuhnya nyaris tidak dikenali 
lagi bersama puing-puing. Tapi Sri Rahayu berhasil 
menyelamatkan adiknya, Tilamuta. 


a 


Kembali ke masa kini. Teras rumah Pak Tua. 


La Golo termangu. Mulutnya ternganga lebar. 


Zaman yang duduk di sebelah menulis kalimat terakhir 
dari kisah Pak Tua di buku catatannya: Tilamuta selamat. 


Itu fakta yang amat penting dalam investigasinya. 


“Demikianlah kisah tentang gadis kecil di foto lama ini.” 
Pak Tua menghembuskan nafas perlahan, “Tentang Sri 
Rahayu, anak yang dikutuk. Lima tahun dia diperlakukan 
buruk oleh ibu tirinya, di detik terakhir, dia justeru 
membalasnya dengan rela mati demi bisa menyelamatkan 


Ibunya.” 


“Cerita ini luar biasa, Pak Tua.” La Golo akhirnya 
bersuara, “Ini tidak hanya layak ditulis menjadi berita oleh 
Pak Zaman di korannya, tapi juga bahkan menjadi novel 
best seller.” 


Pak Tua terkekeh pelan, mengangguk. 


“Apa yang terjadi setelah kebakaran tersebut, Pak Tua?” 
Zaman bertanya, dia harus tahu episode berikut 
kehidupan Sri, agar dia bisa menelusuri apakah Tilamuta 
masih hidup atau tidak. Harta 19 trilyun itu mungkin 


punya pewaris sahnya sekarang. 


Pak Tua mengusap rambut putih, “Seminggu kemudian, 
Sri dan Tilamuta meninggalkan Pulau Bungin. Tuan Guru 
Bajang datang menemuinya. Menawarkan kesempatan 
kepada Sri untuk belajar di madrasah milik kerabatnya di 
pedalaman Jawa. Tidak ada lagi yang tersisa bagi Sri di 


pulau ini, Ibu tirinya telah meninggal, wasiat Bapaknya 
agar dia selalu patuh dan menurut pada Nusi Maratta 
sudah tuntas. Dia bebas kemanapun menentukan 


hidupanya. 


“Tawaran Tuan Guru adalah ide yang bagus. Ayahku dan 
tetua lain setuju. Gayung bersambut, Sri juga ingin 
kembali sekolah. Ayahku memberikan uang sebagai bekal 
perjalanan Sri dan Tilamuta. Dengan menumpang kapal 
dagang, Sri dan adiknya berangkat menuju Surabaya. Dia 
melambaikan tangan dari geladak kapal, tersenyum 
kepada kami. Sudah lama sekali aku tidak melihat 
senyumnya. Lima tahun, tapi senyum itu tetap sama, 
senyum seorang gadis yang periang. Sayangnya, itu juga 
untuk terakhir kali aku melihat senyum tersebut. Aku 


tidak tahu lagi bagaimana kisah Sri kemudian.” 


Zaman mengangguk, kembali mencatat, informasi ini 
sangat berharga. Pak Tua sudah menyebut nama 
madrasah itu sebelumnya, di salah-satu kaki gunung 


pedalaman Jawa. Dia punya tujuan berikutnya. 


“Nah, Zaman, setelah orang tua ini bercerita panjang lebar, 
maukah kamu memberitahuku alasan yang sesungguhnya 
kenapa datang ke pulau ini? Aku bukan La Golo yang 
sangat polos percaya begitu saja kepada orang lain. Aku 


tahu kamu punya niat yang baik bertanya tentang 


kehidupan Sri Ningsih di Pulau Bungin, tapi kamu jelas 


bukan seorang wartawan.” Pak Tua tersenyum arif. 


Zaman ikut tersenyum, “Aku datang karena sebuah 
amanat, Pak Tua. Menyelesaikan sebuah urusan. Karena 


Sri Ningsih enam hari lalu telah meninggal di kota Paris.” 
“Innalillahi.” Pak Tua berseru lirih. 


“Paris? Paris yang sungguhan di luar negeri?” La Golo 


memotong. 
Zaman mengangguk. 


“Sri Ningsih meninggal di sebuah bangunan, yang 
jaraknya hanya ratusan meter dari Menara Eiffel, salah- 


satu simbol peradaban dunia.” 


Pak Tua mengusap rambut putihnya, “Aku sedih sekali 
mendengar kabar Sri telah meninggal.... Tapi, masya Allah, 
ini juga sekaligus berita yang indah. Aku tahu sejak dulu, 
Sri akan melakukan hal-hal hebat. Dia tidak akan 
menghabiskan usianya di Pulau Bungin.... Paris? Bukan 
main. Dia telah mengelilingi dunia jika demikian. Dia 
meninggal dengan menggapai cita-citanya, juga cita-cita 
Rahayu, Ibunya.” 


Zaman kembali mengangguk. 


“Apa amanat yang harus kamu selesaikan, Zaman?” 


“Sri meninggalkan harta warisan, Pak Tua. Firma hukum 
tempatku bekerja di London, mendapatkan tugas 
menyelesaikannya. Aku minta maaf, tidak bisa 
menjelaskan lebih detail. Dalam situasi ini, sebelum semua 
terang-benderang, lebih baik jika hanya orang tertentu 
yang tahu detailnya. Tapi aku akan memastikan, amanat 
ini dilaksanakan sebaik dan seadil mungkin.” 


Pak Tua turut mengangguk, “Maka, semoga urusanmu 


lancar, Zaman Zulkarnaen.” 


“Terima kasih banyak, Pak Tua. Cerita Pak Tua sangat 
membantu, setelah kami gagal berhari-hari mencari tahu 


kisah lama itu di pulau ini.” 


“Tidak perlu berterima kasih, Nak. Tidak usah.... Ah, 
entahlah, apakah kamu yang lebih beruntung telah 
mendengar kisah lama itu. Atau aku yang amat bahagia 
saat tahu Sri telah berhasil mengelilingi dunia. Gadis 
pendek, gempal dan hitam itu ternyata telah jauh sekali 
berlayar. Dia melaut hingga ke benua seberang, tempat 
yang bahkan tidak pernah dikunjungi pelaut paling 
tangguh Pulau Bungin.” 


Percakapan itu telah berakhir. Zaman memasukkan buku 
catatan ke dalam tas, kemudian berdiri, menyalami Pak 
Tua. Berpamitan. 


Matahari telah tergelincir di puncaknya. Tidak terasa 


hampir enam jam mereka di rumah Pak Tua. 


“Siapkan mobil. Kita kembali ke bandara, La Golo!” 
Zaman melangkah cepat di jalan setapak, di bawah atap- 
atap seng yang rapat satu sama lain. Dua ekor kambing 


terlihat asyik mengunyah kertas koran. 


“Baik, Pak.” La Golo dengan semangat mengikuti. 


a 


BAB 9. Madrasah Kiai Ma'sum 


Pukul empat sore, setelah menyalami La Golo di anak 
tangga pesawat, menyelesaikan semua perongkosan, 
Gulfstream G650 dengan kapasitas dua belas penumpang 
itu mengangkasa meninggalkan Sumbawa. Pilot langsung 
membawa pesawat menuju tujuan berikutnya, Surakarta, 


Jawa Tengah. 


Zaman Zulkarnaen menatap pemandangan di luar. Laut 
biru, dengan pulau Sumbawa menghijau. Kelok jalan raya, 
sungai, pucuk pegunungan, terlihat indah. Ini lima hari 
yang berkesan baginya. 


Zaman meraih diary milik Sri Ningsih, dia telah 
menuntaskan bagian pertama, saatnya membaca halaman 


berikutnya. 
Juz Kedua. Tentang Persahabatan. 1961-1966. 


Apa arti persahabatan? Apa pula arti pengkhianatan? 
Apakah sahabat baik akan mengkhianati sahabat 
sejatinya? Bapak, Ibu, ternyata Sri bukan sahabat yang 
baik. Sri telah mengkhianati teman terbaik. Sri harus 
memilih, sahabat sejati atau kebenaran.... Bertahun-tahun 
kejadian tersebut telah berlalu, tapi Sri tetap tak bisa 
mengusir rasa bersalah. Di sini, di perkampungan santri 
dekat pabrik gula, dengan Loji, kereta lori, cerobong 


raksasa menjadi saksi, betapa keserakahan bisa mengubah 


orang lain menjadi lebih dari hewan buas. Sri ingin 
mengusir pergi semua kenangan mengerikan itu, tapi dia 
terus menghantui, sia-sia belaka. Teriakan bengis, suasana 
mencekam, penyiksaan. Sri tidak kuasa untuk 
menuliskannya lagi.... Selamat jalan Sahabat, semoga 
besok lusa kita kembali bertemu, dan engkau tidak lagi 


membenciku. 


Di halaman berikutnya, sebuah foto direkatkan. Masih foto 
hitam-putih, dengan Sri Ningsih berusia sekitar delapan 
belas tahun berfose diapit dua wanita yang lebih tinggi 
darinya. Sebelah kanan Sri, usianya sepantaran, wajahnya 
bundar khas penduduk Surakarta, tersenyum manis. 
Mengenakan kebaya rapi berwarna putih, dengan sanggul 
bunga melati dan kerudung tipis. Sementara di sebelah kiri 
Sri, usianya lebih tua, mungkin sekitar dua puluh satu 
tahun, tubuhnya paling tinggi, kurus, wajahnya tirus, 
mengenakan kebaya berwarna gelap. Foto ini pasti diambil 
di hari perayaan penting. Cerobong tinggi pabrik gula 
terlihat di latar foto. 


Zaman terdiam lama menatap foto itu. Di bagian kedua 
diary Sri Ningsih, kenapa Tilamuta tidak disebut? Juga 
fotonya tidak ada. Apa yang terjadi dengan adik tiri Sri? 
Zaman jelas lebih tertarik dengan apa yag terjadi terhadap 
Tilamuta, karena itu tujuan pencariannya. Siapa dua 
wanita yang berfoto bersama Sri Ningsih? Apakah sahabat 
yang dimaksud dalam tulisan? 


“Kamu tidak menyentuh makanananmu, Zul.” Razak, 


pilot pesawat hendak pergi ke toilet. 


“Aku belum lapar, Encik Razak. Sedang membaca 
sesuatu.” Tepatnya, dibanding ikan bakar segar nan lezat 
Pulau Bungin, makanan yang dihidangkan awak kabin 
tidak menarik lagi. Lagipula jadwalnya terlalu tanggung 
untuk makan. 


“Atau kamu membutuhkan bantuanku lagi menemukan 


lokasi?” 


Zaman menggeleng, kali ini dia tahu persis harus menuju 


kemana. 


“Baiklah. Selamat menikmati penerbangan, Zul, jika semua 
berjalan lancar, kita akan mendarat di Surakarta pukul 


setengah enam, sebelum matahari terbenam.” 
“Terima kasih, Encik.” 


Razak melangkah menuju toilet, meninggalkan Zaman 
yang membaca sekali lagi tulisan tangan di buku diary 
milik Sri Ningsih. 

Sa 

Pesawat jet pribadi dengan warna hijau tua berkelir 


keemasan itu mendarat mulus di Bandara Adi Sumarmo, 


Surakarta. Cahaya matahari senja menyiram kota. 


Pesawat parkir rapi di depan terminal, Zaman turun dari 
anak tangga, berjalan menuju lobi kedatangan. Sama 
seperti sebelumnya, di lobi bandara, mobil MPV tahun 
terbaru sudah menunggu, sopirnya laki-laki usia lima 
puluh tahun, orang Jawa tulen, membawa papan nama 
bertuliskan “Mr. Zaman Zulkarnaen”. Nama sopir itu 
Sarwo, dan berbeda dengan La Golo, dia pendiam. Hanya 
ada tiga kata darinya saat bersalaman dengan Zaman, 


“Selamat sore, Pak.” 


Zaman mengangguk, dia tidak perlu menyebutkan tempat 
tujuan mereka, karena Sarwo sudah diberitahu lewat 
telepon sebelum mendarat, termasuk meminta Sarwo 
untuk menghubungi tempat tujuan lebih dahulu, bertanya 
apakah bisa menerima tamu yang hendak bertanya 
sesuatu amat penting malam ini. Persis Zaman 
menyandarkan punggung di jok, Sarwo mulai menginjak 
pedal gas, mobil merayap meniti jalanan sore yang padat, 
jam pulang kerja. Lepas dari gerbang kota, barulah mobil 
bisa melesat maksimal, menyalip truk-truk besar, bus atau 
motor, khas jalanan pulau Jawa. Karena pemandu-nya kali 


ini pendiam, Zaman memutuskan tidur, beristirahat. 


Pukul tujuh malam, saat matahari telah lama tenggelam di 
kaki barat, setelah melintasi sawah-sawah luas, puluhan 
pedesaan, kota-kota berikutnya, mobil itu akhirnya 
berbelok memasuki komplek luas madrasah yang dituju. 


Zaman membuka matanya, merasakan laju kendaraan 


yang mulai pelan dan bergetar melintasi jalan berbatu. 
Dua ratus meter, gerbang madrasah menyambutnya 
gagah, sekaligus sebuah masjid besar dua lantai. 


Ini pemandangan yang menakjubkan. Mereka tiba saat 
ribuan santri beranjak menuju masjid, adzan shalat Isya 
sedang dikumandangkan. Para santri seperti semut 
berarak-arak keluar dari asrama masing-masing, berjalan 
di atas lapangan, di selasar bangunan, di bawah pohon- 
pohon, semua menuju titik yang sama. Satu-dua sambil 
mengobrol, bergurau bersama kelompoknya, tiga-empat 
mengepit kitab, yang lain melangkah cepat dan serius, 
takut ketinggalan shalat. Santri-santri ini mengenakan 
sarung, peci dan kemeja. Zaman mendongak, menatap 
kubah besar masjid yang berpendar keemasan. 


Sepertinya Sarwo sudah beberapa kali mengunjungi 
madrasah ini. Dia tahu persis harus parkir di mana, 
merapat di antara kendaraan operasional madrasah dekat 
masjid, ada gedung kantor di depannya. Sarwo turun lebih 
dulu, bertanya ke beberapa santri dan guru di dalam 
kantor. Lantas kembali ke mobil. 


“Pak Kiai baru bisa ditemui setelah shalat, Pak.” Sarwo 


memberitahu. 


Zaman mengangguk, “Berapa lama?” 


“Setengah jam, nanti bertemu di rumah Pak Kiai langsung, 
beliau bisa menyisihkan waktu bersilaturahmi di tengah 
kesibukan. Pak Zaman akan menunggu di mana, biar saya 


antar?” 
“Aku akan menunggu di sana.” Zaman menunjuk masjid. 


Sejak SD hingga kuliah di London, Zaman senantiasa 
bersekolah di lembaga pendidikan umum. Dia tidak 
pernah tahu sebuah madrasah bisa semenarik seperti yang 
sedang dia saksikan. Suasana “kota santri'. Ini pengalaman 
baru, dia ingin menyaksikan lebih dekat ribuan santri 
sambil menunggu. Zaman melepas sepatunya, 
menyusunnya di tengah lautan sandal jepit santri, 
kemudian melangkah menaiki anak tangga, mencari 


tempat wudhu. Sarwo berjalan di belakangnya. 


Hamparan karpet masjid penuh oleh ribuan santri. Mereka 
berbaris rapi saat shalat Isya siap didirikan — garis-garis 
lurus nan rapat yang menakjubkan. Igamah lantang 
dikemundangkan, lantas imam maju memimpin shalat. 
Zaman berdiri di shaf belakang, dia hanya bisa menebak 
siapa imam nun jauh di depan, tapi itu tidak pelak lagi 
pastilah Pak Kiai, pemimpin madrasah besar ini. Suaranya 
terdengar mantap, bacaan shalatnya tidak diragukan. 
Gerakan serempak ribuan santri menambah atmosfer 


mengesankan shalat. 


Usai shalat, Zaman menyempatkan duduk-duduk di 
masjid, menyimak aktivitas santri yang separuhnya tetap 
bertahan di sana meski shalat telah selesai. Beberapa 
lingkaran terbentuk, mereka asyik berdiskusi membahas 
pelajaran atau isu-isu kontemporer. Ini tidak berbeda 
dengan pemandangan di kampus Oxford London, saat 
mahasiswa antusias belajar—bedanya, para santri santai 
mengenakan sarung. Zaman terus mengamati, hingga 


salah-satu guru mendatanginya. 
“Pak Kiai sudah bisa ditemui sekarang, Pak.” 


Zaman mengangguk, bangkit berdiri—juga Sarwo yang 


tidak pernah jauh darinya. 


Rumah Pak Kiai persis berada di sebelah masjid, 
menempel langsung, jadi mereka cukup melintasi karpet 


luas untuk tiba di sana. Guru madrasah mengantarnya. 
Tertegun. 


Saat tiba di ruang tamu, Kiai menyambutnya langsung, 
Zaman menatap tak percaya. Ini mengesankan, dia kira, 
yang akan menerimanya adalah seorang ulama sepuh 
berusia tujuh atau delapan puluh tahun, dengan sorban. 
Yang menerimanya ternyata seorang pemuda yang 
usianya tidak akan lebih dari 30 tahun, mengenakan 
sarung dan kemeja biasa seperti santri. Inilah Pak Kiai, 


pemimpin madrasah dengan murid nyaris sepuluh ribu 


orang. Masih amat muda untuk ukuran pemimpin sekolah 
besar, lulusan doktor tafsir dan ilmu-ilmu Al Qur'an 
Universitas Al Azhar Mesir (Sarwo yang 
membisikkannya—dan Zaman hampir balas berbisik, 
kenapa tidak bilang-bilang dari tadi jika Kiai ini masih 


muda). 
Wajahnya ramah, senyumnya hangat. 


“Boleh panggil saja Wahid, tidak perlu menggunakan 
panggilan Pak Kiai, itu rasa-rasanya terlalu serius. Mas 


Zaman dari mana? Firma hukum di London, bukan?” 


Zaman wmengangguk—kali ini dia tidak memakai 
kamuflase profesi wartawan seperti di Pulau Bungin. Saat 
meminta Sarwo menghubungi madrasah ini tadi siang, dia 
sudah menjelaskan maksud dan tujuannya dengan detail. 


“Baiklah. Sebelum mengobrol, kita makan malam dulu, 


makanan sudah siap.” 
Zaman terdiam. Makan malam? 


“Ayo, Mas Zaman, sampeyan mesti belum makan malam, 
toh? Madrasah ini punya juruk masak yang terkenal uenak 


sajiannya.” 


Zaman hendak menolak, perutnya masih kenyang—tapi 


Sarwo memberi kode agar dia mau, ini adalah keramah- 


tamahan khas madrasah, mengajak tamunya makan 


bersama. 


Zaman mengalah, ikut melangkah ke bagian tengah rumah 
Pak Kiai, di sana, ada meja besar dengan delapan kursi. 
Separuh sudah terisi. Tiga anak Pak Kiai usia TK dan SD 
sudah duduk rapi, istrinya cekatan menyiapkan alat-alat 


makan, tersenyum ramah. 


Meski menunya sederhana, tapi hidangannya lezat. Itu 


komentar pertama Zaman. 


“Istriku yang memasak, Mas Zaman. Dia kepala dapur. Ini 
masakan sama yang sedang dinikmati santri di asramanya. 
Setiap hari, kami menanak nasi tidak kurang dua ton 
beras. Ribuan liter air, satu kuintal tempe, tahu, telor, 
berkilogram daging, cabai, bawang dan bumbu lainnya. 
Ada belasan staf dapur, dengan kompor-kompor besar.” 


Pak Kiai berbicara santai. 


Tiga anak Pak Kiai menghabiskan makanan dengan 


tertib — sambil mendengarkan percakapan orang dewasa. 
“Mas Zaman sudah menikah?” 


Zaman hampir tersedak oleh pertanyaan itu. Tersenyum 


kaku sambil menggeleng. 


“Jika demikian, semoga Mas Zaman segera mendapatkan 
jodoh terbaik.” Pak Kiai mendoakan. 


“Amin.” Sarwo yang biasanya pendiam berseru paling 


kencang di sebelah. 


“Dua tahun lalu, kepala madrasah ini masih Ayahku, Kiai 
Arifin. Dia wafat dengan tenteram saat shalat Subuh. Aku 
sebenarnya lebih tertarik menjadi penulis, menulis buku- 
buku agama, sesekali menulis novel, tapi rapat tetua 
madrasah menunjukku bulat melanjutkan tugas, bungsu 
dari lima bersaudara laki-laki. Itu seperti tertimpa batu 
sebesar gunung, Mas Zaman, amanah yang sangat berat.” 


Mereka asyik bicara topik-topik ringan hingga selesai 
makan malam. Anak-anak masuk kamar, belajar ditemani 
Ibunya, Pak Kiai mengajak Zaman duduk di ruang depan. 
Ada empat kursi tamu terbuat dari rotan, juga meja 


dengan nampan berisi teko air dan gelas-gelas. 


“Jika Pak Kiai berkenan, saya akan memulai bertanya.” 
Zaman mengeluarkan buku diary milik Sri Ningsih. Ini 
sudah pukul delapan malam, dia tidak bisa berlama-lama. 


Pak Kiai menggeleng, “Aku dengan senang hati akan 
membantu, tapi sayangnya, aku tidak tahu apa-apa 
tentang madrasah ini di tahun 1961-1965. Aku baru lahir 
tahun 80-an, Mas Zaman. Ayahku Kiai Arifin yang sangat 
tahu, tapi dia telah meninggal.” 


Gerakan tangan Zaman tertahan. Lantas bagaimana 


urusan ini? 


“Tapi tidak perlu cemas. Masih ada yang bisa 


menceritakannya.” Pak Kiai tersenyum. 


Dari depan terdengar salam. Pak Kiai bangkit berdiri, 


menjawab salam. 
“Nah, beliau sudah datang. Selalu tepat waktu.” 


Melangkah masuk seorang wanita tua, usianya tidak akan 
kurang tujuh puluh tahun. Mengenakan kerudung 


berwarna putih, baju kurung kuning, dan kain panjang. 


“Ini ibuku, Mas Zaman. Ibu Nuraini. Aku 
menghubunginya setelah menerima telepon dari kalian 
tadi siang, Ibuku tinggal di Semarang, tiga jam perjalanan, 
segera kemari dengan sopir saat tahu ada yang bertanya 


tentang masa lalu madrasah.” 
“Maaf jadi merepotkan Ibu.” Zaman menjadi tidak enak. 


“Sama sekali tidak, Nak.” Ibu tua itu menggeleng tegas, 
kalimatnya lugas, “Aku sendiri yang memutuskan datang 
saat Wahid bilang ada orang yang ingin bertanya tentang 
Sri Ningsih. Nama itu, akan selalu kuingat hingga kapan 
pun. Nama yang telah menyelamatkan puluhan santri di 
madrasah ini, termasuk nyawa suamiku, Kiai Arifin. 
Silahkan duduk.” 


Gerakannya tangkas, tubuhnya masih prima, Ibu Nur'aini 
lebih dulu duduk. 


“Anak namanya siapa?” Ibu Nur'aini bertanya. 
“Zaman Zulkarnaen.” 

“Anak tinggal dimana?” 

“London, Bu.” 


Jawaban Zaman sama sekali tidak mengubah ekspresi 
wajah Ibu Nur'aini—seolah mendengar kata London sama 
saja dengan mendengar kata Yogya, “Apa hubungan anak 


dengan Sri Ningsih? Kerabat?” 


Zaman menggeleng, dia dengan cepat menjelaskan 
situasinya, amanat yang harus diselesaikan. Termasuk 
mengabarkan berita kematian Sri Ningsih di Paris, enam 


hari lalu. 
Ruang depan rumah Pak Kiai lengang. 


Ibu Nuraini menyandarkan tubuhnya di kursi rotan, 
terlihat sedih. 


Zaman mengeluarkan foto dari diary. 


“Apakah Ibu bisa menceritakan tentang foto ini? Juga 
kehidupan Sri selama di madrasah ini. Aku memerlukan 
semua informasi agar bisa mengetahui apakah Sri Ningsih 
memiliki ahli waris, termasuk apa yang kemudian terjadi 
pada adiknya, Tilamuta.” 


Persis foto itu dipegang oleh Ibu Nur'aini, wajahnya 
berubah merah padam. Seperti ada kebencian luar biasa 


meletus di sana. 


“Aku tidak mau melihat foto ini.” Ibu Nur'aini segera 
menyerahkan kembali foto itu seperti habis memegang 
sesuatu yang sangat menjijikkan, “Aku tidak mau menatap 
wajah wanita yang berfoto bersamaku dan Sri Ningsih.” 


“Astagfirullah...” Ibu Nuraini menghembuskan nafas, 
berusaha menenangkan. Satu kali, dua kali, berkali-kali dia 


mencoba mengendalikan diri. 
Wahid menyodorkan gelas air minum kepada Ibunya. 


“Hanya Sri Ningsih yang mampu mengenang masa lalu 
itu dengan damai... Hanya dia yang kuat 
mengingatnya.... Lihatlah, bahkan dia tetap menyimpan 
foto bersama itu. Aku tidak pernah melihat wanita 
sekokoh Sri Ningsih, yang bisa memeluk kejadian 
semenyakitkan apapun. Tidak membenci, tidak 
mendendam.... Hanya dia.” 


“Ibu mengenal dua wanita yang berfoto bersamanya.” 


“Mengenal? Yang di sebelah kanan adalah aku. Kami 
dibesarkan bersama di madrasah ini sejak Sri tiba.” Ibu 


Nur aini terdiam sejenak. 


“Yang di sebelah kiri, wanita itu bernama Sulastri, kami 
bertiga awalnya sahabat baik. Tapi Sulastri, lima tahun 
kemudian, mengkhianati seluruh orang-orang yang 
membesarkan dan menyayanginya di madrasah ini, 
termasuk mengkhianati sahabat baiknya aku dan Sri.... 
Hanya Sri yang bersedia memaafkannya, bahkan aku 
berani menduga, Sri merasa, dialah yang telah 


mengkhianati Sulastri.” 
“Apakah Ibu bersedia menceritakannya?” 


“Iya, aku akan menceritakannya. Semuanya, dari alif 
hingga ya.” 


Ibu Nuraini memperbaiki posisi duduknya. Zaman 
mengeluarkan pulpen dan buku catatan. Pak Kiai 
memperhatikan takjim. Dan Sarwo, dia ikut memasang 
telinga baik-baik. 


A 


BAB 10. Tiga Sahabat Sejati 
Pagi di tahun 1961. 


Sebuah bus merk Chevrolet, dengan atap dipenuhi barang- 
barang, karung, peti kayu menggunung, berhenti di depan 
jalan kerikil. Di kaca depan bus, tertulis rute “Soerabaja — 
Soerakarta”, kernetnya berteriak lantang memberitahu 


penumpang. 


Sri Ningsih sambil menggenggam tangan adiknya 


Tilamuta, beranjak turun. 
“Ada bagasi?” Kernet bertanya. 


Sri Ningsih menggeleng. Dia hanya membawa tas kain 
yang tidak pernah lepas darinya. Tidak ada pakaian tersisa 


setelah rumahnya terbakar. 


“Ikuti saja jalan ini, masuk ke sana, kamu akan tiba di 
madrasah Kiai Ma sum.” 


Sri Ningsih mengangguk. Bus Chevy keluaran 1950-an itu 
bergerak maju, asap knalpotnya mengepul tebal. Debu 
berterbangan dari jalan aspal tipis bercampur tanah. 


“Ini betulan jalannya, Ka?” Tilamuta berkata pelan, cemas. 


“Semoga demikian, Tilamut. Ayo.” Sri Ningsih mulai 


melangkah. 


Mereka berdua masih muda sekali, melakukan perjalanan 
panjang dari Sumbawa hingga pedalaman Jawa. Setiba di 
pelabuhan Surabaya, dengan bertanya kesana-kemari, 


berganti kendaraan umum berkali-kali, mereka tiba di sini. 
“Perutku lapar, Ka.” Tilamuta mengeluh. 


“Bersabar sedikit lagi, Tilamut.” Sri mengangguk. Mereka 
sudah tiga hari di perjalanan (total dengan perjalanan 
laut), sempat keliru bus beberapa kali. Bekal uang yang 
diberikan kepala kampung harus dihemat, tidak terhitung 


Sri harus membujuk adiknya menahan lapar. 


Dua ratus meter melewati jalan setapak, dengan rumah- 
rumah penduduk, persawahan, kebun pisang, mereka tiba 
di gerbang madrasah. Ada papan nama di sana. Sri 
mengeluarkan catatan yang dibuat Tuan Guru Bajang, 
tersenyum lebar, namanya cocok. Mereka telah tiba di 
tempat tujuan. Sebuah masjid berdiri di depan komplek 
madrasah, bentuknya masih kecil, kubahnya belum selesai 
dibangun. Ada beberapa santri laki-laki yang lewat, Sri 
bertanya kepada salah-satunya. Apakah Pak Kiai ada di 
tempat? 


Mereka diantar menuju rumah Kiai Ma'sum. 


Usia Kiai Ma'sum sekitar lima puluh tahun, wajahnya 
tenang, tatapan matanya lembut, dia mengenakan gamis 


panjang putih, menerima Sri Ningsih dan adiknya dengan 


ramah di ruang depan. Sri menyerahkan surat dari Tuan 


Guru Bajang. 


“Ah, aku sudah lama sekali tidak mendengar kabarnya. 
Terakhir bertemu di kapal haji Blitar Holland sepuluh 
tahun lalu. Apa kabarnya? Sehat?” 


Sri mengangguk. 
“Bagaimana sekolahnya di sana? Ramai muridnya?” 
Sri mengangguk lagi. 


Kiai Ma'sum membaca surat itu sebentar, kemudian 
mengangguk. Lantas menoleh, memanggil salah-satu 


putrinya. 
“Nur, kemarilah.” 


Gadis usia lima belas tahun, sepantaran dengan Sri keluar 
dari ruang tengah. 


“Kita punya murid baru, dari Sumbawa. Sri Ningsih dan 
adiknya Tilamuta. Mereka tentu lelah setelah perjalanan 
panjang. Tolong kamu temani Sri menuju asrama putri, 
sementara Tilamuta, antar dia ke asrama putra. Minta guru 


pengawas asrama menyiapkan makanan.” 


Putri Kiai Ma'sum mengangguk. Tersenyum, menjulurkan 


tangan kepada Sri. Hari itu, Sri bertemu dengan Nur'aini, 


putri bungsu dari Kiai Ma'sum, yang besok lusa menjadi 


sahabat terbaiknya. 


Tahun-tahun itu, jumlah murid di madrasah sudah 
banyak, seratusan orang untuk santri laki-laki, dan empat 
puluh santri perempuan. Komplek madrasah terpisah 
sempurna, bagian depan untuk santri laki-laki, bagian 
belakang untuk santri perempuan, masing-masing dengan 
asrama, ruang sekolah, masjid, dan dapur yang berbeda. 
Tilamuta awalnya menolak berpisah dengan kakaknya, 
mengotot ingin tinggal bersama kakaknya. Nur'aini 
menjelaskan jika itu tidak mungkin, murid laki-laki harus 
dipisah. Tilamuta baru mengalah ketika hidungnya 
mendadak mencium aroma lezat makanan, perutnya lapar, 
mengangguk, bergegas lari masuk ke bangunan asrama 
laki-laki. 


Sri Ningsih tertawa —tawa pertamanya sejak lama. 


“Apakah kamu tidak membawa bekal, Sri? Maksudku 
pakaian?” Nur'aini bertanya sambil mengantar Sri menuju 


asrama putri. 
Sri menggeleng, menunduk menatap lorong asrama. 


“Tidak apa. Aku akan memberikan pakaianku kepadamu, 
Sri. Rasa-rasanya ukuran kita sama.” Nuraini 
mengangguk, “Sedangkan Tilamuta, semoga masih ada 


baju-baju lama milik murid laki-laki. Di rumahku tidak 


ada anak cowok, kami tujuh bersaudara, perempuan 


semua.” 
Tujuh? Wah, itu banyak sekali. 


Nur'aini tertawa kecil, mengangguk. Dia masih menemani 
Sri hingga beberapa jam ke depan, termasuk menemani 
makan di dapur. Sambil menjelaskan panjang-lebar 
tentang madrasah, kelas, pelajaran, guru, peraturan dan 


sebagainya. Sesekali Nur'aini tertawa, bergurau. 


Sambil mengunyah makanannya, Sri menatap wajah 
Nur'aini yang terus bicara di depannya. Dua minggu lalu, 
Sri kehilangan keluarga, rumah, tetangga. Hari ini, dia 
mendapatkan gantinya, dia memperoleh rumah baru, 
tetangga baru, dan lebih penting lagi dia memiliki sahabat 
baru. Putri bungsu Kiai Ma'sum yang selalu riang dan 


ramah. 


aa 


Masa-masa tinggal di madrasah melesat cepat. 


Meski lima tahun lebih Sri putus sekolah, dengan suasana 
dan semangat baru, dia mengejar ketinggalan, sekaligus 
beradaptasi dengan kehidupan baru, sekolah berasrama. 
Itu tidak sulit, karena toh selama ini Sri sudah terbiasa 
bangun pagi, membereskan rumah, bekerja sepanjang hari. 
Kebiasaan itu tetap terbawa ke madrasah, membuat guru- 


guru terkesan. Sri rajin mengerjakan tugas —termasuk 


yang di luar tugasnya. Pagi-pagi dia sudah pergi ke dapur, 
menawarkan diri membantu memasak, atau menyapu 
asrama, mengepel, mencuci seprai, apapun itu. Pelajaran 
di madrasah dimulai dari jam tujuh pagi hingga dua siang. 
Setiap jam istirahat atau selesai sekolah, dia rajin 
membantu hingga larut malam, termasuk tiba-tiba 
ditemukan sedang sibuk menyikat seluruh kakus asrama 


putri malam-malam. 


“Apa yang kamu kerjakan, Nduk?” Istri Kiai Ma'sum 
(biasa dipanggil Nyai Kiai) yang sedang berkeliling 
menatapnya takjub. 


Sri sambil menyeka peluh di dahi, menjawab sambil 
menunduk, “Biar kakusnya jadi bersih, Nyai.” 


“Aduh, kamu bahkan membuat seluruh kakus ini jadi 
kemilau saking bersihnya.” Istri Kiai Ma'sum tertawa, 


bergurau. 
“Nyai tidak marah?” Sri bertanya takut-takut. 
“Tentu saja tidak. Aku malah senang sekali.” 


Adiknya Tilamuta juga mengalami kemajuan signifikan. 
Talim bisa bebas bermain sambil sekolah. Tidak ada yang 
akan meneriaki, menyeretnya masuk kamar, pun makanan 
selalu tersedia, perutnya bisa kenyang. Satu minggu di 
sana, Sri terkaget-kaget menemukan adiknya pulang dari 


sawah dengan pakaian berlicak lumpur. Tilamuta tertawa 


menjelaskan jika dia habis ikut murid laki-laki lain 
membajak sawah milik madrasah. Sri tersenyum lebar. 
Adiknya juga cepat beradaptasi, berteman dengan anak- 


anak yang lebih tua dibanding dirinya. 


Madrasah milik Kiai Ma'sum terhitung sekolah yang 
makmur. Madrasah itu memiliki sawah puluhan hektar, 
dua penggilingan padi, enam bangunan kandang sapi, 
juga puluhan hektar lahan tebu yang setiap dua tahun 
panen, berlori-lori tebu dikirim ke pabrik gula dekat 
sekolah. Santri bekerja sukarela di tempat yang mereka 
suka, Tilamuta misalnya, dia suka sekali pergi ke sawah — 
sesuatu yang tidak ada di Pulau Bungin. Atas pekerjaan 
tersebut, seluruh santri tidak ada yang dipungut bayaran, 


gratis, mereka justeru mendapat uang saku. 


Tiga minggu tinggal di sana, istri Kiai Ma'sum 
mempercayainya bersama Nur'aini pergi ke kota Surakarta 
untuk membeli keperluan madrasah sebulan ke depan. 
Sopir madrasah, Pak Anwar mengemudikan mobil pikap 
Chevy keluaran 1949. Itu pengalaman baru bagi Sri, pergi 
berbelanja. 


“Kamu pernah ke pasar, Sri?” Pak Anwar bertanya, mobil 


melintasi perkebunan tebu yang luas. 


“Sudah, Pak.” Sri menjawab pelan. 


Tapi Sri keliru, satu setengah jam tiba di tujuan, Pak 
Anwar memarkirkan mobil, Sri tertegun menatap pasar 
Surakarta. Dia kira pasar yang dituju akan sama dengan 
pasar di Sumbawa Besar. Pasar yang satu ini lebih luas, 
lebih ramai. Sri menelan ludah. Di Sumbawa hanya ada 
dokar terparkir. Di sini, selain kereta kuda, juga banyak 
mobil yang parkir di depan pasar. Suasana hiruk-pikuk, 
seruan penjual dan pembeli saling menawar. Apa yang 


harus dia lakukan? 


“Ayo, Sri.” Nur'aini menarik tangannya melangkah 
masuk. 


Kabar baiknya, Nur'aini sering ke pasar, jadi dia bergerak 
lincah melewati kios-kios, menuju toko tempat biasa 
Ibunya membeli keperluan madrasah. Istri pemilik toko, 
bertubuh gempal (setinggi Sri) dengan mata sipit, 


menyambut ramah. 

“Sore, Nur.” 

“Sore, Cici.” 

“Haiya, Nyai Kiai tidak ikut?” 


Nuraini menggeleng, menyerahkan catatan daftar 
belanjaan sekaligus uangnya. 


Istri pemilik toko mengangguk, itu daftar seperti biasanya, 


menyuruh pembantu toko mengeluarkan karung goni 


berisi tepung terigu, gandum, gula, kaleng-kaleng berisi 
minyak goreng, margarin, juga kotak teh dan kopi. Kuli 
angkut pasar membawa barang-barang itu ke mobil pikap 


Chevy. 


Masih ada waktu setengah jam sebelum kembali, Pak 
Anwar bersedia menunggu, Nuraini mengajak Sri 
berkeliling pasar. Mengunjungi kios-kios, melihat barang 
yang dijual, Sri menatapnya takjub. Dunia ini ternyata 
luas, di luar yang dia bayangkan sewaktu tinggal di Pulau 
Bungin, akan seru sekali jika besok lusa dia bisa melihat 
banyak tempat. 


Mereka asyik berkeliling di kios yang menjual pakaian. Sri 
menyentuh beberapa baju, merasakan bahannya yang 
bagus. Sudah lama dia tidak punya baju baru, terakhir 
dibelikan Bapaknya enam tahun silam. Baju yang dia 


kenakan sekarang pun adalah pemberian dari Nur'aini. 
“Kamu suka yang itu Sri?” 
Sri mengangguk. Baju kebaya ini bagus sekali. 


“Sayangnya aku tidak punya uang untuk 
membelikannya.” Nur'aini menggeleng. 


Sri menggeleng. Tidak apa. Dia sama sekali tidak ingin 
membelinya, hanya suka. Terakhir dia punya keinginan 


atas sesuatu, bapaknya pergi selama-lamanya. 


“Aku punya uang untuk membelikannya.” Seseorang 


berkata dari belakang. 

Sri dan Nur'aini reflek menoleh. 

“Mbak Lastri!” Nur'aini berseru riang. 

“Hei, Nur.” 

Mereka berdua berpelukan. 

“Aduh, aku pangling. Kapan Mbak Lastri tiba?” 


“Barusaja, tadi menumpang kereta dari Yogya. Sebelum ke 
sekolah, kami sengaja menyempatkan mampir di pasar 
untuk membelikan ole-ole. Kebetulan bertemu Nur di sini, 


mau apa? Biar Mbak yang membelikan.” 


Sri menatap wanita yang sedang mengobrol dengan Nur, 
wanita itu lebih dewasa, umurnya tidak kurang delapan 
belas tahun. Bercakap-cakap akrab dengan Nuraini. 


Wajahnya tirus, tubuhnya tinggi langsing. 


“Eh, aku lupa, ini Sri Ningsih.” Nur'aini meraih tangan Sri 
agar mendekat, “Santri baru dari Sumbawa. Baru masuk 
tiga minggu. Sri, ini Mbak Sulastri, salah-satu guru di 
madrasah, kamu memang belum bertemu dengannya, 
karena dia penganten baru. Sebulan lalu menikah di 


Yogyakarta, lantas cuti.” 


Sri menerima juluran tangan Sulastri. 


“Wah, baru tiga minggu? Dan Nyai Kiai sudah 
mempercayaimu pergi ke pasar? Kamu pasti sangat 
spesial, Sri.” Sulastri tersenyum, “Ayo, kamu mau kebaya 
kuning itu? Biar aku yang belikan, Sri. Kamu juga dapat 
jatah ole-ole juga. Sebentar, aduh, tadi Mas Musoh 
kemana? Dia keasyikan melihat sepatu.” 


“Jalanmu cepat sekali, Dek Lastri.” Dari balik ramainya 
pengunjung pasar, menyibak seorang pemuda jangkung. 
Mengenakan kemeja putih dan peci hitam, langsung 
berdiri di samping Sulastri, menggandeng lembut 


tangannya, “Aku sampai tertinggal.” 
“Ini ada Nur loh, Mas. Dia lagi belanja bulanan.” 


“Wah, penganten baru mesra pol.” Nuraini menggoda 
lebih dulu. 


“Hush!” Sulastri melotot. 


"Mana Nyai Kiai? Ini siapa?” Pemuda itu menatap Sri 


Ningsih. 


“Ibu tidak ikut, sedang ada pekerjaan, Mas.” Nuraini 
menggeleng, “Ini Sri Ningsih, santri baru. Nah, Sri, 
perkenalkan, ini Mas Musoh, juga guru di madrasah, 


kepala asrama putra. Suaminya Mbak Sulastri.” 


Siang itu, Sri berkenalan dengan Sulastri dan Musoh. 


Sulastri, atau yang lebih akrab dipanggil Mbak Lastri 


membelikan Sri baju kebaya berwarna kuning itu, dan 
besok lusa, sama seperti dengan Nur'aini, mereka juga 
menjadi sahabat baik. 


a 


Usia tujuh belas, dua tahun tinggal di madrasah Kiai 
Ma'sum, Sri berhasil mengejar ketinggalan. Nur'aini 
membantunya dengan meminjamkan banyak kitab, Mbak 
Lastri memberikan pelajaran tambahan di sela-sela tugas 
mengajar di asrama putri. Mereka bertiga kompak, sering 
terlihat bersama-sama, di mana ada Sri, maka hampir bisa 
dipastikan di situ juga ada Nur'aini dan Mbak Lastri. 


Mbak Lastri sejak bayi tinggal di asrama sekolah, 
sementara Musoh suaminya masuk di usia dua belas. 
Setelah menikah, mereka berdua tinggal di rumah yang 
disediakan untuk guru di komplek madrasah. Mbak Lastri 
adalah guru bahasa, sekaligus mengasuh sanggar seni 
sekolah, dia menguasai banyak tarian tradisional serta 
pertunjukan drama. Kiai Ma'sum memberikan kesempatan 
kepada murid untuk mengembangkan pengetahuan, 


termasuk menyediakan panggung pementasan ketoprak. 


Sedangkan Musoh, sejak masih santri sudah dikenal amat 
menguasai kitab kuning, salah-satu murid kesayangan 
Kiai Ma'sum, kepala asrama putra. Pengetahuan Musoh 
atas fiqh, akidah, ahklak/tasawuf, hingga ilmu sosial dan 


kemasyarakatan (mu'amalah) amat mumpuni. Musoh 


bukan hanya suka membaca kitab gundul, dia juga gemar 
membaca buku-buku dari Eropa. Terkadang dia 
ditemukan sedang terbenam membaca buku dengan judul- 
judul rumit. Penghuni santri tahu jika Musoh sedang 
disiapkan untuk menggantikan Kiai Ma'sum suatu saat 
nanti — karena Kiai tidak memiliki anak laki-laki. 


“Remnya diinjak, Nur! Diinjak! Aduh!” 


Pak Anwar berseru panik, mobil pikap Chevy bukannya 
berhenti, malah terus melaju hingga keluar lapangan 
asrama, baru berhenti setelah menabrak rumpun pohon 
pisang. 


Sri dan Mbak Lastri yang menonton berseru panik. 


Berlarian mendekat. 


“Kamu tadi menginjak rem atau gas?” Pak Anwar 


mengomel. 
“Rem, Pak.” 


“Tidak mungkin. Seharusnya mobil berhenti jika kamu 
injak remnya.” Pak Anwar bersungut-sungut, menyuruh 
Nur'aini turun, berganti posisi. 


Siang itu, hari libur, tidak ada pelajaran di sekolah, 
daripada bengong di asrama, Sri punya ide brilian, dia 
mau belajar mengemudi mobil. Sering diajak ke pasar 


Surakarta, Sri penasaran mau tahu bagaimana rasanya 


mengemudi. Nur'aini mengangguk, Mbak Lastri yang 
kebetulan juga sedang bersama mereka juga setuju, bilang 
akan bertanya ke Kiai Ma'sum apakah mereka boleh 


belajar nyetir. 


Pak Anwar memundurkan mobil, kembali ke tengah 


lapangan asrama putri. 


“Kamu tadi benaran menginjak remnya, Nur?” Sri 
berbisik. 


“Entahlah. Rem itu yang di sebelah kanan atau kiri?” 
Nur'aini bertanya polos, dia sudah berdiri di sebelah Sri 


dan Mbak Lastri, wajahnya masih pias. 
Sri tertawa terpingkal —juga Mbak Lastri. 


“Giliranmu, Sri!” Pak Anwar berseru, sudah bertukar 
tempat duduk. 


Sri mengangguk, berlarian kecil mendekati mobil. 


“Kalau saja ini bukan perintah Kiai Ma'sum, aku tidak 
akan mau mengajari kalian.” Pak Anwar bersungut-sungut 
saat Sri naik mobil, duduk di belakang kemudi. 


“Sebentar! Jangan nyalakan dulu mobilnya.” Pak Anwar 
menahan gerakan tangan Sri yang antusias, “Kamu sudah 


menginjak koplingnya atau belum?” 


“Sudah, Pak.” Sri mengangguk. Dia sudah hafal teori 
menyetir, tadi sudah dijelaskan Pak Anwar sebelum 
praktek langsung. 


“Sebentar, Sri!” Pak Anwar tetap menahannya, “Aku mau 
menghelas nafas dulu, bersiap jika mobil ini terus laju 
hingga pematang sawah.... Ini tidak umum. Pak Kiai 
terlalu berpikiran terbuka, seharusnya anak perempuan 
tidak boleh belajar nyetir, ini masih tahun 60-an, anak laki 
saja masih jarang belajar. Hei, jangan dinyalakan dulu.” 


Sri sudah menyalakan mobil — dia tidak sabaran. 


Tapi kecemasan Pak Anwar berlebihan. Sri berbakat. 
Lihatlah, sekejap setelah mesin mobil menyala, dengan 
gerakan mantap, Sri mulai menginjak gas. Mobil itu maju 
dengan mulus. Juga saat berbelok, berganti persneling, 
melakukan manuver kecil. Sri bisa mengendarainya pada 
kesempatan pertama. Ini sama seperti mengemudikan 
perahu mesin tempel. Dulu bapaknya sering 


mengajarinya. 


Nuraini dan Mbak Lastri bertepuk tangan di pinggir 
lapangan. 


“Bagaimana kamu melakukannya?” Nuraini bertanya 
tidak sabaran saat Sri turun — digantikan Mbak Lastri. 


Sri menggeleng, “Aku juga tidak tahu, bisa begitu saja. 
Mungkin cukup mendengarkan instruksi Pak Anwar 
dengan tenang. Jangan panik.” 


“Kamu mau bilang kalau aku tidak mendengarkan Pak 
Anwar, heh?” Nur melotot. 


Sri tertawa, “Kamu memang mendengarkan, tapi panik, 


kan?” 


“Remnya, Lastri! Di rem mobilnya!!” Pak Anwar di tengah 


lapangan sana sudah berteriak. Membuat mereka menoleh. 
Mobil terus melaju keluar dari lapangan. 
“REMMM LASTRI!!” 


Terlambat, mobil sudah menabrak kencang pohon 


pisang —salah-satu pohonnya tumbang. 
Sri dan Nur'aini berseru melihatnya, segera mendekat. 


“Apa susanya sih menginjak pedal rem?” Pak Anwar 
bersungut-sungut. Sementara Mbak Lastri turun dari 


mobil dengan wajah pucat, kaki gemetar. 


Sore itu, mereka bertiga asyik belajar mengemudi mobil, 
diantara teriakan dan omelan Pak Anwar. Hingga 
menjelang pukul lima, dan mereka harus bergegas kembali 


ke tugas masing-masing. 


Usia delapan belas, Sri dan Nur'aini lulus dari madrasah. 


Mereka bisa menyelesaikan ujian lisan dengan baik. Di 
madrasah Kiai Ma'sum, ujian dilaksanakan langsung 
menghadap guru, disaksikan yang lain. Guru akan 
melepas daftar pertanyaan, santri akan menjawab secara 
verbal. Tidak ada kesempatan untuk membuka buku, 
meminta bantuan apalagi berbuat curang. Tuan Guru 
Bajang benar, Sri amat berbakat dalam bahasa, dia lulus 
dengan nilai baik di pelajaran tersebut —selain menyetir 
mobil, tapi yang satu itu tidak masuk kurikulum 


madrasah. 


“Apa yang akan kamu lakukan setelah lulus, Sri?” 
Nur'aini bertanya. Mereka tengah mengenakan kostum, 
dua minggu setelah kelulusan mereka, sanggar asuhan 
Mbak Lastri menggelar pertunjukan ketoprak, dalam acara 
pentas seni tahunan. Acara itu terbuka untuk umum, 
selain warga madrasah, banyak penduduk yang ramai 
berdatangan. 


“Belum tahu.” Sri menggeleng. 
“Apakah kamu mau melanjutkan sekolah?” 


Sri menggeleng lagi— dia tahu diri, itu tidak mungkin, dia 
tidak punya uang. Ada banyak teman sekolah yang 
melanjutkan sekolah di kota lebih besar. Tapi lebih banyak 


lulusan santri yang kembali ke kampung halaman, mulai 
mandiri, merintis usaha atau pekerjaan, tidak lagi 
tergantung madrasah. 


“Aku juga tidak akan melanjutkan sekolah, aku akan tetap 
di sini, membantu Ibu mengurus sekolah.” Nur'aini ikut 


menggeleng. 


“Jika Nyai Kiai mengijinkan, aku juga mau tetap tinggal di 
sini. Adikku belum lulus, aku mau mengerjakan apa saja 


sepanjang boleh tinggal.” 


“Duuh, Sri. Tentu saja Ibu akan mengijinkan.” Nur'aini 
tertawa, “Dan aku akan senang sekali jika kamu tetap 
tinggal di sini. Kita bisa terus bersama-sama dengan Mbak 


Lastri.” 


“Ayo semua, bersiap-siap.” Mbak Lastri berseru di balik 
panggung, pertunjukan ketoprak akan segera digelar, “Sri, 
Nur, kalian berdua seharusnya sudah siap di depan.” 


Lapangan madrasah dekat masjid telah dipenuhi oleh 
penonton, tidak ada celah yang terlihat kosong. Sebuah 
panggung besar didirikan di sana. Malam itu, sanggar 
asuhan Mbak Lastri membawakan lakon “Wali Songo”, itu 
adalah syiar agama lewat drama. Selama dua jam, 
penonton dihibur oleh pertunjukan, sesekali mereka ikut 


tegang, sedih kemudian tertawa terpingkal. Mbak Lastri 


piawai menyusun naskah ceritanya agar penonton tidak 


bosan. 
Acara malam itu berjalan lancar. 
Besoknya, pagi-pagi Sri dipanggil oleh Kiai Ma'sum. 


“Kenapa saya dipanggil, Mbak? Apa ada yang salah” Sri 


bertanya cemas, bersiap-siap di kamar. 


“Boleh jadi.” Mbak Lastri yang membawa berita menjawab 


singkat. 


Sri menelan ludah. Jarang-jarang ada warga santri 


dipanggil langsung Kiai Ma sum. 
“Sekarang, Mbak?” Sri bertanya gugup. 


“Sekarang, Sri. Masak besok pagi. Kiai Ma'sum sudah 
menunggu sejak tadi di rumahnya.” Mbak Lastri menatap 


serius, membuat Sri semakin ketar-ketir. 


Setiba di sana, ruang depan sudah berkumpul beberapa 
orang, termasuk Nyai Kiai dan Nur'aini. Sri patah-patah 
duduk di salah-satu kursi, wajahnya pias—ini lebih 
menegangkan dibanding ujian lisan. Apakah Kiai Ma sum 
meminta dirinya keluar dari madrasah, karena sudah 
lulus? Menyuruhnya bekerja mandiri di luar sana, seperti 


santri-santri lain. Sri menunduk, dia tidak bisa pulang ke 


Pulau Bungin, tidak ada siapa-siapa lagi di sana, entah 


harus tinggal di mana sekarang. 
“Apakah kamu berminat menjadi salah-satu guru, Sri?” 


Sri mendongak, menatap Kiai Ma'sum tidak mengerti. 
Guru? 


“Iya, menjadi guru. Istriku sangat berharap kamu tetap 
tinggal di madrasah walau sudah lulus. Sri bisa menjadi 


salah-satu guru muda.” 


Wajah Sri yang tegang segera mencair. Dia menarik nafas 


perlahan. Ini sungguh di luar dugaannya. 


“Tapi saya menjadi guru apa, Kiai?” Sri teringat, dia hanya 
pandai pelajaran bahasa—dan posisi itu sudah dipegang 
oleh Mbak Lastri. 


“Apa saja, Sri. Kamu bisa misalnya menjadi pengawas 
asrama putri, atau mengawasi dapur, ada banyak 
pekerjaan di sini. Yang penting kamu tetap tinggal di 
sekolah, terus bersama adikmu Tilamuta.” 


“Atau dia bisa jadi guru menyetir, Pak Kiai. Hanya Sri 
yang tidak menabrakkan pikap Chevy ke pohon pisang.” 
Anwar, sopir madrasah memberi ide. Membuat seluruh 


ruangan tertawa. 


Sri menyeka dahi, tersenyum simpul. Kabar ini 


membuatnya lega. 


“Iya, Pak Kiai, apa saja boleh. Sepanjang saya bisa tetap 
tinggal di sini. Terima kasih banyak juga buat kepercayaan 
Nyai Kiai.” 


“Lihatlah, tadi saat kupanggil, wajahnya pucat pasi. 
Menebak-nebak apakah dia akan dihukum. Sekarang 
sudah bisa nyengir lebar.” Mbak Lastri menggoda. 


“Mbak Lastri kalau bercanda selalu tega memang.” 
Nur'aini tertawa. 


Sri kali ini ikut tertawa. 


aa 


BAB 11. Dengki yang Membakar Semuanya 


Dengan sama-sama telah menjadi guru, tiga sahabat baik 
itu semakin dekat dan akrab. Mereka sering menghabiskan 
waktu bersama-sama, termasuk saat melakukan perjalanan 
libur sekolah. 


“Ini menakjubkan.” Sri berkata pelan, menatap lori-lori 
kereta yang membawa tebu masuk ke dalam gudang 


besar. 
Nur'aini dan Mbak Lastri mengangguk setuju. 


Siang itu, mereka bertiga mengunjungi pabrik gula dekat 
madrasah. Musim panen tebu tiba, kereta hilir-mudik 
membawa lori berisi batang tebu melintasi rel. Sri sering 
melihat kereta ini melintas, tapi menatap sedekat ini, baru 
pertama kali. Termasuk menyaksikan bangunan tinggi 
besar pabrik gula, mesin-mesin ukuran raksasa yang 
sedang menggilas tebu, lantas nira (cairan tebu) mengalir 
melewati pipa-pipa, kemudian dipanaskan, uap keluar 
dari tabung-tabung besi yang mendesis tiada henti. 
Mereka sempat berfoto bersama dengan latar cerobong 


pabrik tinggi mengepulkan asap tebal. 


“Aku tidak menduga ternyata membuat gula pasir itu 
tidak semudah mengaduk membuatnya menjadi teh 
manis.” Sri berkata sambil memperhatikan butiran gula 


dimasukkan ke dalam karung goni. 


“Kalau aku sih, bikin teh manis tidak suka pakai gula, Sri.” 


“Memang tetap enak, Mbak?” Sri menatap Mbak Lastri 


polos. 
“Tetap enak. Soalnya aku kan sudah manis.” 
Mbak Lastri tertawa, diikuti Nur'aini. 


Sri diam sejenak, mencerna kalimat Mbak Lastri, lantas 


ikut tertawa. 


Di lain waktu, mereka bertiga terlihat mengunjungi 
perkebunan teh di lereng gunung Slamet. Itu perjalanan 
jauh, mereka menumpang angkutan umum, berganti-ganti 


kendaraan hingga tiba di tujuan. 


Hamparan kebun teh terlihat indah. Mereka sengaja 
mendaki hingga titik tertinggi kebun teh, tersengal saat 
menaiki tanjakan panjang, tapi itu terbayar lunas saat 
menyaksikan pemandangan perkampungan, perkotaan di 
kejauhan. 


Sri mengencangkan kain yang melilit leher, udara terasa 
dingin. Ini berbeda sekali dengan Pulau Bungin yang 
selalu panas. Sri teringat rumah panggung besar milik 
bapaknya. Teringat ibu tirinya Nusi Maratta, Ode, Kepala 
Kampung, teripang, bulu babi. Sudah jauh sekali dia pergi. 
Dia telah menjadi guru, kehidupannya berjalan di rel yang 
tepat. 


“Jika kita lama tinggal di tempat sedingin ini, katanya kita 


bisa putihan loh.” Nur'aini berkata pelan. 
“Betulan, Nur?” Sri tertarik. 


“Kulitmu itu sudah gelap, Sri. Mau dikasih balok es juga 
tetap begitu. Tidak akan berubah.” Mbak Lastri lebih dulu 


menjawab. 


Mereka bertiga tertawa. Itu hanya olok-olokan antar 
sahabat. 


Di lain waktu, tiga sahabat baik itu mengunjungi 
Yogyakarta. Menginap di rumah kerabat Mas Musoh. 
Mereka mengunjungi keraton, benteng, juga pasar 
Beringharjo. Perjalanan yang menyenangnkan. Nur'aini 
yang selalu riang dengan celetukannya, Sri yang 
senantiasa polos, dan Mbak Lastri yang dermawan 
mentraktir, saling melengkapi satu sama lain. Masa-masa 


puncak persahabatan mereka. 


aa 


Usia sembilan belas, Sri mendapat kabar mengejutkan. 


Dia sedang asyik menyikat kakus ruang guru, saat Nyai 


Kiai menemuinya. 


“Aduh, Sri. Kamu sudah jadi guru, Nduk, kenapa masih 
menyikat kakus? Itu bisa dikerjakan santri.” 


“Tidak apa, Nyai.” Sri menggeleng, berdiri. Itu kebiasaan 
lamanya, dia tidak bisa bersantai, tangannya gatal ingin 


mengerjakan sesuatu. 


“Nanti malam kamu bisa datang ke rumah? Ada acara 


lamaran.” 
“Lamaran? Siapa yang dilamar?” Mata Sri membesar. 
“Nur s1 


“Waahhh...” Sri bahkan tidak sengaja melepaskan sikat, 
jatuh ke ember, membuat muncrat air sabun kemana- 


mana, mengenai kain yang dikenakan Nyai Kiai. 


“Aduh, maaf, Nyai.” Sri jadi gugup—dia terkejut sekali 


mendengar berita ini. 


“Tidak apa. Jangan lupa nanti malam datang tepat waktu, 
Sri. Kenakan baju yang baik, kita akan bertemu calon 


besan.” Nyai Kiai keluar dari ruang guru. 


Sri tidak perlu menunggu malam, saat itu juga dia 
bergegas mandi, berganti baju, segera menemui Nur. 
Mbak Lastri juga telah tiba, ekspresi wajahnya sama 


seperti Sri. 


“Kenapa kamu tidak bilang-bilang, heh?” Mbak Lastri 


protes. 


Muka Nur'aini bersemu merah, “Aku juga tidak tahu, 
Mbak. Itu mendadak. Bapak yang merancangnya, katanya 
sudah dibicarakan dengan calon besan berbulan-bulan 


lalu, baru dikasih tahu sekarang.” 


“Tapi bagaimana kalau kamu ternyata tidak suka dengan 


calonnya?” Sri bertanya cemas. 
“Entahlah.” Nur'aini menggeleng. 


“Jangan dengarkan Sri. Kamu akan suka dengan calonnya. 
Boleh jadi dia tampan macam aktor di poster film yang 
kita lihat di papan pengumuman bioskop Surakarta. Kamu 
akan langsung jatuh cinta pada pandangan pertama.” 
Mbak Lastri menggoda. 


Nur'aini tetap diam. 


Sri menatap sahabat baiknya lamat-lamat. Kehilangan 
komentar lanjutan, kepalanya dipenuhi kekhawatiran dan 
banyak pertanyaan. Malam ini juga Nur'aini akan bertemu 
dengan calon suaminya, tanpa ada kesempatan berkenalan 
sebelumnya. Bagaimana jika tidak cocok? Ini berbeda 
dengan Mbak Lastri dan Mas Musoh, yang sudah kenal 
lama di madrasah, dan diam-diam jatuh cinta. 


Lepas shalat isya, ruang depan rumah Kiai Ma'sum ramai. 
Ada tiga mobil terparkir rapi di lapangan, rombongan 
calon suami Nuraini telah tiba. Mereka membawa 


nampan-nampan berisi buah tangan, datang dengan wajah 


ramah dan bersahabat. Kiai Ma'sum mempersilahkan 
rombongan calon besan duduk. Saat orang tua berbicara 
membahas pernikahan, sibuk sekali Sri dan Mbak Lastri 
mengintip dari balik gorden ruang tengah, mencoba 


melihat calon suami Nur'aini. 


“Tampan, Nur.” Mbak Lastri berseru rusuh saat kembali 


ke kamar. 
Wajah Nur'aini merah padam. 


“Betulan, Nur.” Sri menambahkan, dia tadi sampai harus 


jinjit agar bisa melihat lebih jelas. 


“Tapi kita hanya melihat wajahnya saja, kita tidak tahu, 
jangan-jangan calonmu itu punya panu, bisul atau suka 


ngorok.” Mbak Lastri menggoda. 


Sri terpingkal mendengarnya —tapi soal tampan itu benar, 
Mbak Lastri tidak berbohong. 


Nur'aini akhirnya diberikan kesempatan beberapa menit 
ke ruang depan, berkenalan, dia bisa melihat calonnya, 
saling bersitatap satu sama lain. Sri menghela nafas lega, 
menurutnya, Nur'aini dan calonnya sangat cocok. Yang 
satu tampan, tinggi, besar, yang satu lagi cantik. Dari tujuh 
bersaudara anak perempuan Kiai Ma'sum, adalah Nur'aini 


yang paling cantik. 


“Bagaimana, Nur?” Mbak Lastri kembali rusuh saat 


mereka masuk lagi kamar. 
Nur'aini tersipu malu. 
“Kamu suka atau tidak?” 
Nur'aini tetap diam. 


“Kalau kamu tidak suka, nanti buat Sri saja, loh. Siapa 
tahu calonmu itu suka dengan perempuan berkulit gelap 


seperti Sri.” Mbak Lastri tertawa. 


Sri melotot, “Mbak Lastri tega banget berguraunya. 
Bagaimana kalau ternyata dia beneran suka sama saya? 


Kasihan Nur, kan?” 


Mereka bertiga terpingkal bersama-sama. 


A 


Nama pemuda itu Arifin. Di luar fisiknya yang rupawan, 
dia adalah cucu dari salah-satu ulama besar dari tanah 
Minang. Usianya dua puluh lima, baru pulang belajar 
agama di Madinah. Ilmunya dalam, ahklaknya memesona 
dan telah siap menikah. Itu rencana perjodohan lama, 
yang ternyata berjalan dengan baik, karena dua-duanya 


saling suka pada pandangan pertama. 


Hanya berselang sebulan dari acara lamaran, pernikahan 


Nuraini dan Arifin digelar di komplek madrasah. 


Pernikahan yang ramai, banyak kerabat, kenalan jauh 


datang. 


Bahkan Sri nyaris berseru kegirangan —jika dia tidak ingat 
kalau dia bukan lagi anak-anak, saat melihat Tuan Guru 
Bajang tiba. Beliau datang dari Sumbawa, ada pertemuan 
besar organisasi NU di Surabaya, memutuskan sekaligus 
menghadiri acara pernikahan. Tuan Guru Bajang 
tersenyum mengenali Sri— yang memang tidak berubah 
secara fisik, paling tingginya bertambah dua-tiga senti, 
sisanya sama waktu seperti dia meninggalkan Pulau 
Bungin lima tahun lalu. 


“Apa kabar, Sri?” 
“Baik, Tuan Guru.” 


“Aku dengar kamu sudah menjadi guru? Itu kabar yang 
bagus. Almarhum bapakmu Nugroho, pasti senang jika 
tahu kabar ini. Juga Ibumu, Rahayu.” 


Sri mengangguk. Dia hampir menangis saking senangnya 


bertemu Tuan Guru Bajang. 


Di acara pernikahan itu, Sri juga berkali-kali terharu. Saat 
menyaksikan Nuraini bersanding dengan Arifin, Sri 
menyeka ujung mata. Sahabat baiknya telah menikah. Sri 
menatap wajah Nur'aini yang terus tersenyum menerima 


ucapan selamat dari tamu. Sri ikut tersenyum lebar. 


Kehidupannya di madrasah ini nyaris sempurna. Tidak 


akan ada lagi yang bisa merusak kebahagiaannya. 


Tetapi ibarat sebuah kapal yang berlayar jauh, Sri amat 


keliru. 


Justeru sejak hari itu arah kemudi kapal berputar 180 
derajat, menuju badai besar. Atau ibarat bola yang 
dilempar tinggi, setelah sekian lama menikmati posisi di 
atas, tiba waktunya meluncur ke bawah. Nasib, semakin 
tinggi bola itu terbang, saat jatuh, akan semakin sakit 


rasanya. 


aa 
Apa yang terjadi? 
Munculnya dengki alias iri hati. 


Adalah di hati Musoh dengki itu bermula. Apa pasalnya? 
Sederhana. Jika dulu, dia adalah kepala asrama putra, 
orang kedua di madrasah setelah Kiai Ma'sum, dengan 
hadirnya Arifin, dia harus berbagi posisi. Berbeda dengan 
menantu Kiai Ma'sum lainnya yang berdagang, mengurus 
usaha, Arifin mencintai dunia santri, dia bersedia 
membantu Kiai Ma'sum mengurus madrasah. Apalagi 
dengan latar belakang pendidikannya yang jauh lebih 
baik. 


Jika dulu, adalah Musoh yang disuruh mewakili Kiai 
Ma'sum dalam banyak acara penting, sekarang Arifin 
lebih sering menggantikannya. Jika dulu berbondong- 
bondong penduduk ingin mendengarkan ceramah Musoh, 
sekarang mereka lebih ramai menghadiri ceramah Arifin, 
menantu Kiai yang kalimatnya amat lembut, nasehatnya 


sangat menyentuh. 


Awalnya kecemburuan itu tidak terlalu nampak, tapi 
lama-kelamaan, situasinya jelas terlihat. Setahun berlalu, 
Musoh mulai keluar dari lingkaran inti madrasah. Dia 
jarang menghadiri acara-acara Kiai Ma'sum, juga acara 
rapat-rapat madrasah. Dia memang masih mengajar, 
tercatat sebagai guru, tapi tidak seantusias dulu, Musoh 
lebih sering ijin tanpa alasan. 


“Kamu tidak pulang, Nur? Menunggu suamimu di 


rumah?” Sri bertanya, pukul lima sore. 
Nur aini masih sibuk di kantor asrama putri. 
“Mas Arifin belum pulang sampai nanti malam, Sri.” 


“Loh, kenapa? Bukankah setiap Jum'at sore dia kosong?” 
Sri tidak mengerti. 


“Dia menggantikan Mas Musoh mengisi kajian di masjid 
kota. Mas Musoh mendadak ada acara lain, tidak bisa, jadi 


dia harus menggantikannya.” 


Di ruangan itu juga ada Mbak Lastri, duduk di pojok. 


“Memangnya Mas Musoh mendadak ada acara lain apa, 


Mbak?” Sri menoleh, bertanya. 
“Kurang tahu, Sri.” Mbak Lastri menjawab pendek. 


“Eh, memangnya ada acara bernama ‘kurang tahu'?” Sri 


mencoba bergurau. 


Mbak Lastri hanya balas menatap Sri dengan ekspresi 
datar, membuat Sri jadi malu sendiri dengan kualitas 
gurauannya. Itu kali pertama Sri melihat wajah Mbak 
Lastri yang berbeda. Ibarat cermin, persahabatan mereka 


bertiga mulai retak. 


Lima menit kemudian, Mbak Lastri pulang tanpa bicara, 


meninggalkan Sri dan Nur'aini. 


“Kamu tahu tidak, akhir-akhir ini Mbak Lastri sering 


menghindar bertemu denganku, Sri.” Nur'aini mengeluh. 
“Mungkin dia sedang tidak enak badan.” 

Nur'aini menggeleng, dia bisa menebak apa yang sedang 
terjadi. 


Nyala api cemburu itu juga telah menyala di hati Mbak 
Lastri. Semua orang tahu, jika besok lusa Musoh jadi 
menggantikan Kiai Ma'sum, maka secara otomatis Mbak 


Lastri akan menjadi Nyai Kiai, mengurus seluruh asrama 


putri. Tapi dengan Arifin terus menanjak posisinya, 
impian menjadi Nyai Kiai itu kosong belaka — Mbak Lastri 


mulai membenci Nur'aini. 


Awal tahun 1965, enam bulan sejak Arifin tiba di 
madrasah, Musoh resmi mengundurkan diri menjadi guru 
di madrasah. Itu kabar besar, banyak guru-guru dan santri 
yang terkejut— meski gejalanya sudah nampak jauh-jauh 
hari. Kiai Ma'sum berusaha mencegah, menawarkan cuti 
hingga Musoh berubah pikiran, tapi keputusan Musoh 
sudah bulat. Dia tidak sudi lagi tinggal di komplek 
madrasah. 


“Tapi kenapa harus keluar, Mbak?” Sri bertanya, dia 
sengaja menemui Mbak Lastri, bicara berdua. Belakangan, 
jika ada Nur'aini, mereka bertiga tidak bisa bicara 
senyaman dulu lagi, apalagi bergurau akrab seperti dulu. 


“Mas Musoh ingin suasana baru.” 
“Suasana baru? Mas Musoh sudah punya pekerjaan baru?” 


Mbak Lastri mengangguk, “Penulis. Dia mau menjadi 
penulis buku-buku.” 


“Wah, itu bagus sekali, Mbak. Mas Musoh bisa mahsyur 
seperti ulama-ulama dulu yang banyak menulis buku. Itu 
juga pekerjaan yang tidak kalah bagusnya. Selamat, 
Mbak.” Sri selalu sederhana menatap sebuah masalah, dia 
senantiasa dipenuhi semangat positif. 


Mbak Lastri mendengus pelan. 


“Tapi kenapa Mbak Lastri dan Mas Musoh harus pindah 
rumah, keluar dari komplek madrasah. Kiai Ma'sum tetap 
menawarkan rumah itu, loh.” 


“Itu hanya tawaran basi-basi, Sri.” Mbak Lastri menjawab 
agak ketus, “Sekali kamu tidak lagi menjadi guru, maka 


tidak pantas tinggal di rumah gratisan.” 


“Loh Mbak Lastri sendiri kan masih tercatat sebagai guru? 
Jadi tetap berhak, kan?” 


“Maaf, aku harus pergi, Sri. Sampai ketemu besok.” 


Mbak Lastri tidak menjawab, dia bergegas pergi, 


meninggalkan Sri yang termangu. 
Persahabatan mereka bertiga telah retak besar. 


Sejak Musoh berhenti, Mbak Lastri sudah jarang ada di 
kantor asrama putri. Jika di sana ada Nur'aini, Mbak Lastri 
akan pura-pura ada kegiatan lain. Jika mereka harus 
bertemu di acara yang sama, Mbak Lastri akan memilih 
duduk di bagian berbeda. Dan itu tidak bisa 
disembunyikan lagi seperti tahun-tahun awal. Sekarang 
hampir seluruh warga madrasah tahu apa yang sedang 
terjadi. 


“Mbak Lastri membenciku, Sri.” Nur aini berkata pelan. 


“Tidak, Nur. Boleh jadi dia memang tidak melihatmu tadi, 


kan?” 


Nur'aini terdiam, menunduk sedih. Mereka bertiga 
barusaja berpapasan, apanya yang tidak lihat? Mbak Lastri 
melengos, tidak membalas sapaan. 


“Mbak Lastri jelas membenciku.” Nur'aini berkata lirih. 
“Tapi membenci kenapa?” Sri bertanya polos. 


“Karena Mas Musoh berhenti mengajar gara-gara Mas 
Arifin lebih banyak disuruh Bapak.” 


Sri menatap Nur'aini. Dia tidak paham. Kenapa hal itu jadi 
masalah? Bukankah demi kebaikan madrasah, maka siapa 
saja yang ditunjuk bukan masalah? Kenapa Mas Musoh 
harus marah? Kenapa Mbak Lastri ikutan marah? Dalam 
perkara kebaikan, bukankah sama saja siapa yang 
mengerjakannya? Yang lain tinggal mendukung dan 


membantu dari belakang. 


“Aku ingin sekali punya hati sebaikmu, Sri. Tidak pernah 
punya prasangka walau sebesar debu.” Nur'aini berkata 


pelan. 


Sri mengangkat bahu— dia tetap tidak paham apa yang 
sedang terjadi. 


a 


Pertengahan tahun 1965, enam bulan berlalu dalam 
suasana tidak nyaman, seperti bara dalam sekam, Mbak 
Lastri menyusul berhenti mengajar. 


“Mbak mau jadi penulis juga?” Sri bertanya polos, dia 
sengaja datang ke rumah Mbak Lastri dan Mas Musoh 
yang tinggal di kampung sebelah— sepuluh kilometer dari 
madrasah. 


“Tidak, Sri.” 

“Lantas kenapa Mbak Lastri berhenti mengajar?” 
“Karena Mbak tidak tahan menghadapi kemunafikan.” 
“Apanya yang meunafik?” 


“Seluruh sekolah itu munafik, Sri. Kiai Ma'sum munafik. 
Dan lihatlah Nur'aini, dulu aku sangka dia teman baik. 
Sekarang, dia selalu tersenyum-senyum meremehkan jika 
melihatku. Dia senang sekali melihat Mas Musoh 


tersingkir dari madrasah.” 


“Aduh, Sri tidak paham, Mbak.” Sri menggeleng, “Aku 
berani bersumpah tidak pernah melihat Nur'aini senyum- 
senyum meremehkan melihat Mbak Lastri, dia justeru 
sedih. Dan soal Mas Musoh, bukankah dia sendiri yang 
minta berhenti? Apa salah Mas Arifin?” 


“Berhenti banyak tanya, Sri.” Mbak Lastri melotot. 


“Tapi, Mbak?” 


“Aku sudah tidak mau bicara lagi denganmu. Jangan 
pura-pura polos, Sri. Aku tahu kamu juga tertawa di 
belakang menyaksikan nasib Mas Musoh.” Mbak Lastri 
berdiri, menunjuk pintu, menyuruh Sri pergi. 


Sri terdiam. Dia benar-benar tidak paham? Dia datang 
bukan untuk bertengkar, dia datang karena rindu dengan 
percakapan yang menyenangkan. Bukankah selama ini 
Mbak Lastri selalu pandai bergurau, mengolok-olok, 


kemudian mereka tertawa lepas bersama. Sekarang? 


Persahabatan itu telah hancur tak bersisa. 


aa 


Tahun-tahun itu, tanpa Sri sadari, gejolak politik tengah 
panas-panasnya di pulau Jawa. Itu tinggal hitungan bulan 
dari meletusnya pemberontakan besar akhir September 
1965, saat kelompok yang menamakan dirinya Partai 
Komunis Indonesia (PKI) berusaha habis-habisan 
menyusun rencana mengambil-alih kekuasaan yang sah. 
Itu bukan pengkhianatan pertama kelompok ini atas 
negara Indonesia, setelah mereka juga menusuk dari 
belakang tahun 1948. 


Musoh sejak dulu memiliki ketertarikan dengan paham 
komunis, dia terpesona oleh logika buku-buku yang 


dibacanya, dan tersingkirnya dia dari madrasah Kiai 


Ma'sum, kedengkian, kebencian, membuat dia 
mencemplungkan diri, sekaligus memimpin cabang 
kelompok itu di Surakarta —termasuk Sulastri, sakit hati 
atas nasib Musoh, membuatnya mengikuti jejak langkah 


suaminya. 


Bulan-bulan berikutnya, terbetik kabar jika Mbak Lastri 
menggelar pertunjukan drama di kampung sebelah, 


tempat dia tinggal. Sri semangat ingin menonton. 


“Sebaiknya diurungkan niatmu, Sri” Nuraini 


membujuknya. 


“Tidak apa, Nur. Agar aku sekalian bisa bertemu dengan 
Mbak Lastri, sudah lama tidak bertemu. Siapa tahu 


suasana hatinya telah berubah.” 
“Itu bukan pertunjukan drama biasanya.” 
“Memangnya apa bedanya?” 


“Mbak Lastri sudah berbeda, Sri. Dia bukan guru santri 
yang dulu lagi. Itu bukan pertunjukan ketoprak yang 


pernah kita mainkan.” 


Sri tetap berangkat, baginya, Mbak Lastri tetap adalah 
Mbak Lastri yang pernah dia kenal. Dengan menumpang 
angkutan umum, Sri pergi ke kampung sebelah, dekat 


dengan pabrik gula. 


“Silahkan masuk, Sri.” Mbak Lastri menyambutnya ramah 


di rumah. 


Sri mengangguk. Lihat, dia benar, suasana hati Mbak 
Lastri sudah jauh lebih baik. 


Di ruang depan rumah Mbak Lastri telah berkumpul para 
pemain, sedang berdandan, mengenakan kostum. Sri 


mengernyit, menatap heran. 


“Ini pertunjukan apa, Mbak?” Sri memperhatikan lamat- 
lamat. Berbeda dengan sanggar seni di madrasah dulu, 
pakaian pemain yang ada di depannya sengaja dibuat 


compang-camping, lusuh dan menderita. 
“Ludruk, Sri. Kamu akan suka menontonnya.” 


Sri mengangguk. Mbak Lastri selalu pintar membuat 
pertunjukan drama, yang satu ini juga pasti menarik. 
Pertunjukan ludruk itu diadakan di alun-alun desa, tidak 
jauh dari rumah Mbak Lastri. Pukul tujuh malam, para 
pemain beranjak menuju alun-alun. Ada panggung kecil di 
sana, penonton berkerumun, jumlahnya tidak sebanyak 
jika Mbak Lastri menggelar drama di sekolah, tapi para 


penonton berseru-seru antusias, mengelu-elukan sesuatu. 


Mas Musoh nampak berdiri di atas panggung. Sedang 
pidato. 


Sri lagi-lagi mengernyitkan dahi. Dia tidak paham apa 
yang sedang Mas Musoh bicarakan. Tentang ketidakadilan 
yang terjadi di masyarakat. Tentang tuan-tuan tanah yang 
didominasi para kiai yang merangkap priyayi. Orang- 
orang kaya yang bersembunyi dibalik agama, sok saleh, 
sok suci tapi menjual kedok. Belanda sudah pergi, tapi 
rakyat dijajah oleh kaum feudal baru. Mas Musoh 
berpidato dengan lantang, menyebut-nyebut negara luar, 


nama-nama yang tidak dikenal. 


Sri menelan ludah. Ini bukan ceramah agama yang dulu 
sering disampaikan Mas Musoh. Dulu Sri selalu suka 
mendengar Mas Musoh membahas kajian agama, selalu 
tajam, bernas dan membuat insyaf. Tapi sekarang? Sri 
bingung. 


“Hidup rakyat jelata! Sama rasa! Sama rata!” Musoh 


berteriak berapi-api. 

Para penonton ikut berteriak. 

“Singkirkan para munafik! Tuan tanah! Para Kiai!” 
Para penonton kembali mengepalkan tinju ke udara. 


“Baik. Sebagai hiburan malam ini, mari kita sambut ludruk 
dengan lakon ‘Matine Gusti Allah'.” 


Musoh berseru sambil turun. Penonton bertepuk-tangan. 
Mbak Lastri bergegas memimpin sanggar barunya tampil. 
Pemain bermunculan dari belakang panggung. 


Pertunjukan ini juga bukan seperti ketoprak yang digelar 
di madrasah. Bukan tentang Wali Songo, melainkan 
ceritanya seperti pidato Musoh. Para pemain ludruk 
membahas tentang penguasaan tanah, land reform, 
ketidakadilan sosial, lantas asyik menyindir para Kiai, 
membuat lelucon, kemudian penonton tertawa— 
mentertawakan. Ludruk usai pukul sembilan malam. 
Mbak Lastri menggiring pemainnya kembali ke rumah, 


Musoh menutup seluruh acara, penonton bubar. 


Sri melangkah menuju rumah—dia menjadi lebih 


pendiam. 


“Aku senang Sri tiba-tiba datang hari ini.” Mbak Lastri 
mengajaknya mengobrol setelah rumah sepi, para pemain 
sudah pulang. 


Sri mengangguk pelan, ada banyak hal baru yang sedang 
dia pikirkan. 


“Kalau Sri mau pindah, rumah ini terbuka lebar, loh.” 
“Pindah?” 


“Iya, Sri bisa bergabung denganku dan Mas Musoh. 
Bukankah itu alasan kenapa kamu datang?” 


Sri menggeleng. Dia sama sekali tidak punya rencana. 


Mbak Lastri menatapnya bingung, “Lantas kenapa kamu 


datang, Sri?” 


“Aku kangen dengan Mbak Sri. Kangen mengobrol seperti 


dulu.” 
“Kangen?” 
Sri mengangguk. Matanya menatap tulus. 


Ruangan depan rumah kecil itu lengang, menyisakan 


suara jangkrik. 
“Memangnya kamu masih betah tinggal di sekolah itu?” 
“Betah, Mbak.” Mengangguk mantap. 


Terdengar tawa pelan dari belakang, Musoh menyibak 


gorden, bergabung. 


“Tentu saja masih betah, Lastri. Karena dia belum bisa 
melihat kemunafikan Kiai Ma'sum. Jika dia sudah tahu, 


dia akan berlari meninggalkannya.” Musoh berkata santai. 


“Munafik apanya Mas? Sri tidak paham. Bukankah Pak 
Kiai sudah baik sekali ke kita selama ini?” Sri bertanya — 


pertanyaan yang sejak tadi mengganjal di kepalanya. 


“Apa susahnya kamu melihatnya, Sri. Dia hanya ongkang 
kaki di rumah bagusnya, tapi santrinya bekerja siang 


malam untuknya. Sok suci.” 


“Tapi Pak Kiai juga bekerja di sawah kan, Mas? Kita semua 
melihatnya. Santri juga digratiskan tinggal di madrasah, 


bisa makan, bisa tidur. Juga dapat uang saku.” 


“Itu topeng, Sri.” Musoh menyergah cepat, “Itu 
sebenarnya sama saja dengan romusha, kerja rodi, tapi 
dibungkus dengan ceramah agama. Santri ditipu dengan 
seolah bisa hidup nyaman, makan, tapi lupa dia telah 
bekerja keras agar Kiai Ma'sum dan keluarga 


menikmatinya.” 


Sri menatap Musoh tak habis pikir. Apanya yang kerja 
rodi? Dia tidak pernah sekalipun merasa terpaksa 
menyikat kakus. Dan terlepas dari gratis tinggal di sana, 
santri juga mendapatkan ilmu pengetahuan, keterampilan. 
Bukankah Musoh tahu persis soal itu? 


“Omong-kosong soal agama, Sri. Para Kiai tidak lebih 
pengangguran pemalas yang menjual kitab-kitab palsu. 
Lihat kitab kuning di madrasah, menumpuk tinggi, bisa 
untuk membendung sungai. Tapi apa manfaatnya bagi 
rakyat kecil? Hanya teori. Agama itu candu, memberikan 
harapan palsu bagi orang-orang tidak berdaya.” Musoh 
berseru ketus sambil membanting pintu, keluar rumah, 


bilang hendak mencari angin segar. 


Meninggalkan Sri yang terdiam. 


Malam itu, Sri tidak bisa tidur nyenyak. Kalimat-kalimat 
Musoh menyakiti hatinya yang senantiasa bersahaja 
memandang setiap persoalan. Besok pagi, Sri menumpang 
angkutan umum kembali ke madrasah, dengan berjuta 


pertanyaan menumpuk di kepalanya. 


Apa yang sebenarnya terjadi pada Musoh dan Mbak 
Lastri? Kenapa mereka sekarang amat membenci Kiai 
Ma'sum? Apa hal jahat yang telah dilakukan Kiai Ma'sum 
kepada mereka? Apa hanya karena kedatangan Mas 
Arifin, mereka jadi sakit hati sekali? Atau gara-gara paham 
baru yang membuat mereka berdua tidak bisa berpikir 
sehat, mengabaikan seluruh kebaikan Kiai Ma'sum selama 


ini? Ajaran baru apa yang telah mengubah mereka? 


Dan yang sangat mengganggu Sri, sejak sore hingga subuh 
tinggal di rumah Mbak Lastri, tidak sekalipun Sri 
menyaksikan Mas Musoh atau Mbak Lastri shalat. Para 
pemain ludruk juga santai saja saling berangkulan laki-laki 
perempuan, sambil menghabiskan minuman bir. Berpesta, 
salah-satu diantara mereka berseru, “Persetan dengan 
agama. Lebih baik jadi pemabuk tapi terus terang, 


daripada sok suci, tapi munafik.” 
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BAB 12. Pengkhianatan 1 


Lepas kejadian itu, Sri tetap berusaha menemui Mbak 
Lastri. 


Dia tidak peduli dengan apa pilihan Mbak Lastri sekarang, 
yang dia yakini, Mbak Lastri tetap adalah sahabat baiknya. 
Menemuinya, mengobrol sebentar, bertanya apa kabar, 
menawarkan bantuan adalah hal menyenangkan bagi 
sesama sahabat baik. Tapi itu semakin sulit, Mbak Lastri 
semakin susah ditemui. Dia dan Musoh sibuk menghadiri 
banyak acara, menggelar banyak pertemuan dan 
pertunjukan. 


“Kamu boleh datang hanya jika menetap di sini, Sri. Di 
luar itu tidak usah datang lagi.” Mbak Lastri berkata tegas 


pada kunjungan terakhir. 
Sri terdiam. 


“Seharusnya kamu segera pindah ke sini, Sri. Akan terjadi 
sesuatu yang besar bulan-bulan mendatang. Politbiro di 
Jakarta sudah mengabarkan. Keadilan akan ditegakkan, 
para munafik akan dihabisi. Kamu harus menentukan di 


mana posisimu.” Musoh menambahkan. 
Sri menelan ludah. Para munafik akan dihabisi? 


Sejak hari itu, dia tidak bisa lagi menemui Mbak Lastri. 


Ibarat hamil tua, suasana politik di Indonesia sudah amat 
genting. Pertikaian, gesekan, bahkan benturan mulai 
terjadi di berbagai daerah. Provokasi setiap hari dilakukan, 
kebencian terhadap agama terus digemakan, seolah semua 
Kiai adalah orang jahat munafik. Siapapun yang bicara 
agama, maka dia sok suci. Sri lambat laun memaham 
situasi tersebut, kelompok tertentu berusaha menyerang 


agama. 


Tapi mau bagaimanapun Mbak Lastri adalah sahabatnya. 
Dia tidak bisa meninggalkan Mbak Lastri begitu saja. Dia 
harus melakukan sesuatu sebelum Musoh dan Mbak Lastri 
terlalu jauh bertindak. 


Sayangnya Sri sudah terlambat— dan dia memang tidak 


punya kekuatan apapun untuk mencegahnya. 


Siang itu, sepucuk surat tiba di madrasah. Tertuju pada 
Sri. 


Sri yang sedang mengajar di kelas membukanya. 
“Segera ke rumah, Sri. Ada hal penting. Lastri.” 


Dia menimbang-nimbang sebentar, lantas memutuskan 
menemui Mbak Lastri. Boleh jadi Mbak Lastri butuh 
bantuan. Kelas dititipkan ke guru lain, dia ijin ada urusan 


di luar. 


Setiba di kampung sebelah, puluhan orang sudah 
berkumpul di lapangan. Sambil bernyanyi, berteriak- 
teriak, menari-nari. Mereka memegang senjata tajam, 
mengacungkan golok ke angkasa. Sri takut-takut melintasi 
lapangan, menuju rumah Mbak Lastri. 


Saat Sri masuk, empat orang wanita menyergap, 


meringkus tangannya. 


Sri hendak berontak, melawan. Sia-sia, dia kalah tenaga, 


terbanting jatuh di lantai. 


“Aku minta maaf, Sri” Mbak Lastri dan Musoh muncul, 
“Aku tidak akan pernah tega menyakitimu. Kamu sahabat 
baikku, aku menyukaimu sejak kita pertama kali bertemu. 
Tapi aku harus melakukan ini, kamu harus diikat, tidak 
boleh kemana-mana untuk sementara waktu.” 


“Apa yang Mbak Lastri lakukan?” Sri bertanya dengan 


suara gemetar. 


Kengerian di sekitar kampung mulai menguar. Teriakan- 
teriakan garang, penuh ancaman kematian terdengar di 
luar. Kosakata menakutkan semakin sering diucapkan 


massa. 
Sri terus berontak. 


“Jangan melawan, Sri.” Mbak Lastri membentaknya. 


Sri menelan ludah, menatap Mbak Lastri. Tangannya 
sudah diikat erat. 


“Kelompok kami telah menguasai Jakarta, Sri.” Musoh 
yang menjelaskan, turut keluar dari ruang tengah dengan 
bebat kain di kepala, membawa golok tajam, “Siaran radio 
tadi pagi, kekuasan telah diambil alih, jenderal angkatan 
darat yang menghalangi terbentuknya angkatan kelima 
telah dilumpuhkan. Rakyat berpesta atas kematian 
jenderal-jenderal itu. Dewan Revolusi akan dibentuk. 
Saatnya pimpinan daerah-daerah bergerak. Saatnya kami 
menghabisi tuan tanah, para kiai, militer. Kami akan 
menyerang madrasah Kiai Ma'sum malam ini. Siapapun 


yang ada di sana akan dihabisi.” 
Sri tercekat. Lidahnya kelu. 


“Itulah kenapa kamu kuminta kemari, Sri. Agar kamu 


aman.” Mbak Lastri tersenyum. 
“Tapi.... Tapi kenapa, Mbak? Apa dosa Kiai Ma'sum?” 


“Baik, akan kuceritakan sesuatu agar kamu paham betapa 
munafiknya Kiai Ma'sum. Dia pantas untuk dihabisi 
malam ini.” Musoh berkata dingin, “Kamu kira ini hanya 
soal Arifin? Hanya soal pemuda dari Minang yang picik, 
bodoh dan dangkal ilmunya itu? Hah, aku tidak peduli 
siapa yang akan menggantikan Kiai Ma'sum. Aku hanya 


peduli dengan kebenaran dan keadilan.” 


“Kamu tahu apa yang terjadi pada Lastri waktu dia bayi?” 
Mas Musoh menjambak rambut Sri agar mendongak, 
mendengarkan ceritanya lebih baik. 


Sri menggeleng. 


“Lastri yatim piatu sejak usia satu bulan. Orang tuanya 
tewas di dalam gudang tertutup yang pengap. Dibiarkan 
kehabisan nafas. Kamu tahu siapa yang membunuhnya? 
Ma'sum. Dulu orang tua Lastri adalah orang paling kaya 
di sekitar sini, Ma'sum cemburu dan dengki. Maka dia 
menyusun rencana agar bisa memperdayai orang tua 
Lastri. Dia menyuruh orang-orang bayaran untuk 
menyekap, menculik orang tua Lastri, membawanya ke 
gudang pabrik gula. Hingga mati tercekik. 


“Orang tua munafik itu kemudian seolah menjadi 
pahlawan, dia mengambil dan mengasuh Lastri yang 
masih kecil, sekaligus menguasai semua harta keluarga 
Lastri. Itulah kebenarannya, disembunyikan bertahun- 


tahun. Bandot tua itu akan mendapatkan balasannya.” 
Sri menggeleng kencang. Dia tidak percaya. 
“Jangan lakukan, Mas Musoh.” Sri menangis. 


Musoh tertawa gelak, melangkah keluar, berseru kepada 


pengikutnya. 


Puluhan orang menyambut seruan itu. Seperti gila mereka 


menari-nari kegirangan. 


“Hentikan, Mbak Lastri.... Sri mohon hentikan Mas 
Musoh.” 


“Tidak Sri. Malam ini, Mas Musoh akan membalaskan 
sakit hatiku. Kiai Ma'sum selalu menutupi masa lalu itu, 
juga Nyai Kiai, dia telah membohongiku. Malam ini 
mereka akan dimasukkan ke salah-satu loji pabrik gula, 
dibakar hidup-hidup.” 


“Hentikan, Mbak...” Sri menangis, dengan tangan dan 
kaki terikat. 


Empat wanita mengangkat tubuhnya dengan kasar, 


melemparkannya ke dalam kamar. 


“Selama kamu di rumah ini, kamu aman, Sri. Tidak akan 
ada yang menyakitimu. Tunggu di sini. Besok pagi, kita 
telah menguasai madrasah, kamu bisa kembali menjadi 
guru setelah kita mengubah madrasah itu menjadi sekolah 
baru. Kita akan menguasai seluruh harta madrasah, kita 
akan hidup makmur. Itulah rencana Mas Musoh, dia bisa 
mengambil-alih madrasah sialan itu dari Arifin.” 


Sri meringkuk tak berdaya. Air matanya jatuh ke lantai. 


Hari itu, di tahun 1965. Rasa dengki telah menjadi 
kebencian luar biasa, yang bahkan bisa membuat 
pelakunya tega membabi-buta. 
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Puluhan massa bersenjata tajam pimpinan Musoh 
bergerak mengepung madrasah Kiai Ma sum. 


Persis matahari tumbang di kaki barat, mereka merangsek 
menyerbu. Wajah-wajah buas, teriakan beringas. Apapun 
yang menghalangi, dihabisi. Santri tidak sempat melawan, 
mereka sedang bersiap menegakkan shalat maghrib saat 


massa datang seperti air bah. 


Dalam kekacauan, Kiai Ma'sum sempat mengungsikan 
separuh santrinya lewat belakang komplek sekolah, tapi 
dia tidak sempat menyelamatkan keluarganya. Tiga 
putrinya ditebas di hadapannya, sisanya, bersama cucu, 
istrinya, Nuraini, Arifin dan Kiai Ma'sum sendiri 
digelandang ke lapangan madrasah, diseret seperti 
menyeret hewan ternak. Musoh dan Sulastri tidak peduli, 
bahkan saat Nur'aini menangis. Sulastri menendang wajah 


Nur aini, membuatnya terpelanting di lantai. 


Pukul tujuh malam komplek madrasah seperti ladang 
kengerian, darah membanjiri masjid, asrama, jalan, 


lapangan madrasah. Tubuh murid bergelimpangan. Massa 


kelompok Musoh membawa Kiai Ma'sum dan 


keluarganya pergi menuju pabrik gula untuk dieksekusi. 


Sementara Sri di kampung sebelah terus berusaha melepas 
ikatan tali di tangan dan kakinya. Sia-sia, sampai 
tangannya terluka, pergelangan kakinya memar, dia tidak 
bisa membuka simpul tali. Sri mengeluh, puluhan kali dia 
mencoba melepas ikatan, kali ini dengan menggesekkan 
tali ke tiang ranjang, tidak berhasil. Keringat mengalir 
deras di pelipisnya. Dia harus segera meloloskan diri, agar 
bisa memperingatkan Kiai Ma'sum. Bagaimanalah ini? 
Apapun usahanya, tali ini tidak kunjung terbuka. 


Pukul delapan malam, di tengah suasana kampung yang 
lengang —banyak penduduk yang memutuskan menutup 
pintu, mematikan lampu, tidak mau terlibat, seseorang 
mencongkel pintu belakang rumah Musoh. Terus bergerak 
maju, tiba di kamar Sri disekap. Terdengar suara kunci 


pintu kamar dibuka paksa dari luar. 
Sri menoleh. Siapa it? 


“Sri! Kamu baik-baik saja?” Pak Anwar, sopir mobil pikap 
menghambur masuk. Ditangannya tergenggam kunci 
inggris besar. 


“Pak Anwar.” Sri tersengal, separuh karena kaget, separuh 
lagi karena lega— dia kira ada anggota massa Musoh yang 


hendak membunuhnya. 


Pak Anwar melepas ikatan tali, membantu Sri berdiri. 


“Maaf kalau aku baru datang. Aku tidak berani 
menyelinap hingga kampung benar-benar sepi. Tadi sore, 
Nyai Kiai menyuruhku mengawasimu di kampung ini. 
Aku bersembunyi di kebun pisang saat arak-arakan massa 
berangkat. Kamu baik-baik saja, Sri?” 


Sri menggeleng, jangan cemaskan dirinya, “Madrasah, Pak 


Anwar, kita harus ke sana.” 


Tanpa menunggu lagi mereka meninggalkan rumah. Ada 
dua pemuda terkapar di pintu belakang, sepertinya 
dihantam kunci Inggris milik Pak Anwar. Tidak ada yang 
menghambat pelarian mereka. Tiba di kebun pisang, Pak 


Anwar menunjuk mobil yang terpakir tersembunyi. 


Pikap Chevy keluaran 1949 itu melaju di jalanan gulita, 
Pak Anwar tidak berani menyalakan lampu agar tidak 
menarik perhatian siapapun. Mereka tiba di madrasah 


setengah jam kemudian, hampir pukul sembilan. 
Sri terduduk di tanah. Dia sudah terlambat. 


Beberapa santri yang sempat melarikan diri satu-persatu 
kembali ke komplek sekolah. Juga warga sekitar, yang 
mendengar keributan. Mereka menyaksikan tubuh 
bergelimpangan di lorong-lorong kelas, lantai asrama. 


Darah menggenang di ruang depan rumah Kiai Ma sum, 


lebih banyak lagi korban di sana. Tidak ada tempat untuk 


menginjakkan kaki kecuali darah mengenai. 


“Kiai Ma'sum tidak ditemukan.” Salah-satu santri senior 


memberitahu. 


“Juga istrinya, anak-anak dan menantunya.” Santri lain 


menambahkan. 
“Mereka telah menculik Kiai Ma'sum.” 


“Kemana kita harus mencari Kiai Ma'sum?” Salah-satu 
penduduk bertanya. Suaranya mengeras, emosinya mulai 
terbakar. Menyaksikan semua kekejaman ini, tidak bisa 


diampuni lagi. 


Sri ingat kalimat-kalimat Mbak Lastri beberapa jam lalu. 
Pabrik gula! Dia tahu ke mana Kiai Ma'sum dibawa. 


Mereka harus bergegas. 
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Pukul sembilan di tempat lain. 


Musoh, Sulastri dan massanya berpesta di pabrik gula. 
Mereka menari-nari di depan api unggun yang menyala 
tinggi. Pabrik itu sudah kosong sejak mereka tiba, pegawai 
pabrik menyingkir ketika melihat kerumunan massa 


membawa senjata tajam. 


“Masukkan mereka ke dalam loji.” Sulastri berseru. 


Kiai Ma'sum, istri dan anak-anaknya dihardik berdiri oleh 
orang-orang yang mengacungkan golok. Kemudian 
didorong kasar, berjalan satu persatu menuju gudang 


tertutup. 


“Kenapa Nur? Kamu masih mau menangis seperti anak 


kecil? Memohon?” 
Sulastri terkekeh, bertanya sinis. 


“Apakah suamimu yang tampan, yang culas mengambil 
posisi Mas Musoh bisa menyelamatkanmu sekarang? 
Lihat, dia sedang merangkak seperti seekor babi.” 


Arifin tadi terduduk, salah seorang menendang 


punggungnya. Memaksanya merangkak. 
Kerumunan orang tertawa melihatnya. 


“Hidup rakyat kecil!” Musoh berteriak, “Habisi tuan 


tanah, kiai-kiai munafik!” 


Massa balas berteriak, mengacungkan senjata tajam ke 


udara. 


“Malam ini, kalian akan tahu bagaimana rasanya dikunci 
di ruangan tertutup, lantas bangunannya dibakar. Entah 
mana yang akan membunuh kalian lebih dulu, lemas 
karena susah bernafas, atau dibakar oleh api. Silahkan 
dinikmati.” Sulastri menghardik Kiai Ma sum dan istrinya. 


Kondisi Kiai Ma'sum mengenaskan, matanya terluka, dia 
tidak bisa lagi melihat sekitar. Lidahnya juga telah 
dipotong. Nyai Kiai tidak kalah menyedihkan, kebayanya 
penuh darah. 


Setelah semua anggota keluarga Kiai Ma'sum dimasukkan 
ke dalam gudang, Sulastri melangkah keluar, sambil 
memberi perintah, “Tutup pintunya!” 


Pintu gudang berdebam ditutup. 
“Bakar!” 
Dua orang melemparkan obor ke dinding gudang. 


Musoh dan Sulastri berpegangan tangan, wajah mereka 


amat puas melihat api yang segera menjilat gudang. 
Tetapi mereka benar-benar salah perhitungan. 


Kelompok mereka di Jakarta, jangankan mampu 
mengambil kekuasaan pemerintah yang sah, sore itu juga 
telah kalah. Siaran radio (dengan kembali dikuasainya RRI 
oleh pasukan elit angkatan darat) beberapa menit lalu 
mengumumkan ke seluruh Indonesia jika pengkhianatan 
besar itu telah dilumpuhkan, militer yang sah telah 


menguasai keadaan. 


Mendengar kabar itu, dari komplek madrasah, bergerak 


ratusan orang menuju pabrik gula. Rombongan itu 


semakin membesar setiap melintasi perkampungan, 
karena rakyat bergabung satu persatu. Juga dari barak 
militer Surakarta yang mendapat kabar tentang penculikan 


Kiai Ma'sum, mereka mengirim pasukan. 


Musoh dan Sulastri benar-benar tertipu. Mereka kira, 
mereka didukung oleh rakyat banyak. Nyatanya tidak, 
selama ini, rakyat kecil yang mereka dengung- 
dengungkan ada bersama mereka, memilih diam hanya 
karena takut diintimidasi oleh kelompoknya. Kabar 
diculiknya Kiai Ma'sum, pemimpin madrasah yang selama 
ini mengayomi sekitar memantik rasa marah tak kepalang. 


Saat Musoh, Sulastri dan kelompoknya berpesta 
merayakan kemenangan, rombongan besar dari madrasah 
tiba. Hanya satu menit, pesta kemenangan itu bubar. 
Musoh mati ditembak di tempat, timah panas menembus 
kepalanya —bahkan sebelum dia menyadari apa yang 
terjadi. Sebagian besar kelompok Musoh juga tewas, 
mereka tidak segarang yang terlihat, saat menyaksikan 
rakyat bersatu dengan militer menyerbut, mereka kocar- 
kacir terkencing-kecing. 


Dalam kekacauan, Sulastri sempat melarikan diri ke 
belakang pabrik gula, bersembunyi di sana. Baru besok 
paginya dia ditangkap oleh pegawai pabrik yang 


menemukannya. Sulastri sudah melepas atribut 


kelompoknya, mengaku rakyat biasa, tapi pegawai pabrik 
tetap membawanya ke petugas untuk diperiksa. 


Setelah Musoh tewas, pintu gudang yang terbakar dibuka 
paksa. 


Sri panik berlarian masuk, berseru-seru memanggil. Asap 
pekat menyelimuti gudang. Potongan dinding, atap yang 


runtuh menyala di lantainya. 


Kiai Ma'sum, istrinya telah tewas terbakar sambil 


berpelukan. Posisi mereka paling depan. 
“Nur! Nur'aini!” Sri berteriak. 


Anak-anak, cucu-cucu Kiai Ma'sum lainnya juga telah 


meninggal. 


“Nur, kamu di mana?” Sri semakin panik memeriksa 


setiap sudut gudang. 


Sri akhirnya menemukan sahabat baiknya itu. Nur'aini 
meringkuk lemas disamping suaminya, Arifin, yang juga 


antara sadar dan pingsan. 


Sri lompat mendekat—juga beberapa penduduk lain. 
Tubuh Nur'aini segera dibawa keluar. 


“Aku mohon, Nur. Bertahanlah! Jangan pergi!” Sri 


memeluk tubuh Nur'aini. 


” 
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“Jangan tinggalkan aku, Nur!” Sri berseru-seru. 


Semua ini, semua kejadian ini mengingatkan Sri atas Pulau 
Bungin. Sri menangis, malam itu, seluruh kehidupannya 
yang indah di madrasah hancur lebur oleh dengki hati 
Musoh dan Sulastri. Seperti pohon yang dicabut hingga ke 


akar-akarnya. 
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Hanya Nur'aini dan Arifin yang selamat dari keluarga Kiai 
Ma'sum. Mereka dirawat di rumah sakit selama dua 
minggu, pulih tanpa cacat, kembali ke madrasah yang 
telah dibersihkan. Tidak ada lagi sisa darah tergenang, 
sudah disikat, santri yang tewas telah dikuburkan. 


Empat bulan kemudian, pengadilan memutuskan Sulastri 
bersalah, dia dikirim ke pulau pengasingan, dihukum 


penjara seumur hidup. 

Sri pernah menemuinya saat proses pengadilan. 
Mbak Lastri menatapnya datar dari balik jeruji. 
“Apa kabar, Mbak?” Sri bertanya perlahan. 
“Buat apa kamu datang menemuiku, hah?” 


“Aku hanya ingin bertanya kabar.” Sri menunduk. 
Sungguh hanya itu niatnya. 


“Berhenti mempertontonkan kemunafikan padaku, Sri.” 
Mbak Lastri menghardik, “Kamu sebenarnya tertawa 
melihat kondisiku, bukan?” 


Sri menggeleng. Dia hanya ingin bertanya kabar. Dia rindu 
masa-masa saat mereka bertiga pergi ke kebun teh, naik 
lori tebu, atau berkeliling di kota Yogyakarta. 


Saat pengadilan, Sulastri habis-habisan membela diri jika 
dia hanya korban. Berteriak jika dia tidak tahu-menahu 
tentang kegiatan Musoh suaminya yang terlibat kelompok 
tersebut. Sulastri justeru menuntut agar orang-orang yang 
menyakitinya meminta maaf kepadanya, dia hanya korban 


keganasan militer serta kekejian santri madrasah. 


Pengadilan memutuskan menghadirkan Sri Ningsih 
sebagai saksi. 


Saat hakim bertanya, apakah Sulastri terlibat dalam 
pembunuhan Kiai Ma'sum, Sri terdiam lama. 


Sri menatap wajah Mbak Lastri. 


Sri menangis. Apakah dia akan bicara kebenaran. Atau dia 
akan memilih persahabatan. 


“Saudara Saksi. Harap dijawab pertanyaannya.” 


Sri menyeka pipinya. 


Baginya, hingga kapanpun, Mbak Lastri adalah sahabat 
terbaiknya. Terlepas dari pilihan politik, rasa dengki, 
apapun itu, Mbak Lastri adalah sahabatnya. Tapi Sri tidak 
pernah berbohong dalam hidupnya, dan dia tidak akan 
tergoda untuk mulai berbohong. Maafkan aku, Mbak 
Lastri, Sri terisak, maafkan aku jika ‘mengkhianatimu’ 


dalam pengadilan ini. 
Sri mengangguk. 


Hakim mengetuk palunya. 
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Setahun setelah peristiwa itu, awal tahun 1967, Sri 
memutuskan pamit kepada Nur'aini dan Arifin. Dia pergi 
ke ibukota, Jakarta. Memulai hidup baru. Nur'aini tidak 
bisa menahannya, memeluk erat-erat Sri. Melepasnya di 


halaman madrasah. 


Pak Anwar mengantar Sri ke stasiun kereta dengan mobil 


pikap Chevy. 
“Apakah Sri boleh bertanya satu hal, Pak?” 


“Tentu saja boleh, Sri. Lebih dari satu juga boleh.” Pak 
Anwar mengangguk. 


“Apakah benar kedua orang tua Mbak Lastri meninggal 
setelah disekap di gudang pabrik gula?” 


Pak Anwar hampir mengerem mendadak. 
“Bagaimana kamu tahu itu, Sri?” 


“Mas Musoh yang bilang saat aku diikat di rumahnya. Dia 
bilang, dulu orang tua Mbak Lastri kaya raya, hingga ada 
yang mencurangi mereka, lantas membunuhnya di 
gudang tertutup. Dan.... Dan yang mencuranginya adalah 


Kiai Ma sum.” 
Pak Anwar menghela nafas perlahan. 


“Dua hal pertama benar. Orang tua Lastri meninggal di 
gudang pabrik gula, dan memang kaya raya. Tapi yang 
terakhir adalah dusta. Fitnah keji.” 


“Tapi bagaimana Pak Anwar yakin jika itu fitnah?” 
Pak Anwar menepikan mobil. 


“Aku tidak akan pernah menduga jika masa lalu ini akan 
kembali. Kejadian tiga puluh tahun lalu itu akan dibahas 
lagi. Aku tahu persis itu fitnah keji, Sri. Karena salah- 


satu—” Suara Pak Anwar tercekat. 


Sri menatapnya. Mendesak. Dia butuh kebenaran dalam 
kisah ini. 


“Karena salah-satu tukang pukul yang dibayar untuk 
menyekap orang tua Lastri adalah aku.” 


Sri menelan ludah. Wajahnya memucat. 


“Tidak semua orang tahu jika orang tua Lastri punya 
tabiat buruk. Bapaknya suka berjudi, dan tabiat itu 
kambuhan. Keluarga mereka memang kaya raya, tapi saat 
bapaknya kembali tergoda berjudi, hal buruk apapun bisa 
terjadi. Suatu hari, bapak Lastri kalah besar dengan tauke 
dari kota. 


“Urusan tambah runyam karena bapak Lastri menolak 
membayar taruhan. Tauke mengamuk, mengirim orang 
bayaran. Kami berdua-puluh mendatangi rumah keluarga 
Lastri, menculik orang-tua Lastri. Kami tidak berminat 
membunuhnya, hanya mengancam agar bapak Lastri mau 
membayar, tapi kami tidak tahu jika gudang itu tidak 
memiliki ventilasi udara, mereka mati tercekik kehabisan 
nafas.” Pak Anwar terdiam lama. 


Sri menutup mulutnya. 


“Itulah yang sebenarnya terjadi.” Pak Anwar berkata 
dengan suara bergetar, “Kiai Ma'sum datang menebus 
hutang taruhan, agar tauke menyerahkan Lastri yang baru 
berusia satu bulan. Peristiwa itu menghantuiku bertahun- 
tahun. Bahkan hingga hari ini.... Waktu itu, aku sungguh 
menyesal, menghadap Kiai Ma sum dan bersedia dihukum 
apapun. Tapi beliau justeru memaafkanku, menawarkan 
pekerjaan di madrasah ini. Menyuruhku menutup masa 


lalu kelam itu, tidak perlu diungkit lagi. Bahkan jika Lastri 


sudah besar, tidak perlu dibicarakan lagi. Biarlah sedikit 


orang yang tahu.” 


“Setiap kali mengantar Lastri dengan mobil, aku harus 
mengingat kejadian itu. Tapi tidak mengapa, aku harus 
menebus dosa itu, aku layak menerimanya. Berpuluh 
tahun aku harus menyaksikan Lastri tumbuh besar dengan 
mengenang tubuh gosong orang tuanya di gudang. 
Seharusnya aku mengatakan kebenaran ini kepadanya 
sejak dulu.... Agar dia tidak termakan fitnah keji 
Musoh....” 


Pak Anwar terisak, menangis. Usianya sudah hampir 
enam puluh tahun, terlihat ringkih. Betapa besar rasa 
sesalnya. Betapa besar penderitaannya berusaha menebus 


dosa itu selama ini. 


Sri menatap Pak Anwar dengan tatapan iba. Entahlah dia 
harus menghela nafas lega atau semakin sedih. Sri jelas 
lega, karena cerita versi Musoh tidak benar. Tapi dia 
sekaligus sedih, Mbak Lastri tidak punya kesempatan 
untuk mengetahui kebenaran sejatinya. 


aa 


BAB 13. Pasar Tanah Abang 
Ruang depan rumah Kiai Wahid juga lengang. 


“Itulah kisah tentang Sri Ningsih.” Ibu Nur'aini menghela 
nafas perlahan, “Sebagian besar aku saksikan sendiri, 
sebagian lagi aku dengar dari Sri sebelum dia pindah ke 


Jakarta.” 


Zaman terdiam, menatap buku catatan miliknya. Dia 
sengaja tidak sekalipun menyela cerita Ibu Nur'aini— 
berbeda waktu di Pulau Bungin, La Golo sering memotong 
kisah dari Pak Tua. 


Kisah ini ternyata lebih memilukan dibanding kisah masa 
kanak-kanak Sri di Pulau Bungin. Buku catatan Zaman 


kosong. Dia tidak kuasa menyalin apapun di sana. 
“Apakah Ibu tahu alamat Sri tinggal kemudian di Jakarta.” 


“Tahu, aku bisa memberikan surat-surat lamanya. Dia 
beberapa kali pindah di Jakarta, pekerjaan pertamanya di 
Jakarta adalah guru di Sekolah Rakyat dengan dinding 
batu bata merah, tapi setelah lima belas tahun di sana, 
surat-suratnya terhenti total. Boleh jadi saat itulah dia 
pindah ke London. Sejak saat itu, aku kehilangan kontak.” 


Zaman mengangguk. Alamat awal yang diberikan Ibu 


Nur'aini mungkin akan berguna untuk penelusuran awal. 


“Terakhir, Bu.” Zaman bertanya hati-hati, “Dari seluruh 
kisah, apa yang terjadi pada Tilamuta di tahun 1965 tidak 
dijelaskan. Juga di buku diary milik Sri Ningsih, tidak 
disebut sekalipun. Apakah Tilamuta selamat? Dia tinggal 
di mana sekarang?” 


Wajah Ibu Nur'aini kembali merah padam. Bahunya 


bergetar, menahan emosi. 


“Karena itu bagian paling menyakitkan. Kami tidak mau 


membahasnya.” 


“Tapi apa yang terjadi, Bu?” Zaman sedikit mendesak, 


penting sekali dia tahu tentang Tilamuta. 
Jemari Ibu Nur'aini gemetar. 
Wahid memeluk bahu Ibunya, berbisik membesarkan hati. 


“Tubuh Tilamuta ditemukan dua hari setelah kejadian, 
kami nyaris tidak mengenalinya lagi. Santri harus 
mengumpulkan potongan daging di pinggir sawah 
dengan ember. Massa kelompok Musoh menemukan dan 
membantai Tilamuta di sana dengan buas. Daging-daging 
itu....” Ibu Nur'aini tersedak. 


Wahid menyerahkan gelas berisi air minum. Ibunya 


minum sebentar. 


“Daging-daging itu sebagian sudah dimakan anjing liar.” 
Ibu Nur'aini menyeka pipinya yang keriput. Dia akhirnya 
menangis. Rasa benci, amarah besar itu berubah menjadi 


tangisan sedih. 


Zaman membeku di atas kursi. Bukan soal dia telah 
kehilangan ahli waris 19 trilyun yang harus ditemukan, 
tapi lebih karena membayangkan bagaimana nasib 
Tilamuta. Ya Tuhan? Kebencian sebesar apa yang 
membuat orang tega melakukannya? 


Zaman mengusap wajahnya yang kebas. 


Episode kedua ini, periode 1961-1966, adalah bagian 
kehidupan paling pendek dari 70 tahun usia Sri, hanya 
lima tahun, tapi menjadi bagian paling menyedihkan dan 
amat membekas hingga esok lusa dia telah pergi 


mengelilingi dunia. 


aa 


Pukul sebelas malam, Zaman berpamitan. Dia telah 
mendengarkan seluruh kisah. 


“Ambilkan kotak jati kecil milik Ibu di kamar, Wahid.” 
Ibu Nur'aini menahan Zaman sebentar. 


Wahid mengangguk, dia masuk ke dalam. Sejenak, dia 


kembali membawa kotak kayu berukuran kertas folio, 


tingginya setengah jengkal. Ibu Nur'aini menyerahkan peti 


itu. 


“Aku tahu, besok lusa ini akan diperlukan. Ini adalah foto- 
foto, dokumen, termasuk surat-surat dari Sri. Aku 
berusaha menyimpannya.” Ibu Nur'aini menyerahkan 
kotak itu, “Dan lebih dari itu, di dalamnya ada dokumen 
milik Pak Anwar, foto-foto yang beliau ambil saat bapak 
Lastri berjudi, kertas kecil tulisan tangan tauke, perintah 
untuk menculik orang tua Lastri, pembayaran tukang 
pukul dari Tauke, juga pernyataan dari lima belas tukang 
pukul lainnya—empat sudah terlanjur meninggal. Itu 
adalah bukti nyata, aku kumpulkan sejak tahu cerita itu 
dari Sri, agar tidak ada lagi yang memutar-balikkan fakta 
soal itu. Terimalah, Anak Zaman.” 


Zaman mengangguk. 


“Sri Ningsih...” Ibu Nur'ani berkata lirih setelah kotak 
kayu berpindah tangan, “Aku ingin sekali punya hati 
seperti miliknya. Tidak pernah membenci walau sedebu. 
Tidak pernah berprasangka buruk walau setetes. Dia 
adalah sahabat terbaikku.” Ibu Nuraini tergugu—dia 
dipeluk oleh Wahid, berusaha menenangkannya. 


“Aku tahu sejak lama, besok lusa, dengan hati seindah 
miliknya, dia akan melakukan hal hebat. Dia akan melihat 
dunia. London. Paris. Eropa. Tempat-tempat 


menakjubkan. Kamu tidak perlu menjelaskan lebih detail 


tentang harta warisan miliknya, anak Zaman. Tapi aku 
tahu, aku bisa menebaknya, harta itu bernilai trilyunan 
rupiah. Karena itulah harga dari hati seorang Sri Ningsih. 
Bahkan lebih mahal dari itu.... Maka tunaikan amanahnya, 
anak Zaman, Sri berhak pergi dengan tenang.” 


Zaman mengangguk. Ijin pamit. 


a 


Pukul setengah satu malam, mobil yang dikemudikan Pak 
Sarwo tiba di bandara Surakarta. Zaman mengucapkan 
terima kasih, memberikan ongkos sewa, kemudian naik 


pesawat. 
“Kita segera berangkat ke Jakarta, Encik Razak.” 


“Baik, Zul. Silahkan duduk dan pasang sabuk 


pengamannya.” Razak mengangguk. 


Lima belas menit, Gulfstream G650 dengan kapasitas dua 
belas penumpang itu melesat menembus langit kota 
Surakarta. Zaman sempat memandang keluar jendela, 
menatap kerlap-kerlip cahaya lampu kota. Dia 
menghembuskan nafas perlahan, meraih telepon pesawat, 


menekan nomor. 


J 


“Hallo, Zaman.’ 


“Hallo, Eric.” 


“Sekarang pukul enam sore di London, bukankah itu 


pukul satu malam di sana? Kamu tidak tidur?” 


“Sebentar lagi. Aku sedang dalam penerbangan menuju 


Jakarta.” 
“Ada kemajuan?” 


“Tidak ada. Aku mendapatkan informasi jika Sri Ningsih 
memiliki adik tadi siang, hanya untuk malam ini, 


mengetahui adiknya telah meninggal.” 
“Itu pastilah menyebalkan.” 


Zaman mengangguk, “Apakah di London ada kemajuan, 
Eric?” 


“Staf firma sedang memeriksa data-data kependudukan 
kota London, sama, sejauh ini tidak ada informasi yang 
berguna. Jika ada sesuatu yang menarik untuk ditelusuri 
pasti aku kirimkan segera, Zaman. Atau kamu ada 


kebutuhan informasi lain?” 


“Iya. Tambahkan satu lagi, Eric. Minta staf firma 
memeriksa perusahaan yang mewakili kepemilikan saham 
Sri Ningsih. Aku tahu itu special purposes vehicle (SPV), jadi 
tidak mudah menyelidikinya, informasinya sangat 
confidential, periksa hingga Cayman Island, Panama, 


bahkan negara lubang jarum sekalipun.” 


“SPV? Ini bukan penyelidikan pajak, Eric.” 


“Memang bukan. Terlepas dari sistem perpajakan 
Indonesia yang rumit dan tidak menguntungkan bagi aset 
raksasa, SPV tidak selalu digunakan untuk menghindari 
pajak. SPV juga efektif untuk menghindari perhatian 
publik. Aku yakin sekali, siapapun yang dulu membantu 
mendaftarkan kepemilikan 190 saham Sri Ningsih di 
perusahaan multinasional raksasa itu, dia mengetahui 
seluk-beluk dunia keuangan modern. Dia pintar 


menyembunyikan transaksi kepemilikan.” 
“Pendekatan yang masuk akal.” Eric berguman. 


“Itu sangat masuk akal, Eric. Aku sudah melakukan riset 
secara online, tidak ada satupun wartawan yang tahu jika 
salah-satu orang terkaya asal Indonesia adalah Sri Ningsih, 
namanya tidak pernah dikutip dalam berita. 
Kepemilikannya disamarkan lewat SPV, hingga tidak bisa 
ditelusuri siapapun. Maka sekali kita mengetahu siapa 
yang mendaftarkan SPV itu, kita akan mengetahui siapa 
sebenarnya pengirim surat ke Belgrave Square yang 
menginformasikan Sri Ningsih memiliki 1% kepemilikan 


saham.” 


“Itu ide yang brilian, Zulkarnaen. Baik, akan kutambahkan 
tugas itu bagi staf firma. Aku akan menggunakan kontak 


resmi di berbagai firma hukum spesialis SPV, boleh jadi 


mereka bisa membantu. By the way, kamu ke Jakarta untuk 


apa?” 


“Aku sudah mengetahui kehidupan kanak-kanak, remaja, 
hingga usia 20 tahun Sri Ningsih. Aku ke Jakarta untuk 
memulai bagian berikutnya, jika aku tidak keliru 
menduga, ini adalah masa-masa paling penting untuk 
menjelaskan bagaimana Sri bisa memiliki 1% saham itu. 
Menilik prinsip hidupnya, kekayaan sebesar itu tidak akan 
datang gratis, tapi didapat dengan kerja-keras. Aku sudah 
punya alamat pertama kali Sri Ningsih tiba di Jakarta, dari 
sana, boleh jadi ada informasi berikutnya, dan lebih 
penting lagi, boleh jadi ada fakta baru tentang ahli waris, 
kerabat jauh, atau surat wasiat yang pernah dibuat, atau 


apapun itu.” 


“Baik, Zaman, itu sepertinya semakin menarik. Hubungi 


aku lagi jika ada kemajuan.” 
Zaman menutup telepon. 


Masih 45 menit lagi pesawat mendarat di Jakarta, Zaman 
meraih kotak berisi dokumen yang diberikan Ibu Nur'aini. 
Dia punya waktu sebentar memeriksa isi kotak kayu, 
memilah-milah dokumen dan surat-surat. Soal istirahat 
setiba di Jakarta saja, dia telah memesan kamar hotel, bisa 
tidur beberapa jam sebelum besok pagi memulai 


menelusuri bab ketiga kehidupan Sri Ningsih. 


Pukul 09.00 esok paginya. Hujan deras tadi malam sudah 


reda. 


Zaman sedang sarapan di kamar hotel, sambil membuka 
buku diary Sri Ningsih. 


Juz Ketiga. Tentang keteguhan hati. 1967-1979. 


Saat kita sudah melakukan yang terbaik dan tetap gagal, 
apa lagi yang harus kita lakukan? Berapa kali kita harus 
mencoba hingga tahu bahwa kita telah tiba pada batas 
akhirnya? 2x, 5x, 10x atau tak terhitunga puluhan kali? 
Berapa kali kita harus menerima kenyataan, untuk tahu 
bahwa kita memang tidak berbakat, sesuatu itu bukan 
jalan hidup kita, lantas melangkah mundur? Aku sekarang 
tahu jawabannya. Di sini, di kota yang sibuk mengejar dan 
dikejar pembangunan, gedung-gedung tinggi tumbuh 
seperti jamur di musim hujan. Di sini, di kota tempat 
harapan ribuan pendatang berlabuh, tiap hari terminal, 
stasiun padat oleh penduduk baru. Lampu-lampu 
gemerlap, jalan-jalan luas, kawasan hijau yang semakin 
habis, orang-orang mengejar mimpi. Terima kasih atas 
pelajaran tentang keteguhan. Aku tahu sekarang, 
pertanyaan terpentingnya, bukan berapa kali kita gagal, 
melainkan berapa kali kita bangkit lagi, lagi dan lagi 
setelah gagal tersebut. 


Jika kita gagal 1000x, maka pastikan kita bangkit 1001x. 


Zaman termangu menatap buku diary milik Sri. Paragraf 
ini menarik, penjelasan kristal dari etos kerja yang 
menakjubkan. Ada dua foto di dalam buku itu, satu foto 
Sri Ningsih berdiri di depan proyek pembangunan Tugu 
Monas, mengenakan kemeja lengan pendek berwarna 
kuning cerah, dengan rok panjang lebar hingga mata kaki 
warna senada. Sri Ningsih tersenyum. Latar di 
belakangnya adalah puluhan pekerja yang sibuk 
menyelesaikan bagian atas Monas—belum ada obor yang 
terbuat dari emas di sana, masih kerangka besi. 


Foto yang kedua, Sri Ningsih sedang tertawa lebar, berada 
di antara pesta rakyat. Wajahnya semakin matang, gurat 
wajahnya tegas. Ada dua ondel-ondel menari di 
belakangnya, juga orang-orang yang ramai menonton, 
anak-anak kecil bermain. Sri Ningsih tidak sendirian, ada 
remaja putri usia belasan tahun bersamanya, dengan 
rambut panjang dikepang dua, ikut tertawa. Sri Ningsih 
menggenggam tangan remaja itu, menari. Sepertinya, dua 
foto ini diambil dengan selisih waktu berjauhan. Siapa 
remaja ini? Anak Sri? Jika foto ini diambil di penghujung 
1970-an, boleh jadi ini putrinya. 


Zaman seperti memiliki semangat baru tak terbilang. Ini 
hipotesis yang menarik. Boleh jadi Sri menikah setiba di 


Jakarta. Dia menutup diary, membereskan kertas-kertas 


yang berserakan di atas meja kamar hotel. Berganti 
pakaian kasual, mengenakan sepatu kets, membawa 
kamera SLR dan ransel punggung. Zaman memasukkan 
surat-surat Sri Ningsih yang telah disortir ke dalam ransel. 


Saatnya meneruskan penelusuran kisah masa lalu itu. 
Tersendat. 


Persis Zaman tiba di luar hotel, naik mobil yang disiapkan 
hotel dia menemukan masalah pertama. Jalanan Jakarta 
macet total. Hujan meskipun sudah reda menyisakan 
banyak genangan air, membuat mobil, bus, angkutan 
umum, menumpuk di setiap jengkal aspal. Belum lagi 
berisik suara klakson pengemudi yang tidak sabaran. 
Jalanan semrawut, nyaris lumpuh. 


“Berapa lama waktu yang kita butuhkan untuk tiba di 
lokasi pertama?” Zaman bertanya pada sopir. Mobil baru 


dua meter meninggalkan gerbang hotel. 
“Bisa dua jam, Pak.” 


Zaman menghembuskan nafas. Meminjam istilah Eric, ini 
crazy, dia tidak mungkin menghabiskan waktu dua jam 
hanya untuk menempuh jarak lima kilometer. Jakarta amat 
berbeda dengan kota yang memiliki transportasi publik 
maju, mobilitas penduduk di sini amat terbatas. 


“Ada cara lebih cepat untuk tiba di sana?” 


“Ojek motor, Pak.” 


Zaman mengangguk, itu bukan ide buruk, dia 
mengeluarkan telepon genggam. Dia ingat, transportasi 
berbasis aplikasi online sedang tumbuh di Asia, termasuk 
ojek online. Ada banyak perusahaan asing dan pengusaha 
lokal yang melakukan ekspansi besar-besar, berebut kue 


bisnis. 
“Saya minta maaf, batal menggunakan mobil, Pak.” 
“Eh?” Sopir hotel menoleh bingung. 


“Aku tetap akan membayar sewa mobil ini, nanti 
kubereskan di meja reservasi. Terima kasih banyak, Pak.” 
Zaman beranjak turun, sambil tangannya cekatan 


mengunduh aplikasi. 


Tidak butuh waktu lama, memasukkan data dan 
informasi, dia telah siap bergabung dengan jutaan 
penduduk kota-kota padat Asia yang sudah menggunakan 
transportasi berbasis aplikasi. Lima menit lagi berlalu 
setelah menekan tombol pesan, sebuah motor bebek 
merapat di lobi hotel. Pengemudinya menyapa ramah, 
sambil menyerahkan helm dengan warna khas ojek online, 


Zaman tanpa banyak bicara memakainya. 


Motor segera bergerak menaklukan kemacetan. 


Nama pengemudi motor itu, Sueb. Sudah bergabung enam 
bulan dengan aplikasi ojek online, selama ini dia lebih 
banyak ngetem di pangkalan. Sueb mirip dengan La Golo, 
'cerewet', banyak bicara sepanjang jalan—apalagi saat 
mengira Zaman adalah “wartawan' yang hendak meliput 
sejarah Jakarta. Usia Sueb empat puluh tahunan, bekerja 
serabutan setelah dirumahkan dari pabrik tekstil akibat 
krisis ekonomi tahun 1998. Pekerjaannya mulai dari 
tukang tambal ban, reparasi keliling, tukang sol sepatu, 
hingga sopir ojek. 


Sueb asli Betawi, lahir dan besar di kampung Betawi, 
kakek-neneknya, sudah sejak jaman VOC tinggal di 
Jakarta— demikian pengakuan Sueb. Dia hafal sejarah 
Jakarta, saat melintas di salah-satu gedung tinggi 
misalnya, dia berseru-seru antusias—dengan logat Betawi 
yang kental, “Pak Wartawan... jaman dulunya nih, 
kampung enih punyanya Haji Sabeni, tuan tanah nyang 
nguasain sekitaran Menteng. Rumahnye persis di depan 
noh, yanng sekarang udah jadi taman. Nah, gedong-gedong 


di sebelahnya, ntu dulunya kebon pohon menteng.” 


Zaman mengangguk memilih mendengarkan, dia tidak 
tahu harus komentar apa, dan dia sedang jerih. Sueb terus 
bercerita sambil motornya menyalip sana-sini di tengah 
padatnya jalan. Sueb tidak ragu melintas di celah-celah 


sempit kendaraan lain—yang menurut Zaman itu 


impossible dilewati. Sueb tidak hanya membuat mobil 


menyingkir, juga motor lain, mengalah memberikan jalan. 
Motor bebek Sueb mendadak berbelok ke gang kecil. 


“Kita motong jalan saja, Pak Wartawan. Kalau ngandelin 
gugel mep mah bisa kagak nyampe-nyampe. Mana macet 
begini, banjir.” 


Zaman mengangguk lagi. 


Motor bebek itu melesat di perkampungan padat, sesekali 
bertemu “polisi tidur', Sueb tidak mengurangi kecepatan, 
Zaman berpegangan lebih kencang, tubuhnya sedikit 
terbanting di jok belakang. Zaman tidak pernah tinggal di 
Jakarta, masa SD hingga SMA-nya dihabiskan di Bandung, 
kemudian kuliah di luar negeri. Jadi dia tidak tahu jalan- 
jalan Jakarta, menyerahkan sepenuhnya pilihan pada 
Sueb — yang penting tiba di tujuan dengan cepat. 


Tadi malam, Zaman sudah mengelompokkan surat-surat 
Sri Ningsih untuk Nur'aini sesuai alamat di sampul surat. 
Ada tiga alamat, Zaman mengunjungi yang pertama sesuai 


kronologis surat. 


Lima belas menit lewat 'jalan tikus', muncul di jalan raya, 
mereka tiba di lokasi. 


Zaman melepas helm, termangu menatap gedung besar di 


depan mereka. Dia persis berdiri di depan Pasar Tanah 


Abang yang megah. Bangunan itu tak kurang 10 lantai, 
terbagi menjadi berbagai blok. Cat hijaunya, arsitektur 
dengan corak betawi serta sentuhan nuansa islam, terlihat 
mencolok dari kejauhan. Pasar Tanah Abang adalah salah- 
satu pasar grosir terbesar di Asia. 


“Ini benar sesuai alamatnya?” 


“Benar, Pak Wartawan. Bapak mau meliput apa? Harga 
kaen? Kerudung? Atau baju koko? Aye bisa nemenin 


keliling. Motor bisa aye parkirkan sebentar.” 
“Saya mencari perkampungan.” 


“Tidak ada kampung lagi di sini, Pak. Udah berubah jadi 


pasar grosir.” 


Zaman menghela nafas. Ini masalah kedua sepagi ini. Ada 
jarak empat puluh tahun antara tahun 1967 saat Sri 
Ningsih tiba dengan hari ini. Tentu saja semua sudah 


berubah sangat signifikan. 


“Atau Sekolah Rakyat, SR, dengan dinding batu bata 
merah? Masih ada?” 


“SR dengan dinding batu bata?” Sueb mengusap 
rambutnya, mencoba mengingat, “Dulu sih kayaknya 
emang ada, Pak Wartawan. Waktu aye kecil, sering melintas 
di sini diajak babe naik andong. Tapi itu sudah lama 


banget, pasar tekstil dan kelontong masih berbentuk los 


panjang. Sekolah itu mungkin sudah pindah pas pasar 
diganti bangunan lantai empat, tahun 1970-an. Tahun- 
tahun itu, memang banyak rumah penduduk, sekolah, 
masjid yang dipindah gara-gara pembangunan pasar, 
gedong, atau kompleks perkantoran.” 


Zaman termangu. Dia kembali stuck. 


Alamat pertama yang dituju Zaman buntu, jangankan 
gang, nomor rumah, bahkan nama dan posisi jalan pun 
sudah berubah. Tetapi setidaknya, ada Sueb yang 
menawarkan diri seharian mengantarnya kemana saja. 
Sueb juga bisa menjelaskan secara garis besar transformasi 
kota Jakarta. Sepertinya dia harus merekonstruksi sendiri 
kisah Sri Ningsih dari surat-suratnya kepada Nur'aini, 
dengan ditambah penjelasan Sueb. Setelah sepagian 
memutari bangunan pasar tanpa hasi, Zaman 
memutuskan mencari tempat duduk, mengeluarkan surat- 


surat Sri. 
Mulai membaca surat pertama. 
“Jakarta, 4 Desember 1967. 


Apa kabar, Nur? Semoga kamu, suamimu Mas Arifin, teman- 
teman guru dan murid-murid di madrasah senantiasa sehat 


wal'afiat. 


Aku sudah tiba di Jakarta dua minggu lalu. Maaf jika terlambat 


sekali mengirim surat. Tempat baru, semua serba baru, aku 


masih menyesuaikan diri, termasuk mencari di mana kantor pos 
terdekat. Tapi sebenarnya, bukan itu alasannya, Nur, aku tidak 
bisa mengirim surat segera karena malu tidak banyak yang bisa 


diceritakan, aku tidak mau membuat kamu cemas. 


Malam itu, kereta yang membawaku tiba di Jakarta. Kota ini 
besar sekali, jauh lebih besar dibanding Surakarta. Terus-terang, 
semakin dekat tiba di Jakarta, aku semakin gugup, bingung mau 
kemana. Berusaha mencoba memasang wajah seyakin-yakinnya. 
Kata orang, jika kita terlihat seperti pendatang baru, nanti 
gampang ditipu oleh calo, tukang becak, atau tukang palak di 
stasiun. 


Kabar baiknya, ada teman penumpang satu gerbong yang baik 
hati. Ibu-ibu usia lima puluhan dengan suaminya. Dia 
sepertinya tahu jika aku baru pertama kali pergi ke Jakarta, dia 
menawarkan agar aku ikut ke rumahnya di Tanah Abang. Aku 
awalnya menolak bantuannya. Apa itu Tanah Abang? 
Bagaimana jika ia menculikku? Meski aku tahu diri, tidak akan 
ada yang tertarik menculik gadis usia 20 tahun dengan tubuh 


pendek, gempal, hitam pula. Tapi aku harus hati-hati, kan?” 


Zaman terhenti sejenak membaca surat, bukan karena 
tulisan surat Sri Ningsih yang polos. Tapi di depannya, 
secara bersamaan Sueb sibuk menjelaskan. 


“Dulunya sih masih banyak kebon di sekitar sini, Pak 
Wartawan. Jalananya juga masih lengang. Sapi sering 


lewat persis di jalan depan kita, pagi diangon ke tanah 


kosong yang ditumbuhi rumput hijau dekat Monas, sore 
dibawa pulang ke kandang. Haji Sabeni, yang punya tanah 
di Menteng, dia juga punya ratusan sapi. Wah, kalo saja 
hari nih sapi masih bebas berkeliaran, alamat tambah 
macet. Dan pasti bau, kotorannya bececeran dimana- 


mana.” 


Mereka berdua duduk di salah-satu kios yang menjual 


bakso dan es kelapa muda. 


“Dulu, angkutan umumnya cuma oplet ama helicak doang. 
Mobil-mobil juga baru ada keluaran Volkswagen, Cadillac, 
Fiat. Mobil Jepang sudah ada, tapi model-model lama 
macem Toyota Corolla ama Kijang. Itu loh yang namanya 
diambil dari singkatan 'Kerjasama Indonesia Jepang. 
Motor juga adanya model jadul, merk Honda, Suzuki, 
Vespa. Tapi kalo kata anak jaman sekarang, itu udah keren 
banget. Nongkrong di bioskop bawa motor, sudah kayak 
orang gedongan beneran.” Sueb tertawa pelan, mengaduk 


gelas berisi es kelapa. 


Zaman mengangguk, matanya kembali menatap kertas 
surat, meneruskan membaca—membiarkan Sueb asyik 


bernostalgia masa kanak-kanaknya di Jakarta. 


“Tapi aku tidak punya pilihan, Nur. Kereta kemalaman, hampir 
pukul sepuluh, aku tidak mungkin bermalam di stasiun, lebih 
berbahaya. Dengan meyakinkan diri, aku ikut ibu-ibu itu. Jika 


ada apa-apa, aku akan lari, toh, aku tidak membawa barang 


bawaan selain tas kecil. Kami naik oplet dari stasiun menuju 
Tanah Abang. Ibu-ibu itu ramah, menunjuk kiri-kanan 
menjelaskan, kota ini masih ramai meski sudah jam sepuluh, 
berbeda dengan madrasah kita yang sepi. Kami akhirnya tiba di 
rumahnya yang tidak jauh dari pasar Tanah Abang. Rumah itu 
besar, punya empat kamar, ibu-ibu itu punya enam anak, yang 
rata-rata sudah berkeluarga dan punya anak juga, mereka semua 


tinggal di rumah itu. 


Aku keliru, Nur. Ternyata tidak semua orang Jakarta itu jahat. 
Ibu-ibu ini berbaik hati menampungku selama seminggu, hingga 
akhirnya aku menemukan kamar yang bisa disewa di dekat situ. 
Kamar sewaanku kecil, menyatu dengan rumah induk semang, 
dengan perabotan tempat tidur dan lemari kayu. Aku membayar 
sewa 200 rupiah setiap bulan, mahal sekali Nur, di sini yang 
murah mungkin hanya harga minyak tanah, 30 sen per liter. 
Tapi di Jakarta semuanya memang mahal, beras, gula, serba 


mahal, kalaupun hendak makan di warung, lebih mahal lagi. 


Minggu-minggu ini aku harus segera mendapatkan pekerjaan. 
Uang tabunganku paling hanya bertahan tiga bulan, aku tidak 
bisa berleha-leha. Doakan agar aku segera memperoleh pekerjaan 
yang baik, Nur. Duduk di belakang meja, ruangan kerja yang 
bagus, masuk pagi, pulang petang, mengenakan pakaian rapi, 
membayangkannya saja sudah seru. Seperti nona-nona Jakarta 


lainnya. 


Kurang lebih hanya itu yang bisa kukabarkan. Peluk hangat 


dariku. 
Sri Ningsih. 


N.B. Di sampul surat ini kusertakan alamatku. 4 x 4 = 16, 
sempat atau tidak, harap dibalas. 


“Pak Wartawan kok baksonya dianggurin?” 


Zaman mengangkat kepalanya dari kertas, “Nanti, Pak. 


Masih panas.” 
“Atau Pak Wartawan mau nyobain makanan khas Betawi?” 
“Makanan tradisional? Masih ada?” 


“Ya. Dulu sekitaran Tanah Abang banyak banget yang 
jualan kerak telor, asinan, soto, kue cucur, kue rangi, wah 
dimakan bareng bir pletok atau es selendang mayang, 
mantap, Pak Wartawan. Aye tahu tempat-tempat yang 


masih menjual makanan langka kayak begitu.” 


Zaman tersenyum, mungkin nanti menarik dicoba. 
Menarik sampul surat kedua, yang satu ini lebih pendek, 
hanya selembar, kembali melanjutkan membaca surat- 
surat Sri Ningsih. 


“Jakarta, 4 Januari 1968 


Apa kabar Nur? Semoga kamu senantiasa sehat. Aku senang 
sekali menerima surat balasanmu. Tadi induk semangku yang 
memberikannya. Menatap suratmu lama, sebelum membukanya. 


Kabarku suram. Sebulan tinggal di Jakarta, aku belum 
mendapatkan pekerjaan, Nur. 


Aku sudah mendatangi banyak pusat perbelanjaan, kantor, 
gedung, apapun yang mungkin bisa memberikan pekerjaan. 
Tidak apalah kalau hanya disuruh mengepel lantai, menyikat 
kakus. Tapi tidak semudah itu. Belum apa-apa, satpam depan 
sudah menatapku dengan mata memicing, tidak ada lowongan 
katanya. Baru bertanya, mereka sudah mengusirku. Sampai lecet 
kakiku berjalan mengelilingi Jakarta, berhari-hari, tidak kunjung 


dapat juga. 


Ternyata mencari pekerjaan di Jakarta susah, Nur. Kata siapa 
mudah. Setiap hari mulai pukul tujuh pagi aku berjalan kaki 
tiada henti menelusuri jalan-jalan, terik matahari membakar 
kepala, keluar masuk bangunan, baru sorenya menjelang gelap 
aku pulang. Tetap gagal. Puluhan tempat kudatangi, semua 
menolakku. Aku harus semakin berhemat, jika awalnya tidak 
naik oplet, sekarang aku tidak makan siang, cukup sarapan 


seadanya, dan baru malamnya makan nasi. 
Tapi aku tidak akan berhenti berusaha. 


Hanya itu kabarku, Nur. Lain kali akan kusambung ceritanya, 


semoga saat itu sudah ada kabar baik. 


Sri Ningsih. 


Zaman melipat surat kedua. Sueb di depannya asyik 


menghabiskan isi mangkok bakso. 
Zaman mengambil surat ketiga. 
“Jakarta, 18 Maret 1968 


Apa kabar Nur? Maaf baru mengirim surat lagi. Dua bulan 
terakhir benar-benar berjalan di luar dugaanku. Penuh cerita 


mengharu-biru. 


Kamu tahu, Nur, tiga bulan sejak tiba di Jakarta, aku tetap 


menganggur. 


Tidak peduli seberapa jauh aku berkeliling, seberapa banyak aku 
mendatangi gedung, semuanya gagal. Kadang saat duduk di 
halte, menonton nona-nona lain yang tinggi semampai, kulit 
putih terang, mengenakan blouse, rok, dan sepatu pantopel 
bagus berlalu-lalang, aku hanya bisa menunduk. Jangan-jangan 
aku memang tidak pantas memperoleh pekerjaan. Lihatlah, saat 
berdiri di depan gedung, saat masuk pun aku sudah tidak serasi 
dengan sekitar yang terlihat bagus. Aku hanya lulusan 
madrasah, tidak pandai mengetik, tidak tahu tata buku, apalagi 
pekerjaan kantor lain yang lebih rumit. Untuk menjadi tukang 
bersih-bersih pun aku tidak memadai, mengganggu penglihatan 


saja. 


Tiga bulan berlalu, aku semakin cemas, tabunganku sudah 
sangat mengkhawatirkan. Lebih-lebih, aku sakit di awal bulan 
itu. Demam tipes. Tubuhku jadi kurus, rambutku rontok, kamu 
tidak akan suka melihatnya. Separuh semangatku runtuh, 
kadang aku berpikir, mungkin sebaiknya kembali ke Surakarta. 
Tapi keinginan mencoba hal baru, melakukan hal-hal baru, 
membuatku kembali meneguhkan niat, siapa tahu akhirnya ada 
jalan. Setelah sembuh, sambil mencari pekerjaan tetap aku 
bekerja serabutan di pasar agar dapat bertahan lebih lama. 
Menjaga kios, menjadi kuli angkut—kamu akan tertawa 
melihatku memikul karung besar, disuruh ini-itu, apa saja 
sepanjang aku bisa makan. 


Tapi apapun yang aku lakukan, cepat atau lambat hari 
menyedihkan itu tiba, tabunganku benar-benar habis, Nur. 
Induk semang sudah tiga kali menagih biaya sewa, mengancam 
mengusirku jika tetap tidak bisa membayar. Aku menangis 
malam itu, Nur. Hidupku di persimpangan. Apakah pulang atau 
terus dengan cita-citaku. Aku memang masih bisa makan, tapi 
bagaimana dengan tempat tinggal? Terpikir di kepalaku tinggal 


di rumah-rumah kardus, atau menggelandang di jalanan. 


Saat aku sudah hampir tiba di titik terakhir, hampir menyerah, 
pertolongan itu datang, Nur. Bayangkan, tiga bulan aku 
mengelilingi Jakarta mencari pekerjaan, hingga hafal jalan- 
jalannya sama seperti sopir oplet yang hafal rit-nya, jauh sekali 
aku mencari pekerjaan, Harmoni, Glodok, Kemayoran, tahukah 


dimana akhirnya aku mendapatkan pekerjaan? 


Hanya lima puluh meter dari rumah tempat aku menyewa 
kamar. Ada Sekolah Rakyat di sana. Dindingnya batu bata 
merah tidak diplester, muridnya ramai, ada sekitar lima puluh. 
Aku tidak sengaja lewat di depannya, berdiri menyaksikan anak- 
anak yang sedang bermain. Aku teringat betapa menyenangkan 
tinggal di madrasah, mengajar para santri. Tanpa aku sadari, 
aku sudah masuk ke halaman sekolah, duduk di lorong-lorong 
kelas, tersenyum menonton anak-anak belajar. Hingga entah 
bagaimana, aku telah asyik mengobrol dengan salah-satu guru 
yang ramah. 


Ajaib, Nur. Guru itu kepala sekolah, dia tahu tentang Kiai 
Ma'sum. Saat aku bilang pernah menjadi guru bahasa di 
madrasah, dia menawarkan menjadi guru di sekolahnya — karena 
posisi guru bahasa sedang lowong. Jauh sekali aku mengelilingi 
Jakarta mencari pekerjaan, hanya untuk mendapatkannya di 
dekat saja. Aku menerima tawarannya tanpa berpikir dua kali. 
Itu bisa jadi jalan keluar sementara, hingga aku mendapatkan 
pekerjaan lain, atau memulai sesuatu yang baru. 


Mendengar kesulitanku, kepala sekolah bersedia membayar 
gajiku dimuka. Uangnya langsung habis untuk membayar sewa 
kamar. Tapi tidak mengapa, setidaknya aku tidak jadi diusir oleh 
induk semang. Paginya aku mengajar, sore dan malamnya aku 
bisa kerja serabutan di pasar untuk ongkos makan. Itulah 
rencanaku, dan semoga itu bisa membuatku bertahan lebih lama 
di kota Jakarta. Tempat banyak pendatang yang menyulam 


mimpi-mimpi. 


Demikianlah kabarku dari Jakarta tiga bulan ini, Nur. Semoga 
aku bisa segera mengirim surat kembali. Salam hangat untukmu 
dan Mas Arifin. 


Sri Ningsih.” 


Zaman melipat lagi surat ketiga, memasukkannya ke 
dalam amplop. Menghela nafas perlahan. Berbulan-bulan 
Sri mencari pekerjaan, terdesak, nyaris menggelandang, 
baru di detik-detik terakhir Sri memperolehnya. Itu jelas 
bukan ‘keberuntungan’. Jika itu harus disebut 
keberuntungan, maka itulah keberuntungan kerja keras, 


pantang menyerah. 


Hujan deras kembali menyiram Jakarta, Zaman meraih 
mangkok baksonya. Dia tidak bisa kemana-mana dengan 


hujan sederas ini. 


“Sedari tahun jebot, Jakarta sudah banjir, Pak Wartawan.” 
Sueb meraih botol saos, menumpahkannya ke mangkok 
bakso. 


“Sejak dulu?” 


“Iya. Aye ingat banget, Februari tahun 1970, banjir sampe 
dua meter di Sudirman ama jembatan Semanggi. 
Bayangin, dua meter, kita bisa nyelam di banjiran, Pak 
Wartawan. Juga di Monas, Istana negara, mobil tenggelam. 


Jangan Tanya Tomang, Grogol, Petojo, lebih dalam lagi. 


Jakarta gelap banget, listrik kagak nyala, sudah kayak kota 


mati.” 


Zaman mengangguk mulai menyendok kuah bakso. Itu 
banjir yang besar. 


Sueb terus bercerita dengan semangat sambil ber-hah 
kepedasan. 


a 


BAB 14. Pedagang Kaki Lima 
Isi mangkok bakso tandas, hujan deras masih turun. 


Sueb menggeleng, motor bebeknya tidak bisa melewati 
hujan, dan dia tidak membawa jas hujan. 


Zaman memutuskan meneruskan membaca surat Sri 
sambil menunggu. Dia tidak punya pilihan lain, napak 
tilas masa lalu itu mengikuti kronologis surat-surat Sri 


Ningsih. 
Surat kelima. Isinya pendek saja. 
“Jakarta, 17 Oktober 1968. 


Terima kasih atas suratmu, Nur. Aduh, aku senang sekali 
melihat foto anak pertamamu, setelah lama menanti, akhirnya 
kamu dan Mas Arifin dikaruniai putra. Pasti di sana ramai dan 
seru. Semoga anakmu jadi anak laki-laki yang kuat dan sehat 
seperti bapaknya atau seperti almarhum Kiai Ma'sum. 


Kabarku di Jakarta begitu-begitu saja. Pagi hari mengajar di SR, 
sore dan malamnya bekerja di kios pasar Tanah Abang. Aku 
sempat gugup ketika beberapa minggu kemudian ada muridku 
yang ikut orang tuanya ke pasar, dia melihatku heran sedang 
mengangkut-angkut karung goni. Besoknya, kabar itu menyebar 
di sekolah, aku dipanggil kepala sekolah. Tapi syukurlah, tidak 
jadi masalah serius, aku hanya harus menjelaskan, mereka 


mungkin tidak terbiasa melihat guru wanita jadi kuli. 


Oh iya, Jakarta kembali memasuki musim penghujan. Hampir 
setiap hari hujan deras turun. Kamar sewaanku bocor, Nur. Aku 
harus meletakkan dua ember plastik di lantai. Induk semang 
tidak punya uang untuk memperbaiki atap. Tidak mengapa, 
setidaknya kalau malam-malam, suara air mengenai dasar ember 
jadi hiburan. 


Hanya itu kabarku, Nur. Peluk erat dariku. 
Sri Ningsih. 


N.B. Besok-besok kalau anak keduamu perempuan, jangan kasih 
namanya Sri Ningsih, sungguh jangan Nur. Batalkan 


rencanamu itu.” 


Surat kelima. Juga pendek. Tapi gaya bahasa Sri Ningsih 
mulai berubah, lebih lincah. Pergaulannya di Jakarta telah 
membuatnya lebih pandai berkomunikasi. Sri Ningsih 
mulai bertransformasi dari gadis yang tinggal di madrasah 
menjadi wanita yang tinggal di kota besar. 


“Jakarta, 14 April 1969. 
Hai, Nur, apa kabar? Semoga Nur, Mas Arifin dan si kecil sehat. 
Aku di Jakarta sehat wal'afiat. 


Aku kaget membaca suratmu, kamu hamil lagi? Wah, cepat 
sekali. Jangan-jangan itu benar, kalau kita lama menunggu 


kelahiran anak pertama, nanti pas akhirnya hamil, malah anak 


kedua dan seterusnya brojol setiap tahun. Bukankah baru enam 
bulan anak pertamamu lahir? Jaga kesehatan ya Nur, biar proses 
melahirkannya lancar. 


Aku punya dua kabar baik. Pertama, setelah setahun lebih 
mengajar, gajiku naik, itu sangat membantu dengan harga 
barang-barang di Jakarta semakin mahal. Yang kedua, Tauke 
pemilik toko mengangkatku menjadi kasir — selamat tinggal kuli 
angkut. Sepertinya Tauke mempercayaiku, karena kasir 
sebelumnya mencuri uang di laci. Tauke juga mengajariku tata 


buku, pencatatan dan sebagainya. 


Dengan dua kabar baik itu, aku bisa menabung sekarang, Nur. 
Aku punya banyak rencana baru. Nanti setelah uangnya 
terkumpul aku hendak memulai usaha sendiri. Sudah kupikirkan 
matang-matang usahanya, aku belajar banyak dengan 
memperhatikan pedagang di pasar Tanah Abang. Aku akan 
berjualan di dekat proyek pembangunan Monas. Detailnya 


masih kurencanakan. 
Peluk hangat dari sahabatmu. 
Sri Ningsih. 


N.B. Tentang Mbak Lastri, terakhir kudengar dia dikirim ke 
pulau pengasingan. Jika Nur'aini memang siap untuk 
mendengar kisah orang tuanya, Pak Anwar bisa 


menceritakannya langsung.” 


Usai membaca surat kelima, hujan mulai reda. 


“Kita lanjut, Pak Wartawan?” 


Zaman mengangguk, “Pak Sueb bisa mengantarku ke 


Monas?” 
“Beres, Pak Wartawan.” 


Lima menit, motor bebek yang dikemudikan Sube kembali 
melaju di jalanan basah Jakarta. Jaraknya tidak jauh dari 


pasar Tanah Abang, motor segera tiba. 
“Sekarang bagaimana, Pak Wartawan?” 


Zaman menyuruh Sueb memutari Monas. Adalah sekitar 
lima belas menit mereka berputar-putar, hingga sudut 
mata Sueb melihat penjual kerak telor yang mangkal di 
pedestarian. Sueb memaksa untuk singgah, mencoba 


makanan tradisional itu. 


Zaman mengangguk. Tidak ada salahnya berhenti 
sebentar, dia bisa meneruskan membaca surat-surat Sri 
Ningsih di sini. Mereka berdua duduk menunggu 
pedagang kerak telor yang asyik memasak kerak telor. 
Sepuluh menit, pedagang menyerahkan dua piring plastik 
berisi kerak telor pada Sueb dan Zaman. 


“Ini enak, Pak Wartawan.” Sueb menyeringai lebar, mulai 


menghabiskan isi piring. 


Zaman mencobanya, sambil bertanya, “Seperti apa 


kawasan ini saat Monas dibangun?” 


“Monas mulai dibangun tahun 1961, sempat berhenti 
tahun 1966-1968, gara-gara ada pemberontakan, Pak 
Wartawan. Waktu itu, di sekitaran sini cuma ada stasiun 
Gambir dan satu-dua gedong. Sisanya kebon, tanah 
kosong, rumah-rumah kampung. Di tempat kita ini 
duduk, dulunya semak alang-alang setinggi betis, anak- 
anak pada nyeker asyik ngejar layang-layangan. Di 
sekitaran Thamrin, juga masih banyak setu. Kalo musim 
hujan, becek banget, apalagi ketika pembangunan Monas 
dilanjutkan tahun 1969, jalanan sekitar sini berlumpur 


semua.” 


“Tapi sejak dulu Monas sudah jadi tempat ngumpul 
warga. Kalo malam minggu, atawa hari libur, jangan 
ditanya ramainya. Pedagang kaki lima juga ramai. Mereka 
mikul dagangan, gelar lapak di mana-mana. Omong- 
omong, sebenarnya istilah kaki lima yang sering dipakai 
itu kurang pas, Pak Wartawan.” Sueb meletakkan 


piringnya yang tandas. 

“Kurang pas?” 

“Iya, Pak Wartawan. Orang-orang ngiranya disebut kaki 
lima, karena pedagangnya punya dua kaki, terus 


gerobaknya punya tiga roda. Total jadi kaki lima. Tapi itu 
salah, kagak bener. Dulu, mana ada pedagang yang bawa 


gerobak, kebanyakan dipikul, terus pada gelaran. Kayak 
penjual kerak telor ini, berjualannya dipikul, juga penjual 
es tebu, sarsaparilla. Gerobak dorong itu baru ramai tahun 
70 atau 80-an.” 


Zaman tertarik, dia menatap Sueb —semakin lama, guide- 
nya ini semakin meyakinkan. Pengetahuannya atas masa 
lalu tidak kalah dengan ahli sejarah. Mungkin karena Sueb 
mengalami langsung periode itu jadi bisa menceritakannya 
dengan baik. 


“Lantas dari mana istilah kaki lima itu sebenarnya?” 


“Itu karena peraturan kolonial Belanda.” Sueb menjawab 
santai, kemudian menoleh, “Bang, aye bisa tambah kerak 


telornya? Mumpung lagi ditraktir sama Pak Wartawan.” 
Penjual kerak telor mengangguk. 


“Dulu VOC bikin peraturan kalo setiap jalan harus punya 
trotoar minimal lima kaki, atau kira-kira 1,5 meteran lah, 
biar pejalan kaki kagak senggolan. Orang Belanda emang 
pakai satuan 'kaki' atau feet, bukan 'meter. Nah, karena 
bahasa kita itu terbalik dengan bahasa bule, “lima kaki' itu 
jadilah “kaki lima’. Itu sejarahnya, karena sejak sebelum 
merdeka, pedagang yang berjualan di trotoar juga sudah 
disebut pedagang kaki lima. Entah siapa yang mulainya, 
berdagang dengan gerobak dorong di Jakarta baru ada 


tahun 1970-an, penemunya pastilah encer otaknya, sebab 


bawa dagangannya jauh lebih gampang.” 


Zaman terdiam, penjelasan yang menarik. Dia meletakkan 
piring kerak telornya yang juga sudah habis. Teringat 
surat Sri Ningsih berikutnya, Zaman menarik amplop 
surat yang ke-6. 


“Jakarta, 28 Februari 1970. 


Hai Nur, maaf baru bisa mengirimkan surat lagi. Aku sehat 
wal'afiat di Jakarta, semoga kamu, Mas Arifin dan dua jagoan di 
sana juga selalu sehat. Aku sudah menerima surat dan foto 
keluargamu, si kecil dan kakaknya terlihat kompak 
menggemaskan. Jika aku ada di sana, mereka tidak akan selamat 


dari cubitanku. 
Aku punya kabar seru, Nur. 


Setelah setahun menabung, uangku cukup untuk memulai 
usaha. Aku siap melangkah ke tahap berikutnya. Aku akan 
berdagang nasi goreng, Nur. Tapi tidak dengan membuka 
warung makan. Di surat terakhir sudah kutulis, aku sudah 
memikirkannya matang-matang. Aku sering pergi ke Monas, 
karena jaraknya hanya satu kilo meter dari sini, aku sering 
mengamati keramaian di sana setiap malam. Itu tempat yang 
menarik untuk jualan. Apalagi dengan proyek pembangunan 


Monas dilanjutkan. 


Aku berpikir, jika aku bisa membuat alat yang mudah dibawa 
kemana-mana, maka aku bisa berdagang tanpa harus punya 
warung. Alat yang cukup besar untuk membawa keperluan, 
karena kalau digendong atau dipikul dengan bilah bambu, itu 
tidak mungkin. Berbulan-bulan aku memikirkannya, kemudian 
mulai merancang gambar kasarnya di kertas. Aku menemui 
tukang kayu dan montir bengkel motor, menunjukkan 
rancangan itu. Satu minggu lebih tukang membuatnya, dan 


jadilah: gerobak dorong. 


Ini keren sekali, Nur—meski bentuknya masih terlihat aneh. 
Tapi aku bisa memasukkan kuali, kompor, piring, mangkok, juga 
bahan-bahan makanan di dalam  laci-lacinya, lantas 
mendorongnya di jalanan. Saat pertama kali membawanya ke 
Monas, dagangan nasi gorengku habis dalam waktu satu jam 
saja. Aku yakin, itu bukan karena nasi gorengku amat lezat, tapi 
orang-orang berkerumun tertarik, belum pernah melihat hal 
seperti ini. Resmi sudah aku menjadi pedagang, Nur. Pagi hari 
aku masih mengajar di sekolah, tapi sorenya, aku mendorong 
gerobak ini ke tempat-tempat keramaian. Satu bulan sejak 
memulai usaha ini, aku sudah menabung uang cukup banyak. 
Semoga semua berjalan lancar, karena aku sudah siap dengan 


rencana-rencana berikutnya. 
Peluk mesra dari sahabatmu di perantauan. 


Sri Ningsih. 


N.B. Di dalam surat aku sertakan foto gerobaknya. Jangan 
ditertawakan. Aku sedang menggambar model yang lebih bagus, 
mungkin dengan kaca etalase dan tempat meletakkan payung — 


berjaga-jaga jika hujan aku tetap bisa berjualan. 
Zaman melipat kertas surat, memikirkan hipotesis baru. 


Merujuk cerita Sueb dan membaca surat keenam ini, boleh 
jadi adalah Sri yang merevolusi cara berdagang kaki lima 
di Jakarta. Sama seperti aplikasi transportasi online atau 
toko online, empat puluh tahun lalu, Sri juga merevolusi 
cara berdagang kaki lima, dialah yang memulai berjualan 
dengan gerobak dorong seperti yang terlihat sekarang, 


orang pertamanya. 


Zaman menatap foto gerobak itu, bentuknya sudah seperti 
gerobak dorong pedagang kaki lima hari ini, tapi tidak 
proporsional, terlalu lebar. Putri pelaut tangguh Pulau 
Bungin itu ternyata jenius. Kota Jakarta telah mengajarinya 
banyak hal, membuatnya semakin tangguh. Naluri 
bisnisnya tidak kalah dengan pebisnis berpengalaman, 
mungkin itulah yang menjelaskan kenapa dia besok-lusa 
memiliki 1% kepemilikan saham di perusahaan 
multinasional. 


Sueb sudah menghabiskan piring kedua. Menepuk-nepuk 
perutnya yang kekenyangan. 


“Kita mau kemana lagi, Pak Wartawan?” 


Zaman menatap sekeliling. Matahari telah tumbang di 
kaki barat. Lampu-lampu di sekitar Monas menyala. Juga 
lampu jalan dan gedung-gedung. Mobil, motor, bus, 
memadati jalan raya, para pekerja kantoran bergerak 
pulang, simpul kemacetan terjadi di mana-mana. 
Sementara pedagang kaki lima, mulai keluar mendorong 
dagangannya, mencari nafkah sambil kucing-kucingan 


dengan petugas. 

“Kita kembali ke hotel. Cukup untuk hari ini.” 

Sueb mengangguk, meraih helmnya. 

m 

Hari kedua di Jakarta. 

Sueb pagi-pagi sekali sudah menunggu di lobi hotel. 
“Mau kemana kita hari ini, Pak?” Bertanya semangat. 


Zaman menyebut nama jalan di kawasan Pasar Senen. Itu 
alamat kedua yang tertulis di amplop surat-surat Sri 


berikutnya. 


Motor bebek yang dikemudikan Sueb lincah melewati 
jalanan. Pagi ini, jalanan tidak terlalu padat, langit tanpa 
awan, cahaya matahari menyiram kota. Seperti biasa, Sueb 


terus bicara sambil mengemudi. 


“Lihat bangunan bioskop itu, Pak Wartawan.” 


Zaman menoleh—dia mulai terbiasa dengan manuver 
motor bebek Sueb, tidak terlalu khawatir motor tiba-tiba 
terbalik. 


“Itu bioskop lama. Pertama dan paling gede di jaman itu. 
Dulu namanya Bioscoop Metropool, sudah ada tahun 1949. 
Tapi tahun 1960 namanya diganti jadi Megaria, sebab 
waktu itu semua nama yang kebarat-baratan mesti 


diganti.” 
“Diganti kenapa?” 


“Pemerintah kagak suka nama asing, Pak. Semua harus 
diganti. Ah, kalau diingat masa-masa itu lucu, Pak 
Wartawan. Tetangga aye punya bayi perempuan, biasalah 
orang Betawi, gaya banget mau kasih nama kebarat- 
baratan, Alice, biar gaul. Pas tahu ada peraturan baru 
pemerintah, dia buru-buru ganti nama anaknya jadi 


Amineh.” Sueb tertawa. 


“Sekarang nama bioskopnya sudah ganti lagi jadi 
Metropole. Tahun 70-an, bioskop ini jadi tempat nonton 
orang gedongan Jakarta. Pas ada film bagus, berjejer 
mobil-mobil parkir di sini macam Ford, Fiat, Cadillac, VW. 
Kalo orang biasa kayak aye perginya ke bioskop lebih 
murah, bawa uang Rp 50 sudah bisa nonton. Tapi film- 
filmnya kagak sebagus di Metropole, ketinggalan jauh.” 


Sueb terkekeh mengenang masa lalu. 


Setengah jam dari hotel, motor tiba di tujuan. Kawasan 


sibuk Pasar Senen. 


Sama seperti kemarin di pasar Tanah Abang, tidak ada lagi 
alamat yang tertulis di amplop surat, nomor rumah, gang, 
bahkan jalan di daerah itu sudah berubah. Sebagai 
gantinya, bangunan pusat perbelanjaan modern, hotel, dan 
apartemen berdiri gagah. Sueb sempat mengajak Zaman 
berkeliling, memutari Pasar Senen, masuk ke 
perkampungan padat di sekitarnya, tapi tidak ada lagi 


jejak masa lalu itu. 


Zaman akhirnya duduk di salah-satu bangku taman, 


mengeluarkan surat Sri berikutnya. 
Surat ketujuh. 
“Jakarta, 2 September 1970. 


Hei, Nur, apa kabarmu? Aku lagi-lagi kaget menerima surat 
terakhirmu. Kamu sudah hamil lagi? Jangan-jangan kamu dan 
Mas Arifin berencana punya anak tujuh, sama seperti almarhum 
Kiai Ma'sum. 


Kabarku sehat wal'afiat, Nur. Maaf sudah lama tidak mengirim 


surat. 


Usaha jualan nasi goreng dengan gerobak dorong itu berhasil, 
Nur. Di bulan ketiga, aku membuat dua gerobak baru sekaligus. 


Lebih ringan, lebih bagus bentuknya, rodanya lebih mulus 


didorong, aku berhasil membuat etalase kaca, dan tidak hanya 
payung, aku juga menambahkan tempat penyimpanan terpal, 
serta kursi plastik yang bisa dibuka agar pembeli tidak kepanasan 
atau kehujanan. Yang dua ini, aku menggunakannya untuk 
berjualan bakso dan sarsaparilla. Masih jarang yang berjualan 
bakso, saat hujan turun di Jakarta, dagangan baksonya laris 


MANIS. 


Oh iya, aku juga sudah pindah di belakang Pasar Senen. Selain 
ke Monas tetap dekat, di sini juga dekat kalau mau berjualan di 
Salemba, kampus dengan mahasiswa banyak. Aku menyewa satu 
rumah. Tidak besar, di gang kecil malah, tapi halamannya luas 
untuk menyimpan gerobak, dapurnya juga memadai serta tidak 
bocor kalau hujan. Tetapi dengan pindah ke Pasar Senen, 
otomatis aku tidak bisa lagi mengajar di SR. Aku memutuskan 


fokus berjualan. 


Sekarang aku bangun lebih pagi, Nur, pukul dua sudah 
berangkat ke pasar, membeli bahan-bahan, menyiapkan 
dagangan. Dengan dua gerobak baru, lebih banyak uang yang 
bisa kutabung setiap hari. Rencanaku sekarang semakin banyak. 
Aku belum pernah sesemangat ini, Nur. Aku mengajak anak- 
anak tetangga untuk ikut bekerja, membantu di dapur, juga 
mendorong gerobak berjualan. Seru sekali bisa memberikan 
pekerjaan ke orang lain, apalagi mengingat dulu setiba di Jakarta 
aku harus mati-matian mencarinya. Semoga semua berjalan 


lancar. 


Kurang lebih itu kabarku. Peluk hangat untukmu. 
Sri Ningsih. 
N.B. Alamat baruku ada di sampul surat. 


Zaman melipat surat ketujuh, memasukkannya ke dalam 
amplop. Tidak aneh jika bisnis berjualan dengan gerobak 
Sri Ningsih berkembang pesat, Sri memimpin inovasi, 
berada di depan. Dia bahkan telah melakukan diversifikasi 
produk dengan menjual bakso dan minuman sarsaparilla, 
itu strategi penting berjualan makanan. Putri pelaut 
tangguh itu nampaknya memiliki bakat bisnis luar biasa, 
baru terlihat berkilauan saat menemukan tempat 


terbaiknya, kota Jakarta. 


“Pak Wartawan mau?” Sueb sedang memesan minuman es 
cendol dari pedagang yang mangkal di dekat bangku 


taman. 
Zaman menggeleng, mengambil surat berikutnya. 


Surat ke-8. Nampaknya surat yang satu ini berbeda, tidak 


membahas soal bisnis Sri Ningsih. 
“Jakarta, 15 Januari 1971. 


Apa kabar Nur? Aduh, kamu selalu bisa membuatku mengenang 
masa lalu. Surat terakhirmu yang berisi foto-foto pementasan 


ketoprak di madrasah sukses membuatku senyum-senyum 


sendirian. Aku senang sekali mengetahui sanggar seni itu 


kembali maju. 


Tempat tinggalku sekarang banyak warga Betawi aslinya, Nur. 
Tidak jauh dari sini, juga ada sanggar seni untuk anak-anak, 
remaja. Namanya Sanggar “Si Pitung”, kegiatannya banyak. 
Mulai dari belajar lenong, silat cingkrik, tari betawi, gambang 
kromong, tanjidor, marawis, sampai kursus membuat roti buaya. 
Aku sudah terlalu tua untuk ikutan, tapi menonton mereka 
berlatih selalu seru. Apalagi saat pesta rakyat, selalu ada 
pertunjukan ondel-ondel, jalanan di sekitar Pasar Senen ramai 


oleh pengunjung. Semua pengunjung menari gembira. 


Selain itu, acara pernikahan adat Betawi tak kalah menarik. 
Kemarin salah-satu anak tetangga yang bekerja denganku 
menikah, seru sekali melihat proses buka palang pintu, mereka 
beradu silat di halaman rumah. Bayangkan, ada dua pendekar 
saling adu jurus. Pendekar suruhan mempelai laki-laki harus 
bisa mengalahkan pendekar mempelai wanita, atau mereka tidak 
bisa melanjutkan acara. Aku menontonnya tegang sekali — 


mengira itu perkelahian sungguhan. 


Nur, jika besok-besok ada yang hendak menikah denganku, aku 
akan menyuruh pendekar paling sakti menjaga palang pintu, 
agar calonnya susah payah mengalahkannya. Jangan tertawa 
Nur, aku serius, meski aku pendek, gempal, hitam, gadis tua usia 
25 tahun, tetap tidak mudah untuk mendapatkanku. 


Kurang lebih itu kabarku, Nur. 


Peluk cium dari Jakarta. Salam hormat untuk Mas Arifin. 
Sri Ningsih. 


N.B. Berikut kukirimkan foto-foto saat aku menonton pesta 


rakyat. Boneka besar di belakangku disebut ondel-ondel. 


Zaman menghela nafas, melipat kertas surat. Positif, foto 
remaja belasan tahun yang menari bersama dengan Sri 
Ningsih bukan putrinya, mungkin salah-satu anak 
tetangga yang bekerja dengannya. Sri tidak menikah di 


Jakarta —tetap tidak ada ahli waris yang dia cari-cari. 


“Bagaimana, Pak Wartawan? Masih ada tempat yang mau 
didatangin?” Sueb bertanya, dia sudah menghabiskan isi 


gelas minuman es cendol. 


Zaman menggeleng. Ini berbeda dengan situasi di Pulau 
Bungin atau madrasah, di sini semua benar-benar sudah 
berbeda dibanding empat puluh tahun lalu. Mencari orang 
yang tahu kisah Sri Ningsih di Pasar Senen sama saja 
dengan mencari jarum di tumpukan jerami. Tidak akan 
ada yang ingat. 


“Apakah di sekitar sini ada sanggar seni Betawi?” Zaman 
bertanya. 


Sueb melipat dahi, berpikir. 


“Dulu sih banyak, Pak. Di daerah Senen, Kwitang, Kramat, 
Cikini, Pal Meriam, ada banyak sanggar seni Betawi. 
Belum lagi yang di Dadap, Sunda Kelapa, Ancol, Krukut, 
Jembatan Lima. Sekarang, boro-boro sanggarnya, 
keseniannya sudah pada punah.” 


“Punah?” 


“Iya, Pak. Seperti buleng, ubrug, sampyong, wayang 
senggol, sudah jarang. Entah masih ada atau kagak 
keturunan Betawi yang bisa maininnya. Paling yang awet 
kayak lenong, ondel-ondel, atau kayak buka palang pintu. 
Itu masih banyak di pesta rakyat, syukuran, sunatan atawa 
acara pernikahan. Dulu, babe aye pendekar terkenal— 
sayang bakatnya kagak nurun, aye cuma pendekar ojek.” 


Sueb tertawa. 

Zaman mengangguk, mengambil surat ke-9. 

Jarak surat ini dengan surat sebelumnya persis satu tahun. 
“Jakarta, 16 Januari 1972. 


Apa kabarmu, Nur? Semoga kamu dan keluarga sehat. Aku 
minta maaf sudah lama tidak mengirim surat. Kabarku baik, 
maksudku aku sehat-sehat saja. Tapi bulan-bulan ini ada banyak 
yang membebani pikiranku. Entahlah apakah ini masalah atau 


bukan. 


Aku sekarang punya dua puluh gerobak dorong, mulai dari 
menjual nasi goreng, bakso, mie ayam, hingga mencoba 
berjualan sayur keliling dengan gerobak. Aku sudah membeli 
rumah kontrakanku, juga rumah di sebelahnya. Bisnis jualan 
dengan gerobak dorong semakin maju setahun terakhir. Tapi 
masalahnya juga semakin banyak. 


Masalah pertama adalah, pedagang lain telah membuat gerobak 
yang sama, mereka meniru. Dulu baru satu-dua, tapi sekarang 
di mana-mana. Berjualan dengan gerobak tidak aneh lagi. 
Penjualan masih baik, tapi dibanding tahun-tahun sebelumnya 
keuntungan menurun drastis. Apalagi jika besok lusa tambah 
banyak yang meniru, mungkin berdagang dengan gerobak tidak 


lagi menarik. 


Masalah kedua, tidak semua orang yang bekerja padaku dapat 
dipercaya. Minggu-minggu ini saja, sudah dua kali terjadi, uang 
penjualan dibawa kabur oleh pedagang—masih untung 
gerobaknya bisa ditemukan. Aku ihklas soal uangnya, karena 
besok-lusa uang bisa dicari, tapi itu membuatku kecewa, 
memikirkan banyak hal. Kenapa orang mudah sekali 
mengkhianati, bukankah dalam hidup ini kejujuran adalah hal 
penting? Sepertinya aku harus mulai membiasakan diri 
menghadapi masalah seperti ini. 


Masalah ketiga, razia petugas. Dulu, ketika barang dagangan 
dipikul atau digendong, tidak terlalu sulit untuk menghindar 


razia. Tapi dengan gerobak, itu jadi rumit. Belum lagi petugas 


semakin sering merazia pedagang kaki lima. Enam bulan ini, aku 
harus mengurus empat gerobak yang ditahan petugas. Ada 
banyak kawasan yang dilarang berjualan sekarang, kami 


dianggap mengganggu keindahan kota. 


Situasi ini membuatku berpikir banyak, apakah aku akan terus di 
bisnis ini, atau saatnya banting setir mencari usaha lain. Aku 
minta maaf tidak menulis kabar baik, Nur. Entahlah, aku juga 
tidak tahu, apakah semua hal yang kuhadapi ini adalah masalah, 
atau tantangan agar aku semakin kuat, tahan banting. Yang aku 
tahu, jika aku berdiri kokoh, maka orang-orang yang bekerja 
padaku juga akan ikut kokoh. Sepertinya aku harus menemukan 
ide-ide baru, peluang-peluang berbeda, agar bisnis terus 


berjalan. Mungkin sudah saatnya aku memulai sesuatu yang 
berbeda. 


Salam hangat dari Jakarta. 
Sri Ningsih. 


N.B. Terima kasih sudah mengabarkan tentang meninggalnya 
Tuan Guru Bajang. Aku sedih dan amat kehilangan. Semoga dia 


meninggal dengan husnul khatimah. 


Zaman melipat surat. Dari surat ke-9 ini mudah 
disimpulkan, setelah dua tahun menikmati margin 
keuntungan besar, bisnis Sri Ningsih mulai menghadapi 
satu demi satu masalah serius. Itu lazim seperti siklus 


bisnis lainnya, ada masa naik-turun. Yang menarik adalah 


bagaimana Sri menyikapinya, dia sepertinya bersiap 


dengan terobosan baru. 


Sueb duduk meluruskan kaki di bangku sebelah, dia 


menatap keramaian jalan. 
“Pak Wartawan mau lihat pertunjukan kesenian Betawi?” 
Zaman menoleh. 


“Kayak lenong gitu. Lagi ada pertunjukan lenong 
seminggu di Taman Ismail Marzuki, kagak jauh dari sini. 
Aye sempat lihat spanduknya di ujung jalan.” 


“Oh ya?” Zaman memasukkan surat ke dalam amplop. 


“Ya. Ramai banget tiap malam.” Sueb menjelaskan 


antusias. 

“Seperti apakah lenong itu?” Zaman bertanya. 
“Kayak drama gitu, Pak. Lucu, komedi khas Betawi.” 
“Seperti apa komedi khas Betawi?” 


“Eh, itu susah jelasinnya,” Sueb menggaruk rambutnya 
yang tidak gatal, “Orang Betawi itu orang-orang terbuka, 
nyablak. Kalo becanda suka kasar atawa nyerempet- 
nyerempet dikit. Nih, aye kasih contoh saja, Pak 


Wartawan.” 


Zaman mengangguk, menunggu. 


“Ada dua orang Betawi aseli, namanya Bokir dan Nasir. 
Dua orang itu ketemu di toilet mall yang kencingnya 
berdiri. Mereka kencing tuh, sebelahan. Kata Bokir, “Heh, lu 
anak Marunda, bukan?” Si Nasir jawab, “Iye, Bang. Ane anak 
Marunda asli.” Bokir nanya lagi, “Lu dulu yang nyunat mesti 
Mantri Sadelih, kan? Yang maaf-maaf kate nih ye, matanye 
juling?” Nasir ngangguk, “Iye, Bang. Bener. Kok abang tahu 
banget?” Bokir langsung nimpalin, “Tahulah, ane, itu Mantri 
Sadelih kalau nyunat motongnya suka melenceng, kan.” Nasir 
ngangguk lagi, “Wah, abang bener-benar tahu. Tapi apa 
urusannya sama ane, Bang?” Bokir langsung melotot, “Justeru 
itu urusan lu sekarang. Tau kagak lu, dari tadi lu ngencingin 


sepatu ane!” 
Sueb menutup anekdotnya. 


Zaman tertawa lebar. Itu cukup lucu. 


aaa 


BAB 15. Rental Mobil & Sabun Mandi ‘Rahayu’ 
Seharian penuh Zaman berada di Pasar Senen. 


Dia sempat penasaran, mencoba masuk ke perkampungan 
penduduk di sekitarnya, mencoba menelusuri, bertanya, 
tetap sia-sia. Tidak ada yang bisa membantu. Tidak ada 
yang mengenal Sri Ningsih— dan dia akan kehilangan 
banyak waktu jika memaksakan diri seperti di Pulau 


Bungin. 


Menjelang petang, Zaman menyerah, memutuskan 
membaca surat berikutnya. Kali ini mereka duduk di 
salah-satu kedai fast food. Di depannya, Sueb asyik 


menghabiskan sayap ayam goreng. 

Surat ke-10. 

“Jakarta, 21 Mei 1972 

Halo, Nur, apa kabar? Semoga kamu senantiasa sehat. 

Aku juga sehat. Tepatnya, aku tidak pernah merasa sesemangat 
Ini. 


Dua minggu lalu aku memutuskan mengambil keputusan besar, 
Nur. Aku menjual seluruh gerobak, juga dua rumah di gang. 
Lantas ditambahkan uang tabungan yang ada, aku memutuskan 
membeli enam mobil Toyota Corolla, menyewa salah-satu toko di 


Pasar Senin yang menghadap jalan besar. 


Aku resmi memulai usaha baru, sewa mobil. Namanya, “Rahayu 
Car Rental”, aku sengaja memakai bahasa asing, karena target 
pasarnya mereka. Aku juga sengaja memilih mobil Jepang, 
walaupun taksi lain lebih banyak menggunakan mobil merk 
Amerika, mobil Jepang lebih hemat bensin, lebih mudah 
perawatan, besok lusa merk ini akan mengalahkan merk 
Amerika. 


Bulan-bulan terakhir aku mengamati semakin banyak turis atau 
pekerja asing yang berkunjung ke Jakarta, dan mereka tidak 
selalu mau naik oplet atau angkutan umum, mereka 
membutuhkan kendaraan yang lebih baik dari bandara Halim, 
hotel, tempat kerja dan sebagainya. Ini kesempatan besar, Nur, 
mereka membutuhkan transportasi yang bersih, nyaman dan 
terpercaya. Masih sedikit sekali di Jakarta yang menyediakannya, 
terutama dengan kualitas layanan yang tinggi. Jika aku berhasil 
meyakinkan calon pelanggan, pola bisnis ini akan berjalan. 


Aku memang belum mampu mengurus ijin perusahaan taksi, 
karena membutuhkan syarat lebih berat soal jumlah armada. 
Tapi jika rencanaku berjalan baik, aku yakin bisa menambah 
armada dengan cepat. Pengalamanku berjualan dengan gerobak 
dorong membuatku memahami jalanan kota Jakarta, tahu di 
mana titik-titik potensial pelanggan. Satu minggu pertama 
usaha ini dijalankan, aku sudah punya enam pelanggan dari 
kedutaan besar, mereka puas dengan kinerja mobil dan sopir, 
berjanji selalu menghubungi kantor untuk memesan. 


Usaha ini menjanjikan, Nur, aku sibuk sekali belakangan. 
Karena jika tidak ada pengemudi, aku sendiri yang membawa 
mobilnya, dan itu ternyata membuat orang asing terkesan. Di 
negara mereka sendiri pun jarang ada pengemudi angkutan 
umum perempuan. Itu promosi terbaik di luar dugaanku, selain 
usaha promosi lainnya dengan menyebar brosur, memberikan 
uji-coba gratis dan kartu diskon. 


Semangat usahaku kembali, Nur. Aku sepertinya harus selalu 
menemukan hal baru, melangkah maju. Kompetisi bisnis ini 
tidak akan pernah mudah. Seperti gerobak dorong, itu akan 
ditiru orang lain, tapi kali ini aku akan berlari cepat di depan 


yang lain. 


Besok lusa, jika kamu sempat datang ke Jakarta, aku akan 


mengajakmu keliling. 
Salam hangat dari Jakarta. 
Sri Ningsih. 


N.B. Alamat baruku ada di sampul surat. Kantorku ada di lantai 
bawah, aku tinggal di atasnya. Salam untuk si jabang bayi dalam 


perut, wow, bayi ke-4. Menurut tebakanku laki-laki lagi, Nur. 
Zaman melipat kertas surat. 


Tidak diragukan lagi, Sri memiliki naluri bisnis yang 
tajam. Tahun-tahun itu, ketika Jakarta lebih dikenal 


dengan “kampung luas —alih-alih metropolitan, Sri 


kembali menemukan ide baru, menyediakan perusahaan 
rental mobil untuk orang asing. Sri memang tidak pernah 
mengenyam sekolah bisnis, atau belajar manajemen bisnis, 
tapi dia tahu persis segmentasi pasar yang hendak dia 
garap. Sri melakukan riset secara otodidak, dan yang 
paling penting berani mengambil keputusan beresiko. 
Surat-surat Sri juga kembali mengalami perubahan gaya 
bahasa, Sri mulai terbiasa menggunakan kosakata bisnis 


seperti pelanggan, promosi, layanan, kinerja. 


Masih ada tiga surat lagi yang sampulnya beralamatkan di 
kawasan Pasar Senen. Zaman mengeluarkan amplop surat 
ke-11 dan ke-12 sekaligus. Sueb masih asyik menghabiskan 


sayap ayam, sambil sesekali menyeruput soft drink. 


Dua surat ini pendek saja isinya. Mungkin karena Sri 
semakin sibuk. Surat ke-11. 


“Jakarta, 18 November 1972 


Hai, Nur. Terima kasih atas suratmu. Aku senang sekali 
mendapat kabar Mas Arifin sedang membangun dua gedung 


baru. Madrasah itu pastilah maju di tangan kalian berdua. 


Bisnis sewa mobilku juga maju pesat. Sejak surat terakhirku 
enam bulan lalu, aku sudah menambah enam mobil lagi, total 


sekarang dua belas mobil. Aku merekrut banyak sopir baru. 


Pelanggan semakin banyak, tidak hanya orang asing, tapi juga 


kalangan atas Jakarta. Mobil-mobil sering disewa jangka 


panjang beberapa minggu sekaligus dengan sopirnya, termasuk 
jika ada acara-acara lembaga pemerintah atau perusahaan asing. 
Aku terus melakukan ekspansi, beberapa hotel berbintang telah 
bekerjasama denganku untuk menyediakan mobil bagi tamu 
mereka. 


Kurang lebih itu kabarku, Nur. Terimakasih sudah bertanya 
lewat surat terakhirmu. Aku baik-baik saja, kamu tidak usah 


cemas soal bisnis baru ini. 
Sri Ningsih. 


N.B. Oh iya, Nur, aku sekarang mengambil kursus Bahasa 


Inggris, agar lebih lancar melayani pelanggan. 
Zaman mengambil surat ke-12. 
“Jakarta, 6 Juni 1973 


Wah, wah, bayimu sangat lucu, Nur. Melihat foto kalian ber- 
enam, membuatku rindu berat. Pasti seru berada di sana, 


bermain bersama anak-anakmu. 
Kabarku baik. Sangat-sangat baik. Bisnis sewa mobil juga baik. 


Enam bulan terakhir aku kembali menambah armada, total 
semuanya sekarang delapan belas mobil Toyota Corolla. Aku 
telah membeli toko yang kusewa, juga tanah kosong di 
belakangnya untuk pool, melakukan renovasi, mengisinya 


dengan peralatan yang bagus, agar aku punya kantor yang 


memadai, kami sekarang punya tiga jalur telepon untuk 


melayani pemesan dengan baik. 


Aku membutuhkan lebih banyak sopir dan staf kantor, kami 
memasang iklan lowongan pekerjaan di koran. Hal ini 
mengingatkanku masa lalu, saat tiba di Jakarta, saat harus 
keluar masuk gedung mencari pekerjaan, dengan sepatu kusam 
pakaian lusuh. Sekarang aku yang mewawancarai puluhan 
gadis-gadis usia dua puluh tahun, dengan kemeja dan rok 
mereka rapi. 


Demikian kabarku, Nur. Peluk hangat untukmu. 
Sri Ningsih. 


Zaman melipat kertas surat. Satu tahun sejak memulai 
bisnis rental mobilnya, Sri telah berhasil melipatgandakan 
armada menjadi tiga kali. Itu tidak mengherankan, dengan 
naluri bisnis setajam itu, juga kerja-keras, tidak mustahil 
jika Sri Ningsih bisa menguasai seluruh pasar taksi Jakarta. 
Zaman menatap amplop surat terakhir yang beralamatkan 
di Pasar Senen, surat ke-13. Dia penasaran apa yang terjadi 
kemudian, bagaimana dengan bisnis sewa mobil itu, 


segera menarik kertas surat. 
Termangu. 


Surat yang satu ini dipenuhi bekas bercak air. Berpuluh 


tahun berlalu, bercak itu masih terlihat jelas di atas kertas 


yang menguning. Apa yang terjadi? Jangan-jangan, 


sesuatu yang buruk. Zaman membuka lipatan kertas. 
“Jakarta, 22 Januari 1974 

Nur, aku telah gagal. 

Ini semua sangat menyakitkan. 


Maafkan aku yang menulis surat ini sambil menangis. Aku tidak 
ingin menambah beban siapapun, tapi dengan menulis surat ini, 


boleh jadi membantuku meluruhkan perasaan kecewa dan sedih. 


Zaman terhenti membaca surat. Bukan karena Sueb di 
depannya beranjak berdiri, hendak mencuci tangannya 
yang telah menghabiskan isi piring. Paragraf-paragraf 
pembuka surat Sri yang membuatnya terhenti. Bercak 
menguning di kertas ini adalah air mata Sri. Tidak salah 


lagi. 


Zaman menghela nafas perlahan, kembali melanjutkan 


membaca surat ke-13 itu. 


Kamu mungkin sudah melihat beritanya di siaran TVRI, Nur. 
Kekacauan besar terjadi di Jakarta seminggu lalu. Saat 
mahasiswa yang berdemo berubah menjadi amukan. Pasar Senen 
dibakar, asap tebal mengepul di Jakarta. Kerusuhan terjadi di 
mana-mana. Nur, aku harus menerima kenyataan jika seluruh 


usaha yang kubangun delapan tahun dari berjualan nasi goreng, 


ditambah satu setengah tahun bisnis sewa mobil, musnah dalam 


sehari. 


Menurut rencanaku, jika semua berjalan lancar, akhir tahun ini 
aku akan punya armada yang cukup untuk mengurus ijin 
perusahaan taksi resmi, dan usaha ini bisa berkembang lebih 
cepat lagi. Aku semangat sekali, selalu bangun pukul empat 
pagi, memastikan semua mobil siap, memeriksa daftar pesanan, 
mengawasi semuanya, baru tidur pukul dua belas malam. Setiap 
hari, setiap minggu, tidak pernah bersantai. 


Tapi semua hancur berantakan. 


Aku tidak tahu kenapa massa mengamuk, karena sejak dulu aku 
tidak pernah tertarik dengan pilihan politik dan sebagainya. Pagi 
hari seminggu lalu, ribuan mahasiswa dan pelajar berkumpul 
melakukan apel besar. Aku pikir itu tidak akan serius, kami tetap 
menerima pesanan, operasional mobil tetap berjalan seperti 
biasanya. Entah apa pemicunya, kerumunan massa berubah 
menjadi keributan. Mereka mulai membakar mobil, motor, juga 
menyerbu toko-toko. Pasar Senen hangus terbakar, termasuk 
kantorku, Nur. 


Aku.... Tidak ada yang bisa aku lakukan di tengah kekacauan, 
karyawan kantor harus segera diungsikan ke tempat lain, aku 
hanya bisa menyaksikan kantor terbakar dari kejauhan. Mobil- 
mobil juga dibakar massa, mereka mengincar apapun yang 
bermerk Jepang. Delapan belas mobil itu tidak ada yang tersisa, 


enam terbakar di pool, sisanya dibakar di jalanan, beruntung 


sopir dan penumpang selamat, bisa melarikan diri dari amukan 


massa. 


Ini.... Ini sangat menyakitkan. Seluruh usaha yang dimulai dari 
gerobak nasi goreng, hancur dalam sehari. Benar-benar hancur, 
hanya menyisakan pakaian yang kukenakan. Aku tidak punya 
tempat tinggal, aku kehilangan kantor, rumah, bisnisku. Aku 
sekarang menumpang di Pulogadung. Aku sudah seminggu di 
sini, dua hari lalu melihat langsung puing-puing toko. 
Membuatku menangis. Aku sudah berusaha menemui 
perusahaan asuransi mobil, mereka tidak bersedia menanggung 
ganti rugi kerusakan, karena peristiwa hura-hara tidak termasuk 


klausal yang ditanggung. 
Aku sedang di titik paling rendah, Nur. 


Semua ini, apa kesalahan yang telah kuperbuat hingga aku harus 
mengalaminya? Aku tidak pernah membiarkan hatiku sekali saja 
berprasangka buruk dan membenci orang lain, tapi kali ini, aku 
malu mengakuinya, Nur, aku justeru mulai berprasangka buruk 
dan membenci Tuhan. Astagfirullah. Aku harus mengenyahkan 
pikiran jelek ini. Aku tidak mau dikendalikan pikiran negatif. 
Boleh jadi semua ini untuk melihat seberapa kuat aku bisa 
melewatinya. Boleh jadi, karena Tuhan masih sayang padaku, 
dengan mengujiku bertubi-tubi. 


Doakan aku kuat melewati semuanya, Nur. Malam ini, menulis 
surat ini sambil menangis, hatiku terasa lebih ringan. Besok, aku 


berjanji akan memulainya lagi dari awal. 


Tidak mengapa, Ya Allah, sungguh tidak masalah, dulu juga aku 
tidak memiliki apapun saat meninggalkan Pulau Bungin. 
Memulatnya lagi dari nol mungkin akan membuatku lebih 


memahami banyak hal, lebih pandai bersyukur. 


Peluk hangat untuk Nur, anak-anakmu, dan salam hormat 
untuk Mas Arifin. 


Sri Ningsih. 


N.B. Alamat di sampul hanya sementara. Jangan mengirim 
balasan ke alamat itu. Besok-besok akan kukirimkan surat jika 
situasinya lebih baik. 


Zaman melipat surat itu, menyadarkan punggung ke 
kursi. Isi surat ini suram. Dia tidak menyangka, bisnis 
sewa mobil Sri gagal total persis saat Sri bersiap 
melangkah ke fase berikutnya. Bukan karena Sri tidak 
mampu menjalankannya, tapi karena musibah di luar 
kontrolnya. Tidak ada yang bisa dilakukan Sri untuk 
mencegah hal itu terjadi. 


Sueb sudah duduk kembali di depannya. 


“Apa yang Pak Sueb ketahui tentang peristiwa Januari 
1974?” Zaman bertanya. 


“Oh itu, Malari, Malapetaka 15 Januari.” Sueb mengelap 
tangannya dengan tisu, “Jelas saja aye tahu, aye ikut 
nonton pas kebakaran gede di Pasar Senen.” 


“Menonton?” Zaman melotot. 


“Eh, bukan begitu maksud aye, Pak Wartawan.” Sueb 
merasa bersalah—itu memang bukan pilihan kata yang 
tepat, “Waktu itu, usia aye belum genap dua puluh tahun. 
Sedari pagi ada kali ribuan orang pada kumpul, tambah 
siang, tambah banyak. Tentara ama polisi kagak sanggup 
ngadepin mereka, dan kagak tahu siapa yang mulai, 
keributan meletus di mana-mana. Orang-orang pada 
beringas, termasuk maksa masuk pangkalan udara Halim 


ama Istana.” 


“Ada yang bakar ban-ban di jalanan, teriak-teriak 
nyumpahin orang Jepang. Waktu itu Perdana Menteri 
Jepang memang lagi kunjungan ke Indonesia. Orang-orang 
nganggap Jepang kebangetan nguasai ekonomi Indonesia. 
Orang-orang pada ngamuk, ngerusak semua barang yang 
bermerk Jepang, mulai dari mobil, sepeda motor, sampai 
barang-barang elektronik, dibakar atau dilempar ke 
sungai. Bukan cuma itu, toko-toko dijarahin, kacau-balau. 
Asap tebal ngepul di Jakarta. Jujur saja, aye memang 
ikutan nonton, Pak Wartawan, tapi setidaknya aye kagak 


ikut menjarah ama ngerusak.” 
Zaman terdiam, mengusap rambut. 


“Seberapa besar peristiwa itu?” 


“Gede banget, Pak Wartawan. Aye belum pernah lihat 
peristiwa kayak gitu. Belasan orang kehilangan nyawa, 
puluhan luka, ratusan orang ditangkapin. Belum lagi, lebih 
kali 800 mobil ama 140 gedong hangus terbakar. Ampun 
deh, ngeri banget. Perdana Menteri Jepang saja terpaksa 
numpang helikopter ke bandara buat balik ke negaranya, 
soalnya jalan-jalan ditutup dan takut kenapa-napa. Tempat 
kita duduk sekarang, Pak Wartawan, dulu hangus 
terbakar tinggal puing-puingnya. Pas malam, sudah kayak 
kuburan, kagak ada yang berani lewat.” 


Zaman menatap sampul surat Sri yang ke-13. Dari 
konfirmasi cerita Sueb, dia bisa memahami daya rusak 
peristiwa Malari 1974 terhadap bisnisnya. Mengeduk masa 
lalu Sri Ningsih di Jakarta ternyata sama memilukan 
dengan kisah hidupnya di madrasah ataupun Pulau 
Bungin. Dan rumitnya, Zaman harus merangkaikan puzzle 
kejadian itu, membayangkannya, membentuknya menjadi 
utuh. 


“Pak Wartawan kagak suka ayam gorengnya?” Sueb 
bertanya. 


Zaman menggeleng. Dia tidak lapar. 


“Boleh aye bungkus saja, Pak? Anak bontot aye bakal 
senang kalo aye pulang bawa ayam goreng.” 


Zaman mengangguk. Silahkan. 


Matahari sudah tumbang di kaki barat, jalanan telah padat 
oleh penduduk kota yang pulang dari kantor. Dia juga 
sebaiknya kembali ke hotel, tidak ada lagi yang bisa 
dilakukan di sini. Dia telah menyelesaikan sub-episode 
Pasar Senen. Tempat di mana Sri datang dengan mimpi- 
mimpi baru, untuk kemudian pergi menatap sesak 
kehilangan seluruhnya dalam sehari. 


“kakak 


Hari ketiga di Jakarta. 


Sueb menunggu sejak pukul tujuh pagi—satpam hendak 
mengusirnya, karena Sueb cuek parkir persis di depan 
lobi. Zaman muncul sebelum Sueb bertengkar serius 
dengan satpam, dia membawa bagian terakhir surat-surat 
Sri Ningsih, yang beralamatkan di Pulogadung. Kesanalah 
Sueb memacu motor bebeknya, melesat melewati jalanan 
yang mulai padat. Tempat itu jauh dari dua tempat tinggal 


Sri sebelumnya, masuk ke kawasan industri Jakarta Timur. 


Kejutan. Berbeda dengan Tanah Abang atau Pasar Senen, 
Zaman masih menemukan rumah tempat alamat yang 
tertulis di sampul. Motor bebek parkir di depannya. Tapi 
hanya alamatnya saja yang masih ada, penghuni rumah 
sudah berganti setidaknya empat-lima kali sejak tahun 
1970-an. Tidak ada yang ingat apakah dulu Sri Ningsih 
pernah tinggal di sana. Juga tetangga sekitar, mereka 
menggeleng. 


“Jangankan tahun 1974, Nak Zaman. Tahun 90-an saja 
penduduk sudah berbeda dengan sekarang. Warga datang 
dan pergi silih berganti, kecuali jika itu penduduk asli 
yang tidak pernah pindah, seperti keluarga Haji Rojak, 
masih banyak yang ingat. Kalau pendatang itu susah. Aku 
bahkan tidak hafal siapa saja warga RT ini, ada banyak 
kostan di sekitar sini, penghuninya rata-rata pekerja 


pabrik.” Ketua RT sempat menerima Zaman setengah jam. 


Nama Sri Ningsih ada dalam catatan kependudukan lama, 
Ketua RT mengeluarkan buku folio besar yang mendata 
penduduk sejak tahun 1960—kakek, bapaknya, turun- 
temurun menjadi Ketua RT, jadi dia menyimpan buku 


tebal itu. Tapi hanya nama, tidak lebih tidak kurang. 
Zaman mengangguk, ijin pamit. 


“Dulu daerah ini sepi, Pak Wartawan. Cuma sawah atawa 
lapangan rumput.” Sueb berseru, motornya mengelilingi 
kawasan Pulogadung, “Baru deh satu-persatu pabrik gede 
dibangun. Lama-lama jadi pusat industri. Tahun 70-an 
banyak perusahaan asing datang, kerjasama ama 
pengusaha lokal. Sebagian maju, sampai sekarang, 
sebagianya lagi gagal.” 


Motor bebek Sueb melintasi pabrik besar, cerobong 


besarnya mengepul. 


“Contohnya yang itu, dulu pabrik itu bikin skuter, Pak 
Wartawan. Tapi tutup tahun 1998, krisis moneter. 
Sekarang ganti jadi pabrik makanan, entah aye kurang 
paham bikin apa. Dulu aye kerja di salah-satu pabrik di 
Cakung dekat sini, aye sering lewat sini. Sebelum pabrik 
bangkrut, PHK gede-gedean.” 


Zaman mengangguk — dia tahu kisah krisis moneter tahun 
1998. 


Setengah jam berkeliling, Zaman menyuruh Sueb berhenti 
di depan sebuah warung makan padang yang ramai oleh 
pekerja pabrik. Saatnya dia melanjutkan membaca surat- 


surat Sri Ningsih. 


Duduk di kursi kayu panjang, Zaman mengeluarkan surat 
ke-14. Sementara Sueb asyik memesan makanan—"“ Aku 
memang belum sempat sarapan, Pak Wartawan. Terima 


kasih traktirannya.” 
“Jakarta, 3 Maret 1974 


Hei, Nur, aku barusaja menerima balasan suratmu. Penghuni 
tempat aku menumpang yang mengantarkan suratmu. Terima 
kasih sudah menghiburku agar sabar dan terus berusaha. 
Kabarku sekarang baik, Nur, aku berusaha melupakan kejadian 
di Pasar Senen. Juga terima kasih sudah mengirimkan foto-foto 
lama kita di madrasah, itu sangat menghiburku, membuatku 


senyum-senyum. 


Kondisiku ternyata tidak buruk-buruk amat Nur, salah-satu 
pelanggan mobil menawarkan pekerjaan padaku, bule dari 
Inggris. Dia kepala pabrik yang baru berdiri dua tahun di 
Pulogadung, dia sering menyewa mobilku dulu. Entah karena 
kasihan, atau aku memang mencukupi syarat, setelah wawancara 
aku diterima di sana menjadi pengawas pabrik. Setidaknya 
bahasa Inggrisku baik, jadi aku bisa berkomunikasi dengan 
insinyur asing di sana. Pabrik itu memproduksi sabun cuci, 
boleh jadi sabun yang digunakan di madrasah dibuat di pabrik 
ini. 


Dengan punya pekerjaan, aku bisa mengontrak rumah dekat 
pabrik, masuk kerja pukul setengah delapan, baru pulang jam 
lima sore. Itu terhitung santai dibanding kebiasaanku bangun 
pukul empat pagi. Itulah yang bisa kukabarkan, Nur. Aku akan 
belajar banyak di pabrik ini, menjadi karyawan yang tekun, 
bukan lagi pemilik bisnis. 


Peluk erat dariku. 

Sri Ningsih. 

N.B. Alamat baruku ada di sampul surat. 
Zaman tersenyum, melipat kertas. 


Sri benar, setelah kejadian menyesakkan di Pesar Senen, 
dia memang tidak harus memulai dari nol. 
Pengalamannya, pengetahuannya, etos kerja dan semua 
hal positif tetap ada di dalamnya—tidak bisa dihancurkan 


oleh peristiwa Malari 1974. Dia tetap Sri yang pernah 
memiliki bisnis mobil sewa, Kepala Pabrik itu tidak keliru 
merekrutnya menjadi pengawas pabrik, itu justeru 
keputusan brilian. Sri bisa menjadi jembatan antara pekerja 
pabrik yang mayoritas lokal dengan posisi top pabrik yang 
diisi orang asing. Belum lagi pengalamannya menjalankan 
operasional rental mobil, itu tidak bisa dianggap sepele. 


“Boleh aye nanya, Pak Wartawan?” Sueb bertanya, sambil 


asyik menyendok gulai kepala ikan. 
“Iya?” Zaman menoleh. 


“Sedari kemarin, aye lihat Pak Wartawan baca surat-surat 


lama. Sebenarnya itu surat apa?” 


“Ini surat-surat dari orang yang sedang kita telusuri masa 
lalunya, Pak Sueb.” Zaman menjawab. 


“Dia itu pahlawan nasional?” 
“Pahlawan nasional?” 


“Bukannya yang sering ditulis di koran-koran itu 
pahlawan nasional atau seengak-enggaknya orang 
gedean? Pak Wartawan sudah tiga hari kesono-kemari, 
pastilah itu orang penting.” 


Zaman mengangguk, “Dia memang penting, tapi dalam 
artian berbeda, Pak Sueb. Ada banyak hal-hal hebat yang 


tampil sederhana. Bahkan sejatinya, banyak momen 
berharga dalam hidup datang dari hal-hal kecil yang luput 
kita perhatikan, karena kita terlalu sibuk mengurus 


sebaliknya.” 


Sueb menatap Zaman serius, “Wah, itu kalimat mantap 


bener, Pak Wartawan.” 


Zaman tertawa, mengambil surat ke-15 dari ransel. 
Membiarkan Sueb meneruskan menghabiskan mangkok 


gulai kepala ikan. 
“Jakarta, 20 November 1974 


Hai Nur, apa kabar? Semoga kamu dan keluargamu sehat 


wal'afiat. 


Aku di Jakarta sehat wal'afiat. Tidak terasa enam bulan lebih 
bekerja di pabrik sabun cuci ini. Awalnya, kamu tahu Nur, 
pekerja pabrik protes karena kebiasaanku masuk lebih pagi dan 
pulang paling akhir. Mereka bilang, kalau Ibu Sri yang 
pengawas pabrik terus seperti ini, mereka akan repot harus 
datang lebih pagi lagi dan pulang lebih akhir juga. 


Enam bulan ini, aku memasang mesin absensi kartu di pabrik, 
menetapkan standar jam masuk dan jam pulang, termasuk 
menyusun jadwal shift kerja menjadi dua, dengan begitu, pekerja 
cukup fokus pada jam kerja mereka, tidak perlu menyesuaikan 
denganku. Bekerja di pabrik ternyata seru, Nur. Dan yang 


paling menarik, aku bisa belajar banyak hal baru. 


Memperhatikan bagaimana sabun cuci dibuat, dikemas. 
Bagaimana mendistribusikan sabun-sabun itu ke seluruh Jawa, 
termasuk dijual ke pulau-pulau lain dan luar negeri. 


Kepala Pabrik sempat mengajakku pergi ke pelabuhan Tanjung 
Priok, melihat truk-truk menaikkan sabun ke atas kapal. Dia 
berbaik hati mengajariku banyak hal. Kesibukan ini berhasil 
membuatku mulai melupakan kejadian di Pasar Senen. 


Demikian kabar dariku, Nur. Peluk erat. 
Sri Ningsih. 


N.B. Betul sekali, merk sabun cuci yang kamu sebut di surat 
terakhir adalah produksi pabrik ini. 


Zaman melipat kertas surat, langsung mengambil amplop 
surat ke-16. 


“Jakarta, 4 Agustus 1975 


Nur, coba tebak, aku habis pulang dari mana? Aduh, aku tidak 
sabaran menulis surat untukmu setiba di bandara Halim Jakarta. 
Aku habis pulang dari Singapura, Kepala Pabrik mengirimku 
belajar tentang industri produk toiletries di sana selama 


seminggu. 


Aku gugup saat pertama kali naik pesawat. Tanganku keringat 
dingin, jantungku berdetak lebih kencang. Aku tidak pernah 


membayangkan naik pesawat, dalam mimpi pun tidak. Tapi 


setiba di Singapura, menyaksikan negara mereka yang maju, aku 
lupa ketakutan sebelumnya. Aku belajar banyak di sini, industri 
di Singapura berbeda dengan di Indonesia, konsumen 
membutuhkan produk yang lebih baik dan multi fungsi. Ini 
melengkapi pengetahuanku, setelah tahu bagaimana 
memproduksi sabun. 


Aku ingin bercerita lebih banyak, Nur, tapi sudah pukul satu 
malam di Jakarta, aku baru tiba di rumah kontrakan, langsung 
menulis surat ini. 


Salam hangat dari Jakarta. 
Sri Ningsih. 


N.B. Berikut aku sertakan beberapa fotoku di Singapura. Jangan 


ditertawakan model pakaianku. 


Zaman menatap foto yang dikeluarkan dari amplop, 
tersenyum. Lihatlah, Sri Ningsih berdiri di depan Patung 
Merlion— patung ini diresmikan tahun 1972, jadi Sri 
termasuk pengunjung awal-awal sebelum patung tersebut 
amat terkenal di dunia. 


Membaca surat ini, menatap fotonya, Zaman bisa 
menyimpulkan jika Sri telah beranjak lagi ke level 
berikutnya. Wajahnya semakin dewasa, penuh percaya 
diri, pakaiannya mengikuti perkembangan fashion, dia 
memang tetap pendek, gempal dan berkulit gelap, tapi dia 


tidak lusuh, kusam seperti dulu. Surat ini juga adalah 


milestone penting. Kali pertama Sri melihat dunia, cita- 
citanya sejak kecil. Dan yang lebih penting lagi, 
pengetahuan bisnis Sri semakin berkembang. Dulu boleh 
jadi dia tidak memahami visi sebuah bisnis, sekarang tidak 
diragukan lagi dia telah tahu. 


Zaman memasukkan kembali kertas dan foto, lantas 
mengeluarkan sampul surat ke-17. Surat yang ini berjarak 


setahun lebih dari surat sebelumnya. 
“Jakarta, 14 Oktober 1976 


Apa kabar Nur? Semoga kamu, anak-anakmu dan Mas Arifin 


senantiasa sehat. 


Aku punya kabar baru, Nur. Setelah hampir tiga tahun bekerja 
di pabrik sabun cuci, sudah saatnya aku meninggalkan comfort 
zone ini. Sejak enam bulan lalu aku memikirkannya, berhitung 
dengan baik. Karena setinggi apapun posisiku di pabrik, tetap 
saja bukan cita-cita awalku. Aku selalu ingin memulai hal baru. 
Hanya soal waktu aku berhenti, tinggal menunggu pemicunya, 
momentum. 


Dan pemicu itu benar-benar datang sebulan lalu. 


Nur, aku benar-benar telah melupakan kejadian Pasar Senen, 
tapi masa lalu memang tidak pernah bisa dihapus. Kalaupun kita 
telah melupakannya, dia tetap diingat orang lain. Kali ini, masa 
lalu itu datang dalam sisi positifnya. Kawasan toko yang dulu 


terbakar, akan dibangun mall modern. Developer besar 


menawarkan membeli semua tanah di area itu dengan harga 
sekarang —yang empat kali lipat lebih mahal dibanding lima 
tahun lalu. 


Itu pemicu yang luar biasa. Aku punya modal untuk memulai 
usaha baru, Nur. Tidak dalam skala besar, tapi cukup. Aku akan 
membuat pabrik sabun. Aku tidak akan menyaingi pabrik 
tempatku bekerja, aku akan fokus pada sabun mandi —bukan 
sabun cuci. Aku tahu apa yang dibutuhkan oleh konsumen. 
Pasar menengah Indonesia menginginkan sabun mandi yang 
lebih berkualitas, premium. Pasarnya telah tumbuh, lima-enam 
tahun lagi akan lebih besar dibanding pasar Singapura. Aku 
sudah melakukan riset, termasuk mempelajari pola penjualannya 
kelak. 


Tekadku sudah bulat. Bismillah, sebulan lalu aku membeli lahan 
kosong di sekitar Pulogadung. Harga tanah di sini masih murah 
dibanding Pasar Senen. Lantas lahan kosong itu aku jaminkan ke 
bank, untuk memperoleh pinjaman. Bankirnya sudah kenal 
denganku, relasi pabrik sebelumnya, mereka menyetujui rencana 
bisnisku, memberikan kredit. Bulan-bulan ini tukang sedang 
membangun pabrik dan kantor, aku juga sudah memesan 
peralatan, mesin-mesin dan bahan mentah, sekaligus membuka 
lowongan pekerjaan, semoga paling telat, enam bulan lagi, kami 


sudah bisa beroperasi. 


Aku tidak bisa menunggu lebih lama lagi. 


Ini seru sekali, Nur. Semangatku kembali menyala. Doakan 


semoga berjalan lancar. 
Salam hangat dari Jakarta. 
Sri Ningsih. 


Zaman melipat surat itu. Sub-episode kehidupan Sri 
Ningsih di Pulo Gadung ini semakin menarik. Zaman 
sudah bisa menebaknya sejak surat ke-16, Sri pasti akan 
memulai bisnis lagi. Tapi Zaman lupa soal tanah milik Sri 
di Pasar Senen yang bisa menjadi modal. Soal pinjaman ke 
Bank juga kejutan menarik, Sri mulai membiasakan diri 
dengan dunia perbankan, entah kapan dia belajar soal itu, 
menilik naluri bisnisnya, hanya soal waktu Sri melakukan 


jenis transaksi keuangan lebih canggih. 


Zaman menarik keluar surat ke-18. Ingin tahu apa yang 


terjadi berikutnya. 
“Jakarta, 12 Juli 1977 


Nur, surat ini kukirim bersama paket kardus, semoga tiba 
dengan selamat di madrasah. Kardusnya berisi sabun mandi 
produksi pabrikku, dengan merk ‘Rahayu’, citra wanita sejati 
Indonesia. Pembangunan pabrik selesai sesuai jadwal, dan 
produksi pertama dilaksanakan tanpa hambatan. Aku 


meluncurkan sabun premium khusus untuk wanita. 


Aku menyiapkan kelahiran sabun ini dengan serius. Saat pekerja 
memasang batu-bata, meletakkan mesin-mesin, pipa, tabung, 
dan sebagainya. Aku bergerilya ke banyak pusat perbelanjaan, 
toko-toko, distributor, menawarkan merk sabun ini. Awalnya 
tidak mudah, Nur, mereka tidak tertarik untuk menjualnya, lebih 
suka merk lama dari perusahaan lain, tapi mereka sepertinya 
belum mengenalku, sepuluh tahun lalu kakiku sampai lecet-lecet 
berkeliling Jakarta untuk mencari pekerjaan. Aku tidak akan 
menyerah hanya karena satu, dua penolakan. Mereka harus 
menyeretku keluar gedung baru aku berhenti menawarkan sabun 


ini. 


Aku tidak punya uang untuk memasang iklan di koran, terlalu 
mahal, tapi aku bisa mencetak puluhan ribu selebaran promosi. 
Setiap hari, dibantu dua staf, kami menyebar selebaran. Acara- 
acara besar, keramaian, pesta rakyat, bahkan jika hanya ada 
kabar arisan di sebuah tempat, kami meluncur ke sana untuk 
promosi. Aku ingin, saat produksi pertama keluar, sabun mandi 
itu langsung terjual. Membuat produk itu perkara gampang, 
siapapun bisa melakukannya, tapi menjualnya, itu baru 
istimewa. Aku menanamkan daya juang itu kepada stafku, 
melatih mereka tahan banting, berkali-kali bilang, “Bayangkan 
besok lusa setiap rumah-rumah, akan ada sabun produksi kita." 


Kerja keras tidak pernah mengkhianati, Nur. Tiga bulan sejak 
rilis pertamanya, sabun ‘Rahayu’ laris manis. Toko-toko yang 
dulu menolak menjualnya, sekarang mengirim pesanan. 


Supermarket, pusat perbelanjaan yang dulu enggan men-display 


produk itu, sekarang meletakkannya di rak terdepan. Aku 
sekarang sibuk memikirkan menambah kapasitas pabrik, karena 
produksi sabun berkejaran dengan omzet penjualan. 


Semoga kamu suka sabunnya, Nur. Ada empat aroma yang 
kubuat—itu disebut diversifikasi produk. Dalam industri ini, 
semakin banyak pilihan yang tersedia, konsumen semakin suka, 
dan mereka punya kesempatan lebih tinggi mencobanya, pindah 
dari merk lama. Aku pelajari trik itu saat mengunjungi 
Singapura dua tahun silam. 


Kurang lebih demikian kabar dariku. Peluk hangat dari Jakarta. 
Sri Ningsih. 


N.B. Alamat baruku ada di sampul surat, aku tinggal di pabrik, 


agar aku bisa mengawasi pabrik sejak aku bangun. 


Zaman melipat kertas surat. Dia seperti bisa merasakan 
semangat menggebu-gebu Sri Ningsih lewat surat ini. 
Andaisaja dia berkesempatan bertemu saat Sri 
membangun bisnisnya, itu pasti akan jadi pengalaman 
berharga. Bertemu dengan pemilik pabrik yang sejak kecil 
terlatih bangun jam empat pagi, bekerja keras sepanjang 
hari, baru tertidur kelelahan larut malam, hanya untuk 
beberapa jam kemudian, bangun lagi. Sri menaklukkan 
siklus rutinitas itu dengan disiplin tinggi. Tidak mengeluh. 


“Kita kemana lagi, Pak?” 


Sueb sudah selesai makan, mencuci tangannya di 


mangkok perasan jeruk nipis. 
“Apakah di sekitar sini ada pabrik sabun mandi?” 


“Wah, jangan kata sabun mandi, Pak, odol, sabun colet 
juga ada. Ini kawasan industri. Ada ratusan pabrik, mulai 
dari yang kecil sampai yang besar di sini. Satu-dua, kalo 
dirasa kurang, nambah pabrik lagi di Cikarang, Bekasi, 
hingga Surabaya.” 


Zaman memberikan sampul surat, menunjuk alamatnya. 
Sueb mengangguk, “Aye tahu pabrik ini.” 
Sueb mengambil helm di atas meja. Zaman mengikutinya. 


Bagian ketiga kehidupan Sri Ningsih di Jakarta sudah 
memasuki tahap-tahap akhir. Meskipun Zaman tetap tidak 
menemukan ahli waris, tapi setidaknya dia bisa 
mengetahui bagaimana Sri Ningsih memiliki 1% 


kepemilikan saham di perusahaan multinasional. 


Pabrik sabun ini pastilah benang merah yang sangat 


penting. 


Di dalam tas Zaman, masih ada dua sampul surat yang 


belum dibaca. 


“kakak 


EBOOK EXCLUSIVE 


BAB 16. Chaterine Kepala Pabrik 


Alamat berikutnya yang dituju tidak jauh dari rumah 
makan Padang. Lima menit, motor bebek Sueb memasuki 
gerbang pabrik milik salah-satu perusahaan multinasional 
raksasa dunia. Zaman melangkah turun sambil mengelap 
keringat di leher, matahari terik memanggang Jakarta. 
Tidak salah lagi, inilah lokasi pabrik kecil yang dulu 
dimiliki oleh Sri Ningsih. 


“Sekarang bagaimana, Pak Wartawan?” Sueb bertanya. 
Mereka tertahan di gerbang yang dijaga sekuriti, hanya 
karyawan atau tamu tertentu yang boleh masuk. 


Zaman harus masuk ke dalam pabrik, boleh jadi masih ada 
karyawan senior yang dulu pernah bekerja dengan Sri 
Ningsih. Itu bisa jadi sumber cerita yang lebih lengkap 
dibanding surat-surat. Atau boleh jadi pimpinan pabrik ini 
mengetahui sejarahnya, pernah membacanya dari 
dokumen milik perusahaan, jika pabrik ini didirikan oleh 
Sri Ningsih. 


Berhitung sejenak, Zaman mendekati petugas sekuriti, 
menunjuk kamera SLR yang dia bawa, memperkenalkan 
diri, hendak bertemu dengan pimpinan pabrik. 


“Apakah ada surat permintaan wawancara resmi, Pak?” 


Petugas sekuriti bertanya. 


Zaman mengeluh — dalam hati. Tentu saja dia tidak punya. 


“Tanpa surat resmi kami tidak bisa membiarkan wartawan 


masuk.” 


“Aku tidak sempat menyiapkannya, ini hanya pertemuan 


sederhana.” 
“Bapak membawa identitas wartawan?” 


Zaman kembali mengeluh—dia bukan wartawan, 


bagaimana dia akan punya. 


“Tanpa identitas wartawan yang sah, kami tidak bisa 


mengizinkan masuk.” 


Zaman mengusap rambutnya —ini ternyata menyebalkan. 
Apa yang dilakukan Sri jika dalam situasi seperti ini? 


Apakah Sri akan langsung balik kanan, menyerah? 


“Ayolah, aku hanya ingin bicara sebentar dengan 


pimpinan pabrik. Dia boleh jadi senang didatangi tamu.” 


“Belum tentu, Pak, pengalaman terakhir, pimpinan justeru 
tidak menyukai wartawan, terutama yang menulis tentang 
pencemaran lingkungan atau upah buruh, yang suka 
menulis sepihak untuk menjelek-jelekkan pabrik. Kami 


harus mengusir wartawan jenis itu.” 


“Aku tidak bermaksud jelek.” 


Dua petugas sekuriti tetap menggeleng tegas. Bersiap 
menyuruh Zaman dan Sueb meninggalkan gerbang 
pabrik. 


Apa yang dilakukan Sri jika dia dalam posisi seperti ini? 


“Baik, apakah kalian bisa menelepon pimpinan pabrik di 
dalam sana, bilang ke dia, ada tamu yang hendak bertemu. 


Apakah dia bersedia menerimaku atau tidak.” 
Dua petugas itu saling pandang. 


“Ayo, apa susanya menelepon, tanyakan lewat 


sekretarisnya.” 


Salah-satu petugas menuju meja, meraih gagang telepon. 


Bicara dengan sekretaris pimpinan. 


Satu menit, petugas itu kembali, menggeleng, “Tidak ada 
janji bertemu wartawan hari ini, dan pimpinan tidak 
tertarik menemui wartawan dari mana pun, dia sedang 


sibuk menghadiri rapat.” 


Zaman meremas jemarinya. Dia harus memikirkan cara 


lain. 


“Telepon sekali lagi, bilang, aku hendak bertanya tentang 
Sri Ningsih. Apakah dia mengenal nama itu.” 


Dua petugas itu menggeleng. Tidak mau menelepon. 


“Ayolah, apa susahnya menelepon lagi sebentar. Jika 
pimpinan kalian ternyata mengenal nama itu, dan dia tahu 
kalianlah yang mencegahku masuk, jangan salahkan siapa- 
siapa jika kalian mendapat masalah.” Zaman menatap 


Serius. 


Dua petugas saling tatap. Salah-satu dari mereka, dengan 
menggerutu, kembali melangkah menuju meja. Kali ini 
lebih lama, lima menit petugas terus bicara dengan 
sekretaris. Zaman menunggu di belakang —kalaupun dia 
tetap ditolak, tidak masalah, itu berarti pimpinan pabrik 
memang tidak mengenal nama itu, dan percuma saja 


memaksa masuk. 


Petugas yang menelepon kembali, ekspresi wajahnya tidak 


lagi galak, “Bapak dipersilahkan masuk.” 


Zaman menghembuskan nafas lega. Ini berarti dua kabar 


baik sekaligus. 


aa 


Motor Sueb meluncur ke bangunan kantor, parkir di 


depan lobi masuk. 


Pabrik ini luasnya hampir sepuluh hektare, lebih besar 
dibanding Pulau Bungin. Selain bangunan kantor, ada 
enam bangunan tinggi lainnya besar berbaris, dengan 
mesin berteknologi terdepan di dalamnya. Ribuan buruh 
bekerja di sana, mengejar target produksi. 


Zaman dipersilahkan menunggu di ruangan rapat oleh 


sekretaris pimpinan pabrik. 


“Beliau masih rapat bulanan dengan direktur regional 
Singapura. Setengah jam lagi selesai.” 


Zaman mengangguk. Sueb yang ikut bersamanya asyik 
memperhatikan sekitar. 


Masih ada waktu, Zaman mengeluarkan dua sampul surat 
terakhir Sri Ningsih. 


Surat ke-19. Juga berjarak setahun dengan surat 


sebelumnya. 
“Jakarta, 10 Oktober 1978 


Apa kabar Nur? Sunguh menyenangkan membaca surat 
terakhirmu. Wahid, itu nama yang bagus sekali untuk putra 
kelima. Ini anak terakhir sesuai rencana kalian, kan? Semua laki- 
laki, kamu wanita tercantik di rumah, Nur. Dan entah aku harus 
bersyukur atau sebaliknya, dengan demikian kamu tidak perlu 
memakai namaku untuk anakmu —aku bergurau, Nur. 


Kabarku di Jakarta baik. Bersama surat ini juga aku kirimkan 
satu paket kardus besar. Tidak hanya berisi sabun mandi, juga 
ada pasta gigi, deterjen, dan pembersih lantai. Aku terus 
melakukan diversifikasi produk, menyusul keberhasilan produk 
sabun mandi ‘Rahayu’. Setahun terakhir, luas pabrik sudah 


bertambah dua kali lipat, sudah menjadi dua hektare. Mesin- 


mesin didatangkan dari luar negeri. Sindikasi perbankan 
memijamkan uang untuk modal ekspansi, selain dari laba 
ditahan perusahaan. 


Aku ingin menceritakan panjang lebar soal ekspansi itu, tapi itu 
sepertinya bukan topik percakapan yang menarik, Nur. Pusing 
kepala mempelajari dokumen-dokumen yang harus kuperiksa 
satu-persatu, juga mendengarkan saran dari legal, akuntansi, 


dan sebagainya. 


Aku rindu suasana madrasah kita dulu. Aku masih bisa 
mengingat dengan baik lorong-lorong asrama. Dapur, ruang 
makan luas dengan meja dan kursi panjang. Seperti menonton 
layar televisi. Aku rindu lapangan asrama tempat kita dulu 
belajar mengemudi. Pak Anwar yang berteriak agar kita 
menginjak rem-nya. Ceramah Kiai Ma'sum di masjid, suaranya 
yang lembut, nasehatnya yang menyentuh hati. Aku masih bisa 
mengingatnya semua. Seingat kakus yang kusikat hingga 


mengkilat, dan Nyai Kiai tertawa melihatnya. 


Aku ingin pulang, Nur. Menjengukmu, bertemu dengan tujuh 
anak-anakmu. Setahun terakhir tak terhitung berkali-kali aku 
mentatkan diri untuk pulang sebentar ke Surakarta. Toh, apa 
susahnya terbang ke Surakarta. Tapi maafkan sahabatmu ini, 
Nur, setiap kali itu pula aku ragu-ragu. Cemas. Kenangan buruk 
masa lalu itu terus kembali. Aku mungkin tidak akan pernah 
berani lagi melihat tempat-tempat lama, itu membuatku trauma. 


Kamu dulu berkali-kali memujiku, jika Sri Ningsih adalah 


wanita yang kuat. Sesungguhnya tidak, aku justeru masih 
sering menangis sendirian mengingat peristiwa hari itu. Aku 
membenci diriku yang selalu tidak berdaya mengenangnya. 


Entahlah, Nur. Membahas yang satu ini juga ternyata juga 
tidak menarik. Hanya mengundang kesedihan. Aku merasa, 
hantu masa lalu itu kapanpun bisa muncul lagi. Tidak ada yang 
benar-benar bisa kita lupakan, karena saat kita lupa, masih ada 
sisi-sisi yang mengingatnya. Boleh jadi, selama ini aku terus 
menyibukkan diri, karena sejatinya aku sedang berusaha 


mengenyahkan masa lalu itu. 


Aku tahu, di balasan suratmu nanti kamu akan menggodaku 
untuk segera menikah, agar hidupku lebih damai dan tenteram. 
Tapi itu tidak akan pernah mudah bagiku. Usiaku sekarang 32 
tahun, Nur, dulu laki-laki menatapku takut: si pendek, gempal 
dan hitam. Sekarang, mereka semakin takut: si pendek, gempal 
dan hitam itu ternyata pemilik pabrik yang galak. Aku tidak 
tahu apakah aku masih memiliki kesempatan mendapatkan cinta 
laki-laki di sisa hidupku. Kalaupun memang tidak, bukan 
masalah besar, aku sudah amat bersyukur atas apa yang 
kumiliki. 


Aduh, surat ini jadi kemana-mana, Nur. Suasana hatiku 
belakangan sering memburuk tanpa sebab. Mungkin cukup 


sekian dulu. Salam hangat untukmu. 


Sri Ningsih. 


N.B. Menurut dugaanku, Wahid, si bungsu, akan menjadi 


penerus madrasah Kiai Ma'sum besok lusa. 
Pintu ruang rapat didorong dari luar. 


Zaman menoleh, salah-satu karyawan pabrik 
mengantarkan nampan berisi minuman dan makanan 
kecil. Mempersilahkan mereka menikmatinya. Zaman 
mengangguk. Sueb tanpa disuruh dua kali dia sudah 
meraih salah-satu roti. 


Tersisa satu lagi surat Sri yang belum dibaca. Zaman 
menarik sampulnya keluar. Menatapnya lamat-lamat, 
sebelum mulai membaca. Surat ini juga berjarak setahun 
lebih, dengan isi yang sangat pendek. Tidak ada bercak air 
mata, jadi ini bukan kabar buruk. Tapi jelas sekali, kertas 
suratnya lusuh, seperti pernah diremuk, kemudian 


dirapikan kembali. Apa yang terjadi? 
“Jakarta, 12 Desember 1979 


Nur, aku barusaja mengalami mimpi buruk. Masa lalu itu 
nyata. Benar-benar kembali. Aku tidak tahu apa yang harus 


kulakukan. Saat menulis surat ini tubuhku gemetar ketakutan. 
Maafkan aku, Nur. Aku harus pergi. 


Aku sungguh berterima-kasih memiliki sahabat terbaik 


sepertimu, Nur. 


Sri Ningsih. 
Zaman termangu. 


Hei, hanya ini isinya? Apa maksud surat ini? Kenapa Sri 
tidak membahas tentang bisnisnya? Tidak bicara tentang 
kabarnya? Dia justeru kembali menyebut-nyebut tentang 


masa lalu. 
Pintu ruang rapat kembali di dorong. 
Zaman dan Sueb menoleh. 


“Selamat sore.” Seorang wanita, usia kurang lebih enam 
puluh tahun, mengenakan kemeja biru gelap, rok selutut, 
melangkah masuk. Rambutnya memutih, tapi tatapan 
matanya cemerlang, ekspresi wajahnya penuh wibawa, 


menjulurkan tangan. 
Pimpinan pabrik besar ini ternyata seorang perempuan. 


Zaman berdiri dengan tatapan penuh penghargaan, 
bersalaman—juga Sueb, yang panik terlebih dulu 


mengelap jemarinya ke baju. 
“Sudah lama menunggu?” Wanita itu bertanya ramah. 
“Tiga puluh menit, kurang lebih.” 


“Aku minta maaf tidak bisa segera menemui, aku masih 


ada rapat regional pimpinan pabrik Asia Pasifik lewat 


streaming video. Silahkan duduk. Namaku Chaterine, kalian 
bisa memanggil Cathy, atau jika sungkan bisa gunakan Ibu 
Cathy, tidak masalah.” 


Zaman dan Sueb duduk kembali. 


“Apa yang bisa aku bantu?” Dia langsung pada poin 
pentingnya, khas eksekutif tinggi perusahaan 


multinasional — waktu adalah sumber daya penting. 
“Apakah Ibu mengenal Sri Ningsih?” 


Chaterine tersenyum, mengangguk, “Aku mengenalnya 


bahkan saat usiaku belum lima belas tahun.” 
Jawaban itu membuat Zaman bersorak dalam hati. 
“Bagaimana Ibu mengenalnya?” 


“Masa kanak-kanakku tidak mudah, keluargaku miskin, 
kami sering kelaparan. Empat puluh tahun silam, Ibu Sri 
menjual nasi goreng dengan gerobak dorong. Suatu hari, 
aku berdiri di depan gerobaknya, tatapan lapar. Ibu Sri 
melambaikan tangan, menyuruhku mendekat, dia 
memberikan satu porsi penuh nasi goreng. Sejak hari itu, 
aku tinggal bersamanya di Pasar Senen, belajar sekaligus 
bekerja dengannya.” 


Zaman terdiam, dia sepertinya mengenal wajah 


perempuan di depannya. Zaman mengambil diary Sri 


Ningsih di dalam ransel, mengeluarkan foto Sri Ningsih 


saat pesta rakyat. 
“Apakah ini foto Ibu Catherine saat remaja?” 


Wajah Chaterine yang tegas, berubah seketika saat 


melihatnya. Dia terharu. 


“Benar sekali. Ini fotoku dengan Ibu Sri Ningsih. Dari 


mana Anda memilikinya?” 


“Dari diary milik Sri Ningsih. Diary itu diserahkan 
kepadaku setelah beliau meninggal di Paris, sembilan hari 


lalu.” 
“Ya Tuhan.” Chaterine berseru pelan. Mulutnya terkunci. 


Kembali menatap foto lamanya, bahu kepala pabrik usia 


enam puluh itu bergetar. 


“Sudah lama sekali aku tidak tahu kabar Ibu Sri Ningsih. 
Aku mencarinya kemana-mana. Mencoba menelusuri 
jejaknya. Tetap tidak ketemu. Ibu Sri Ningsih telah 


meninggal?” 
Zaman mengangguk. 


Ruangan itu lengang, Chaterine menatap lamat-lamat foto 


lamanya. 


“Aku tidak tahu jika Ibu Sri Ningsih menyimpan fotoku. 
Ya Tuhan, aku sungguh tidak tahu harus bilang apa 
sekarang.” Chaterina mengusap ujung matanya. 


Zaman diam. Menunggu. 


“Anda pasti bukan wartawan?” Chaterine mengangkat 


wajahnya. 


Zaman menggeleng. Dia memutuskan berterus-terang 
sekarang, menjelaskan dengan cepat—Sueb di sebelah 
menepuk dahinya, berarti dia keliru selama ini 
memanggilnya “Pak Wartawan’. Dia adalah pengacara dari 
Belgrave Sguare, London, sedang melakukan investigasi 
tentang Sri Ningsih, agar bisa melaksanakan amanatnya. 


“Aku memiliki 20 surat Sri Ningsih yang ditujukan kepada 
sahabat karibnya di Surakarta. Lewat surat-surat tersebut, 
aku menelusuri kehidupannya di Jakarta. Tanah Abang, 
Pasar Senen, dan sekarang Pulo Gadung. Tapi ada missing 
link, aku ingin mengetahui apa yang terjadi dengan Sri 
Ningsih setelah surat terakhir yang dia kirimkan ke 
Surakarta. Apakah Ibu tahu?” 


Zaman bertanya di ujung penjelasannya. 


“Sederhana. Ibu Sri Ningsih mendadak menjual pabrik 


” 


ini. 


“Menjual pabrik? Bukankah pabrik sedang berkembang 
pesat?” 


“Anda benar. Itu memang keputusan yang sangat 
mengejutkan.” Chaterine memperbaiki posisi duduknya, 
“Aku mengenal Ibu Sri Ningsih cukup lama, termasuk saat 
Pasar Senen terbakar. Tiga tahun sebelum membangun 
pabrik sabun mandi, dia menyuruhku melanjutkan 
sekolah. Saat pabrik itu mulai beroperasi, aku bergabung 
di bagian Keuangan, siangnya bekerja, malamnya kuliah. 
Adalah Ibu Sri Ningsih yang mendidikku menjadi tahan 
banting. Bangun pukul empat pagi, tidur jam dua belas 


malam. 


“Akhir tahun 1979, pabrik ini sudah menguasai 10% 
pangsa pasar produk sabun mandi di Jakarta. Dengan visi 
dan strategi brilian, tidak ada yang bisa menghentikan Ibu 
Sri Ningsih menguasai seluruh pasar Indonesia, termasuk 
produk toiletries lainnya. Pemain lama di Indonesia, 
perusahaan multinasional dunia raksasa seperti Unilever, 
P&G mulai ketar-ketir melihatnya. Mereka mendapatkan 
kompetitor tangguh, seorang pebisnis yang tumbuh dari 
bawah. Tidak terbayangkan betapa visioner seorang Ibu Sri 
Ningsih. 


“Tetapi entah apa penyebabnya, sore itu, aku mendadak 
dipanggil Ibu Sri ke ruang kerjanya. Wajahnya pucat pasi, 
tubuhnya gemetar, dia terbata-bata menyuruhku 


menyiapkan skenario jika pabrik dijual segera. Aku tidak 
mengerti, hendak bertanya ada apa, tapi Ibu Sri Ningsih 
tidak memberikan kesempatan, menyuruhku segera 
melakukannya. Aku ingat sekali ekspresi wajahnya, beliau 
seperti habis bertemu hantu—aku tidak berlebihan, seperti 
itulah harfiahnya. 


“Maka tanpa bisa protes aku menyiapkan skenario itu, 
usiaku waktu itu 25 tahun, kepala keuangan Pabrik, orang 
kedua sekaligus kepercayaan Ibu Sri. Aku juga mulai 
menghubungi pembeli potensial. Itu gila sekali, hanya satu 
jam berita itu dirilis oleh investment banking, belasan 
perusahaan raksasa dunia bergegas mengirimkan 
petingginya ke pabrik ini. Mereka menawar pabrik dengan 
harga tinggi, menyiapkan jutaan dollar. Lebih baik 
membeli pabrik pesaing daripada di masa depan 
menghadapinya. Tapi Ibu Sri tidak tertarik menjual pabrik 
secara tunai, dia tidak menginginkan sepeser pun 
uangnya. Dia menjual pabrik dengan cara menukar 
kepemilikan saham. Aku terkejut dengan idenya, metode 


transaksi itu termasuk sophisticated, sangat maju. 


“Ibu Sri akan menjual 100% kepemilikan pabrik, tapi 
sebagai imbalannya, perusahaan raksasa dunia itu 
memberikan 1% kepemilikan global absolut di perusahaan 
induknya, kepemilikan yang tidak terdelusi oleh right 
issue, penambahan saham dan sebagainya. Ibu Sri Ningsih 


juga memberikan syarat, kepala pabrik tetap akan 


dipegang olehku, hingga aku tidak menginginkannya lagi. 
Dua raksasa perusahaan toiletries menyetujui klausal itu 
tanpa syarat, Ibu Sri Ningsih dengan cepat memilih salah- 
satunya yang bermarkas di Inggris - Belanda. Dua minggu 
sejak Ibu Sri memanggilku di ruang kerjanya, transaksi 
selesai. Tanpa diketahui media massa, plang di depan 
pabrik telah berganti nama.” 


“Siapa yang mengusulkan agar transaksi itu menggunakan 
SPV?” 


“Ibu Sri Ningsih sendiri.” Chaterine menjawab lugas. 
“Beliau langsung?” 


“Iya, benar. Jangan pernah meremehkan pengetahuan Ibu 
Sri dalam banyak hal. Aku juga terkejut saat dia 
memintaku melakukannya demikian. Entah sejak kapan 
dia mempelajari hal itu, tapi Ibu Sri selalu tahu persis apa 
yang dia lakukan. Dia tidak menghindari pajak, dia selalu 
tertib membayar pajak. Aku yakin, dia memilih 
menggunakan SPV agar tidak terlihat mencolok. Ibu Sri 
Ningsih adalah pribadi yang selalu bersahaja. Aku pernah 
melihatnya menyikat sendiri kakus ruangan kantornya, 
padahal dia adalah pemilik pabrik ini.” 


Zaman mengangguk, mencatat informasi baru itu. 


Catherine menyandarkan punggungnya ke kursi, “Jika 


saham itu tidak pernah dijual, meskipun hanya 1%, maka 


aku bisa membayangkan betapa massif nilainya sekarang 
setelah nyaris 36 tahun berlalu. Harga saham induk pabrik 
ini sudah naik berkali-kali lipat empat dekade terakhir di 
stock exchange dunia, belum lagi stock split. Market cap 
perusahaan ini hampir 100 milyar poundsterling, itu 
berarti kepemilikan Ibu Sri Ningsih sekarang setara 1 
milyar poundsterling. Saham adalah instrumen keuangan 
yang dapat tumbuh lebih cepat dari investasi emas, tanah 
dan sebagainya. Nilainya terus bergerak setiap kali sebuah 
perusahaan melakukan ekspansi.” 


Zaman mengangguk lagi. Nilainya memang sebesar itu. 


“Apakah Ibu Chaterine bisa menebak apa yang sebenarnya 
terjadi hari itu? Saat Sri Ningsih terlihat pucat pasi? 


Apakah dia habis menemui seseorang?” 


“Sayangnya aku tidak tahu, dan aku tidak bisa 
menebaknya.” Chaterine terlihat sedih, “Aku bahkan 
kehilangan kontak persis sehari setelah Ibu Sri Ningsih 
menyelesaikan transaksi. Aku mencarinya ke seluruh 
dunia, menelusuri jejaknya kemana-mana. Sia-sia, beliau 
tidak berhasil ditemukan. 


“Aku memang bukan siapa-siapa bagi Ibu Sri Ningsih, 
hanya remaja yang dipungut dari jalanan, tapi bagiku, dia 
adalah malaikat. Dia memberiku makan saat aku 
kelaparan, mendidikku, memberikan kesempatan, empat 


puluh tahun lamanya aku bekerja di pabrik ini, mengenal 


setiap jengkalnya. Bagiku Ibu Sri adalah segalanya, dan dia 
pergi begitu saja tanpa pamit. Aku ingin sekali tahu, 
kemana dia setelah itu? Agar aku bisa menemuinya, 
memeluknya erat, mencium tangannya, berterima kasih 
atas segalanya.” Kalimat Chaterine terhenti, suaranya 
tercekat. 


“Ibu Sri tinggal di London.” Zaman memberitahu. 


“London? Astaga? Hampir tiap tahun aku menghadiri 
rapat kantor pusat di sana. Ya Tuhan! Jangan-jangan aku 
pernah satu momen sudah dekat sekali menemukannya.” 
Ibu Chaterine menutup mulutnya yang berseru tak 


percaya. 
Zaman menghela nafas. 


“Ini sama sekali tidak pernah bisa kumengerti. Ibu Sri 
Ningsih meninggalkan semuanya setelah berlari sangat 
jauh. Dia melepaskan begitu saja, menjual pabrik. Tanpa 
ragu-ragu.” Mata Ibu Chaterine berkaca-kaca, “Aku ingat 
sekali saat dia selesai menanda-tangani dokumen 
transaksi, Ibu Sri tersenyum padaku, berkata pelan, “Chaty, 
jadilah seperti lilin, yang tidak pernah menyesal saat nyala api 
membakarmu. Jadilah seperti air yang mengalir sabar. Jangan 
pernah takut memulai hal baru. Aku titip pabrik ini. Rawat dia 


seperti merawat anakmu sendiri.” 


“Lantas Ibu Sri Ningsih memelukku erat. Ada belasan 
karyawan pabrik yang menyaksikan transaksi itu, semua 
menangis. Kami tidak mau kehilangan Ibu Sri, bagi kami, 
dia adalah Ibu, kakak, pimpinan, mentor, segalanya. Tapi 
kami tidak kuasa menghentikan keputusannya. Beliau 
meninggalkan halaman pabrik dengan menumpang taksi, 
dilepas seluruh karyawan yang tidak bisa berbuat apa- 


11 


apa... 
Ibu Chaterine tergugu, rambut putihnya bergerak-gerak. 


Ruangan rapat lengang. Sueb menunduk—dia ikut sedih, 
meskipun tidak tahu apa sebenarnya yang membuatnya 
sedih. 


Zaman melipat buku catatannya, merapikan kembali 
surat-surat Sri Ningsih. 


Dia telah menggenapkan menelusuri kehidupan Sri 
Ningsih di Jakarta. Periode keteguhan hati. Saat seorang 
Sri ' membangun bisnisnya, untuk kemudian 
'meninggalkannya begitu saja. Zaman sudah mengetahui 
banyak hal tentang episode ketiga ini, tapi sekaligus juga 
menimbulkan pertanyaan sama banyaknya. Kenapa Sri 
mendadak pindah ke London? 


Dia harus melanjutkan ke fase berikutnya. Semoga di 


London ada jawabannya. 


AF 


BAB 17. Kembali Ke London 


Zaman bersalaman dengan Sueb di lobi hotel, 
mengucapkan terima kasih atas bantuannya tiga hari 
terakhir. Wajah Sueb cerah, memasukkan amplop tebal 
bayarannya ke saku, dia juga senang telah mengantar ‘Pak 
Wartawan berkeliling kota Jakarta dengan segala 
nostalgia masa lalu. 


Setelah mandi, berganti pakaian, Zaman membereskan 
barang bawaan di kamar, bersiap untuk check out dari 
hotel. Tidak banyak bawaannya, memasukkan kotak kayu 
dari Nur'aini ke dalam ransel, dia segera siap. Melirik jam, 
baru pukul sembilan malam, masih ada waktu, meraih 


telepon genggam, menghubungi Eric. 


“Selamat siang, maksudku selamat malam, Zaman.” Suara 


Eric terdengar. 
“Selamat malam, Eric.” 
“Bagaimana Jakarta?” 


“Aku sudah tahu siapa yang melakukan transaksi 
kepemilikan saham tersebut, Eric.” 


“Itu kabar baik, mengingat staf di London masih kesulitan 
mendapatkan informasi tersebut. Siapa yang 


melakukannya?” 


“Sri Ningsih sendiri.” Zaman mengambil berkas yang tadi 
diberikan oleh Chaterine sebelum meninggalkan pabrik, 
“Dia menggunakan perusahaan yang terdaftar di Panama 


dengan nama Rahayu Inc.” 


“Dia sendiri?” Eric bergumam pelan, “Jika begitu, maka 
dia tahu persis kalau memiliki kekayaan itu, Zaman? 
Kenapa dia tinggal di panti jompo? Dia bisa hidup 


makmur seperti bangsawan kaya lainnya.” 


“Aku belum punya penjelasan terbaiknyanya, Eric.” 
Zaman menggeleng, “Tapi yang pasti, saat transaksi itu 
dulu dilakukan, nilainya memang tidak sebesar sekarang, 
hanya beberapa juta dollar. Dan boleh jadi saat transaksi 
itu selesai dilaksanakan, Sri Ningsih memutuskan “untuk 


, ni 


melupakannya. 
“Melupakannya?” 


“Ini memang tidak mudah dipahami, Eric.... Seperti 
seorang Bapak, yang membeli tanah untuk diwariskan 
kepada anak-anaknya. Atau seorang Ibu yang menyimpan 
emas untuk keperluan darurat di peti besi. Mereka lupa 
begitu saja pernah punya aset tersebut, untuk kemudian 
berpuluh tahun berlalu saat mereka meninggal, nilai aset 
itu sudah menggelembung luar biasa. Dan jangan lupakan, 
Sri Ningsih memilih hidup sederhana.” 


“Baiklah, itu mungkin masuk akal. Tapi bagaimana Sri 
bisa memiliki 1% kepemilikan itu? Dari mana dia punya 
uang untuk membeli saham itu? Hanya beberapa juta 


dollar tetap saja besar untuk empat puluh tahun lalu.” 


“Dia menjual pabrik miliknya, Eric. Stock swap transaction. 
Pabrik miliknya adalah salah-satu pabrik yang 
berkembang pesat di akhir tahun 1970-an di Indonesia. Sri 
Ningsih memberikan 100% kepemilikan pabrik dengan 
ditukar 1% kepemilikan saham di perusahaan produk 


toiletries dunia.” 


“Jika pabrik itu sedang berkembang pesat kenapa dia 


menjualnya, Zulkarnaen?” Eric bergumam. 


“Itu yang aku belum tahu. Semoga bagian kehidupan di 
London bisa mengungkapnya.” 


“Apakah ada ahli waris sejauh ini?” 


“Tidak ada. Sri Ningsih tetap melajang saat meninggalkan 
Jakarta.” 


“Ini masih penuh misteri, Zaman.” Eric di seberang sana 
diam sejenak, “Bukan untuk mendesakmu, tapi aku harus 
mengingatkan, Departemen Hukum Inggris akan meminta 
pernyataan status hukum atas Sri Ningsih segera —karena 
dia memiliki paspor Inggris. Ini sudah seminggu lewat 
sejak kematiannya di Paris, waktu kita tidak leluasa. Jika 


kita tidak menemukan ahli waris atau surat wasiat yang 


sah, maka demi hukum seluruh aset akan diambil alih 


pengelolaannya atas nama Ratu Inggris.” 
Zaman mengangguk, dia tahu itu. 


“Aku akan segera kembali ke London, Eric. Malam ini 
juga. Menurut informasi yang aku punya, tahun 1980 
hingga 1999, Sri Ningsih tinggal di London, itu periode 
panjang yang apapun mungkin terjadi. Semoga ada 


kemajuan di sana.” 


“Baik. Terus hubungi aku jika ada kemajuan. Aku masih di 
Stockholm hingga dua hari ke depan.” 


Percakapan itu ditutup setelah beberapa kalimat lagi. 


Zaman menarik koper dan tas ransel menuju meja petugas 
hotel. Check out. Mobil telah menunggu di lobi. Pukul 
setengah sepuluh, jalanan kota Jakarta mulai lengang, 


mobil melaju kencang menuju bandara. 


aa 


Gulfstream G650 dengan kapasitas dua belas penumpang 
meninggalkan Jakarta. Penerbangan 14 jam, dengan 
perbedaan waktu antara Jakarta dan London, pesawat 


akan tiba di London pukul enam pagi waktu setempat. 


Zaman membuka kembali catatannya selama mengunjungi 


Pulau Bungin, Surakarta dan Jakarta. Memeriksa ulang, 


boleh jadi ada informasi yang terselip, kadangkala sesuatu 
yang kecil bisa menjadi petunjuk akurat. Sejak pesawat 
lepas landas, pertanyaan yang memenuhi kepala Zaman 
adalah: di mana Sri tinggal di kota London. Dengan luas 
kota hampir 1.600 kilometer persegi, tanpa alamat persis, 
itu sama seperti mencari kelereng di lapangan sepakbola. 


Zaman juga membaca ulang surat-surat Sri Ningsih, 
fotokopi dokumen transaksi SPV yang diberikan oleh 
Chaterine. Tidak ada. Sama sekali tidak ada petunjuk di 
mana Sri tinggal. Ini tidak akan mudah, staf firma hukum 
di London juga tidak mengalami kemajuan berarti, data 
kependudukan London tidak membantu. 


“Selamat malam, Zul.” Razak keluar dari ruang pilot. 
“Malam, Encik Razak.” 

“Kamu tidak tidur? Ini sudah pukul dua malam.” 
Zaman menggeleng, “Ada pekerjaan, Encik.” 
“Baiklah.” Razak terus melangkah menuju toilet. 


Zaman sedang serius menatap aplikasi maps kota London 
di layar laptop. Di mana Sri Ningsih akan tinggal? Tahun 
1980, saat Sri tiba di London, kemana dia menuju? Apakah 
dia memutuskan naik taksi? Kereta cepat? Atau bus 


menuju pusat kota? 


Jika seseorang baru pertama kali ke London, kemana dia 
akan pergi? Zaman mengusap rambut, ada banyak 
kemungkinan, turis akan pergi ke hotel, pegawai dijemput 
oleh kantor. Sri Ningsih akan kemana dan naik apa? Dia 
bukan lagi Sri usia dua puluh tahun yang cemas dan 
gugup tiba di kota Jakarta. Dia adalah Sri usia tiga puluh 
empat tahun, matang dan dewasa—pun pernah pergi ke 
Singapura. Dengan asumsi Sri suka bepergian secara 
sederhana, Sri tidak membawa uang banyak, dia tidak 
akan tinggal di hotel berbintang—itu bukan Sri. 


Kemungkinan besar dia memilih penginapan murah. 
Ada banyak titik penginapan murah di London. Ratusan. 


Razak sudah kembali dari toilet, berkata pelan, “Ini 


mengkhawatirkan, Zul.” 
Zaman mengangkat kepalanya, apa yang mengkhawatirkan? 


“Lihatlah, anak muda sepertimu, usia tiga puluh tahun, 
bahkan di atas pesawat sekalipun terus bekerja. Aku 
khawatir kamu tidak akan pernah menikah, Zul.” 


Zaman tertawa. Razak sedang bergurau. 
“Apa yang kamu lakukan dengan peta London ini?” 
“Aku sedang mencari alamat seseorang, Encik Razak.” 


“Ada petunjuknya?” 


Zaman menggeleng. 


“Jika demikian, itu kabar buruk. Ada 25.000 jalan, 50.000 
gedung, alamat, dan 8 juta penduduk di sana. Baiklah, aku 
tidak akan mengganggu lagi. Sebagai informasi, sebentar 
lagi pesawat akan melintas di daratan India, jika kamu 
sempat menengok jendela sebelah kanan, hamparan 
cahaya lampu kota New Delhi akan terlihat. Mari, Zul.” 


Razak meneruskan langkah menuju kokpit. 
Zaman mengangguk. 


Setengah jam lagi menatap peta kota London, Zaman 


menyandarkan punggung ke kursi. Buntu. 


Dia mengambil ransel, mengeluarkan diary Sri Ningsih, 


membuka halaman berikutnya. 
Juz Keempat. Tentang cinta. 1980-1999. 


Kota London, ibukota Inggris, Eropa dan dunia. Tempat 
berbagai suku bangsa, agama, ras, bahasa berkumpul. 
Tempat berbagai kesempatan, pertemuan, pun perpisahan 
terjadi. Juga tempat jatuh cinta yang indah dan abadi. 
Sambil menatap langit mendung, gerimis menyiram 
jalanan kota yang ramai. Atau kabut yang membawa rintik 
air menerpa wajah, sambil berpegangan tangan di taman- 
taman kota yang hijau. Terima kasih untuk kesempatan 
mengenalmu, itu adalah salah-satu anugerah terbesar 


hidupku. Nasehat-nasehat lama itu benar, cinta memang 


tidak perlu ditemukan, cinta-lah yang akan menemukan 
kita. Terima kasih. Aku tidak akan menangis karena 
sesuatu telah berakhir, tapi aku akan tersenyum karena 
sesuatu itu pernah terjadi. Karena dicintai begitu dalam 
oleh orang lain akan memberikan kita kekuatan, sementara 
mencintai orang lain dengan sungguh-sungguh akan 


memberikan kita keberanian. 


Ada dua foto di halaman berikutnya. Satu, foto Sri Ningsih 
di depan Big Ben, menara jam yang amat terkenal di 
London. Musim dingin, Sri mengenakan syal di leher, 
mantel tebal dan sepatu boot setinggi betis. Dia tersenyum 
lebar. Di sekitarnya terlihat para pelancong — London tidak 
pernah sepi oleh turis, Zaman menatapnya lamat-lamat, 
foto ini sepertinya diambil di awal-awal kedatangan Sri 
Ningsih, karena garis wajahnya serupa dengan foto 
terakhir yang dimiliki Chaterine. 


Foto kedua juga sama, hanya berbeda lokasi, Sri berdiri di 
depan Tower Bridge, jembatan ikonik kota London di 
Sungai Thames. Menilik latar foto, Sri mengambil foto ini 
dari Shad Thames. Musim semi, langit biru terlihat cerah. 
Dua kapal melintas di sungai. Dia mengenakan kemeja 
lengan pendek bermotif cerah, celana jeans, dan sepatu 


flats, Sri terlihat santai. 


Catatan ini sama sekali tidak memberitahu di mana Sri 


Ningsih tinggal. Hanya menjelaskan apa hal paling 


penting dalam episode itu—sama seperti episode-episode 
sebelumnya. Apakah Sri jatuh cinta? Kepada seseorang 
atau kepada kota London? Atau kepada aktivitas dan 
pekerjaan barunya di sana? Ada banyak jenis jatuh cinta, 
dan dengan karakter Sri Ningsih, itu tidak selalu harus 
cinta kepada pasangan. 


Zaman meletakkan buku diary ke kursi kosong di sebelah. 
Baiklah. Mungkin waktunya dia istirahat, menoleh ke 
jendela kanan. Hamparan kota New Delhi terlihat. Lampu- 
lampunya menyala terang, garis-garis (jalanan) bercahaya, 
berpadu dengan kerlip lampu gedung. 


Pemandangan yang hebat. 


Lima belas menit menatap keluar jendela, Zaman jatuh 
tertidur kelelahan. 


A 


BAB 18. Foto Lama di Kamar 602 


“Hallo, my friend.” Rajendra Khan, pemilik kios makanan di 
dekat stasiun kereta Vicotria menyapa. 


Zaman melihat pergelangan tangan, dia masih punya 
banyak waktu, memutuskan berhenti sejenak demi 
mencium aroma lezat daging panggang. Perutnya lapar, 
dia belum sempat sarapan. 


“Aku tidak melihatmu selama seminggu lebih, kemana 


saja?” Rajendra bertanya. 
Zaman mengangguk, “Aku keluar kota.” 


“Wah, itu pasti menyenangkan. Tidak sepertiku, setiap 
hari hanya di sini. Ah, sial, kata siapa enterprenuer itu bisa 
bebas kemana saja, punya jam kerja fleksibel. Lihatlah, aku 
harus melayani pembeli setiap hari sejak pukul enam pagi 


dan baru pulang pukul dua siang.” Rajendra bergurau. 
Zaman tertawa, memesan roti isi daging favoritnya. 


Lincah tangan Rajendra Khan mengiris daging dari 
panggangan. Pukul delapan pagi, hari kerja, jalanan 
terlihat ramai, bus tingkat merah khas kota London 
melintas, juga para komuter dan turis yang keluar dari 
Stasiun Victoria. 


Setiba di bandara pukul enam tadi, menyalami Razak dan 
kru pesawat lain, Zaman menumpang kereta cepat segera 
menuju apartemennya, mandi, berganti baju, lantas 
berangkat kerja ke Belgrave Square. Aroma lezat dari kios 
milik Rajendra selalu membuatnya berhenti. 


“Boleh aku bertanya satu-dua hal, Tuan Rajendra?” Sambil 
menunggu, Zaman terpikirkan sesuatu. Duduk di kursi 


plastik yang di sediakan di depan kios. 


“Jangankan satu-dua hal, my friend. Khusus untuk Anda, 
saudara jauhku dari Indonesia, seratus hal pun akan 


” 


kujawab.” Rajendra membelah roti menjadi dua, dia 


bekerja dengan riang. 


“Apa yang Tuan Rajendra lakukan saat pertama kali tiba 
di London?” 


“Ah, itu sudah pernah kuceritakan, bukan?” 


“Maksudku, apa yang biasanya para migran lakukan saat 
mereka tiba di London? Kemana mereka menuju? Di mana 


mereka tinggal?” Zaman memperbaiki pertanyaan. 


“Itu mudah, my friend. Jika dia punya kerabat, kenalan, 
mereka akan menuju rumah, apartemen kerabatnya. 
Pengungsi India misalnya, akan mendatangi kawasan 
yang banyak orang Indianya. Pengungsi dari Pakistan, 


Polandia, atau Irlandia, juga akan menuju kawasan di 


mana paling banyak orang yang bisa berbahasa sama 


dengannya.” 


Zaman mengangguk, itu masuk akal—tapi di London 
tidak ada kawasan penduduk Indonesia, Sri tidak akan 
mengikuti pola itu. 


“Lantas bagaimana mereka mendapatkan pekerjaan 


pertama, Tuan Rajendra?” 


“Tergantung skill yang mereka punya, tapi lazimnya 
mereka memperolehnya dari koneksi tempat dia tinggal. 
Jika tetangga barunya banyak bekerja di pusat 
perbelanjaan, maka mereka juga akan bekerja di sana juga. 
Jika tetangganya banyak berdagang, maka mereka ikut 
berdagang. Kota ini memberikan banyak kesempatan 
kepada pendatang, my friend, sekaligus kota nomor enam 
dengan biaya hidup paling mahal sedunia, siapapun 
pendatang harus bekerja keras, atau dia tidak akan 
bertahan hidup.” 


Zaman mengangguk lagi. Roti isi dagingnya telah siap. 


Rajendra Khan memasukkan roti isi daging ke dalam 
bungkus kertas. Zaman berdiri, menyerahkan selembar 


uang poundsterling. 


“Senang melihatmu melintas lagi di depan kiosku, Zaman 
Zulkarnaen.” Rajendra menepuk-nepuk bahu Zaman, 


“Empat puluh tahun aku berjualan di sini, aku hafal setiap 


pembeliku. Dan selalu menjadi momen menyedihkan saat 
mereka mendadak tidak pernah lagi melintas—tanpa 
pamit. Aku pikir seminggu tidak melihatmu, kamu sudah 


pindah ke negara lain atau diculik alien.” 


Zaman tertawa, “Aku akan pamit kepada Anda jika tidak 
lagi tinggal di London, Tuan Rajendra. Pegang kata- 
kataku.” 


“Yeah, aku percaya itu.” Rajendra tersenyum. Pendatang 
asal India umur lima puluh tahunan itu menoleh, melayani 


pembeli berikutnya. 


Zaman meneruskan langkah menuju kantor. 

sobat 

Seharian penuh Zaman berkutat menemukan alamat Sri 
Ningsih. 


Di kantor, ada dua staf firma hukum yang membantunya 
mencari, Zaman sempat memeriksa data kependudukan 


kota London yang mereka peroleh selama dia pergi. 


“Bagaimana dengan data dinas imigrasi?” Zaman 


bertanya. 


“Tidak banyak, Ibu Sri Ningsih hanya tercatat sekali keluar 
dari Inggris, malam tahun baru 1999. Setelah itu tidak ada 


aktivitasnya di London. Boleh jadi dia masih 


menggunakan paspor Indonesia sebelumnya.” 


“Apakah kalian sudah memeriksa data dinas kesehatan 
London?” 


Dua staf mengangguk, kemudian menggeleng, “Kami 
tidak menemukannya. Ibu Sri tidak memiliki jaminan 


kesehatan atas namanya.” 


“Rumah sakit? Apakah kalian sudah memeriksa data 
pasien di rumah sakit. Siapa tahu Sri Ningsih pernah 
berobat di salah-satunya.” 


Dua staf saling tatap. 


“Ada seratus lebih rumah sakit di London, Tuan Zaman, 


itu akan membutuhkan waktu memeriksanya.” 


“Maka segera periksa! Setiap kali kita menunda 
melakukannya, semakin sedikit waktu yang kita punya. 
Aku tidak peduli jika jumlahnya ribuan rumah sakit.” 
Zaman berkata tegas, “Juga periksa setiap masjid di kota 
London. Sri Ningsih pasti pernah mengunjungi salah-satu 
masjid di hari-hari besar agama Islam. Mungkin namanya 
tercatat dalam daftar jamaah masjid. Periksa segera.” 


Dua staf itu mengangguk, segera balik kanan kembali ke 


ruang kerjanya. 


Zaman menghembuskan nafas. Dia tidak akan 
membiarkan penelusurannya berakhir buntu. Kembali 
meraih surat-surat Sri Ningsih, dokumen yang ada. Ini 
ganjil sekali, dia merasa pernah ada sesuatu atau 
seseorang yang memberitahunya bagaimana cara 
menemukan Sri Ningsih di London. Tapi Zaman lupa, 
siapa yang mengatakannya. Sekejap, dia yakin sekali 
pernah tahu, petunjuk itu sudah amat dekat, tapi 
kemudian sekejap lagi, petunjuknya mulai remang, 
menghilang. 


Apakah dia melewatkan sesuatu? Zaman membaca lamat- 


lamat catatannya. 


Sudah berkali-kali dia memeriksa ulang, clue kecil itu tidak 


dia temukan. 


Menjelang sore, frustasi dengan kemajuan yang diperoleh, 
Zaman memutuskan berjalan-jalan di sekitar Belgrave 
Square. 


Musim dingin, ini sama dengan tibanya Sri Ningsih di 
London. Zaman merapatkan syal di leher. Taman di 
depannya ramai, depan kantor kedutaan juga dipenuhi 
mobil yang terparkir rapi. Beberapa turis asyik berfoto, 
satu-dua anak-anak berlarian. Zaman mendongak, langit 
terlihat mendung, kota London memang dikenal dengan 


kota hujan. 


Sebuah bus tingkat merah melintas, berhenti di halte, 


penumpang turun dan naik. 
Zaman terdiam. 


Hei! Petunjuk kecil itu melintas lagi di kepalanya. Kali ini 
lebih terang. Dia rasa-rasanya pernah melihat Sri Ningsih 
berfoto di depan bus tingkat kota London. 


Astaga? Dia tahu bagaimana menemukan Sri Ningsih. 
Zaman benar, petunjuk itu pernah dia lihat. Bukan di 
Pulau Bungin, bukan di surat-surat Sri, juga bukan di 
Surakarta, apalagi Jakarta. Petunjuk itu ada di Rumah 


Jompo Paris. Aimee! 


Zaman meraih telepon genggamnya. Segera menekan 
nomor telepon. Itulah kenapa dia merasa yakin sekali 
pernah tahu, karena dia pernah melihatnya. 


“Bonjour, apa yang bisa kami bantu?” Suara wanita 


menyapa ramah di seberang sana. 


“Bonjour. Aimee, apa aku bisa bicara dengan dia 


sekarang?” 
“Dari siapa?” 


“Zaman Zulkarnaen, Belgrave Square, London. Ini penting 


sekali.” 


Telepon diletakkan sejenak, wanita itu memanggil rekan 


kerjanya. 


“Bonjour, Tuan Zaman. Apa kabar?” Suara hangat itu 
terdengar. Zaman mengenalinya. 


“Kabarku baik, Madame.” Zaman menjawab cepat, 
“Apakah aku bisa minta tolong.” 


“Tentu saja.” 


Foto Sri Ningsih di kamar 602. Zaman pernah melihatnya 
saat berkunjung sepuluh hari lalu, foto yang ada di atas 
meja. Itu bukan foto biasa, karena Sri mengenakan jaket 
seorang pengemudi bus. Itulah petunjuknya. Sri Ningsih 
pernah bekerja menjadi sopir bus kota London— Rajendra 
Khan benar, pekerjaan pertama pendatang di London 
sesuai skill-nya. Sri Ningsih bisa mengemudi, itu cocok. 
Dia membutuhkan foto itu, meminta Aimee memotonya 


dengan kamera. 


“Aku akan mengirimkan fotonya segera lewat email. 
Harap ditunggu, Tuan Zaman.” Aimee menjawab renyah, 


“Ada lagi yang bisa kubantu?” 
“Tidak ada, Madame.” 
“Omong-omong, Maximillien bertanya apa kabarmu?” 


“Oh ya? Dia masih ingat denganku?” Zaman tertarik. 


“Aku hanya bergurau, Tuan Zaman.” Aimee tertawa, “Dia 
bahkan sering lupa di mana kamarnya, tidur nyenyak di 
kamar penghuni panti lainnya.” 


Zaman ikut tertawa. Percakapan lewat telepon itu ditutup 
setelah satu-dua kalimat lainnya. Dia berlari-lari kecil 


kembali ke kantor, semangatnya menyala tinggi. 
Email Aimee sudah tiba saat Zaman duduk di meja kerja. 


Foto itu terlihat di layar laptop. Zaman mengusap 
wajahnya, dia tahu persis di mana Sri Ningsih berfoto. Ini 
di depan Victoria Bus Station, persis di samping stasiun 
kereta Victoria tempat dia turun setiap pagi, dan hanya 
900 meter dari Belgrave Square. Entah kapan foto ini 
diambil, Sri berdiri di depan bus dengan nomor rute 16, itu 
rute yang menghubungkan Cricklewood dan Victoria, 
dengan lintasan sepanjang 9,7 kilometer, melewati jalan 
dan landmark penting kota London, termasuk Buckingham 
Palace. Rute 16 adalah salah-satu rute paling penting di 


London. 
Akhirnya! Dia memiliki petunjuk, bergegas berdiri. 
Saatnya menelusuri masa lalu Sri Ningsih di kota ini. 


aa 


Dengan berlari-lari kecil, Zaman menuju Victoria Bus 


Station. 


Dia tidak pernah menduga, tiga puluh enam tahun silam, 
Sri Ningsih juga memiliki hubungan dengan tempat ini. 
Tadi malam, di atas pesawat, juga seharian di kantor, dia 
menandai lokasi-lokasi yang mungkin menjadi tempat 
tinggal Sri Ningsih, tidak satupun di benaknya akan 
muncul lokasi ini. Ternyata dekat sekali dengan kantornya. 


“Iya. Ini jaket dan topi yang dikenakan sopir bus tahun 80- 
an, Pak.” Salah-satu pegawai bus mengonfirmasi setelah 
melihat foto Sri, “Seragam bus sudah berkali-kali berganti, 


tapi aku masih mengenalinya. 
“Apakah Anda juga mengenali dia?” Zaman bertanya. 


Pegawai itu menggeleng, “Aku baru bekerja lima belas 


tahun di sini.” 


“Apakah ada pegawai lain yang tahu? Yang bisa 


membantu?” 


“Aku khawatir tidak ada di terminal ini, pegawai di sini 
relatif baru dan tidak banyak, hanya mengawasi bus. Tapi 
jika Bapak pergi langsung ke pool bus di Cricklewood, 
pemberhentian terakhir rute 16, kemungkinan besar ada. 
Di sana lebih banyak pegawai senior di bagian 
administrasi atau bengkel. Apalagi dalam kasus ini, sedikit 
sekali pengemudi bus perempuan, catatan mengenai dia 


pasti ada.” 


Itu ide yang brilian. Zaman mengangguk, mengucapkan 
terima kasih. Tanpa membuang waktu lagi dia loncat naik 
ke bus rute 16 yang bersiap meninggalkan terminal bus 


Victoria. 


Jalanan kota London padat. Para pekerja beranjak pulang 
dari kantor. Bus tingkat berwarna merah merayap 
melintasi rutenya. Memperhatikan sopir bus yang 
berkonsentrasi penuh, Zaman menghembuskan nafas 
perlahan, tidak pelak lagi, salah-satu pengemudi bus ini 
dulu adalah Sri Ningsih, boleh jadi dia adalah salah-satu 


pengemudi bus wanita pertama di kota London. 


Zaman sudah semakin dekat dengan informasi alamat 


tempat tinggal Sri Ningsih di London. 


aa 


Lima puluh menit berlalu, pukul enam sore, lampu jalanan 
dan gedung-gedung menyala terang, bus yang ditumpangi 


Zaman tiba di pemberhentian terakhir. 


Sebuah bangunan empat lantai berdiri di depan lapangan 
luas yang dipenuhi belasan bus tingkat yang terparkir 
rapi. Ada spanduk berisi pengumuman di pagar pool, 
“Drivers required, good rates of pay, full training given”, 


dengan nomor kontak. 


Zaman tidak kesulitan setiba di pool bus itu, salah-satu 


pegawai di meja resepsionis, wanita usia tiga puluh 


tahunan menyambutnya ramah. Bertanya apa yang bisa 


dia bantu. 
Zaman memperlihatkan foto Sri Ningsih. 


Pegawai itu mengangguk, bilang hendak memanggil 


kepala administrasi pool. 


“Beliau sudah bekerja empat puluh tahun lebih di sini. 
Mungkin dia mengingatnya.” 


Zaman mengangguk, menunggu. 


Seorang wanita usia enam puluh tahun muncul dari 
dalam. Tubuhnya besar tapi cekatan, mendekati meja 


resepsionis. 
“Ada apa?” 


“Apakah Ibu mengenal pengemudi di dalam foto?” 
Rekannya bertanya, mengambil foto dari tangan Zaman. 


Wanita itu memasang kaca mata, memegang foto. 


“Tentu saja aku kenal. Ini Sri Ningsih.” Wanita dengan 
tubuh besar tersenyum, memperlihatkan gigi-giginya yang 
putih dan rapi. 


Zaman bersorak— dalam hati. 


“Apakah aku boleh tahu alamat tinggalnya selama di 


London.” 


Wanita itu menatap Zaman, menyelidik, “Untuk 


keperluan apa?” 


“Sri Ningsih telah meninggal sepuluh hari lalu di Paris, 
Bu. Aku mewakili firma hukum yang mengurus 


kematiannya.” 


“Ya Tuhan! Sri Ningsih telah meninggal?” Wanita itu 


menutup mulutnya, “Itu sungguh kabar sedih.” 
Zaman mengangguk. 


“Baiklah. Aku akan membantumu.” Wanita itu menoleh 
pada rekan kerjanya yang lebih muda, “Tolong ambilkan 
file lama di gudang. Lemari nomor tiga dari kanan, laci 
kedua dari atas, file milik Sri Ningsih.” 


Rekan kerjanya melangkah masuk. 


“Kamu mau duduk dulu? Ah iya, siapa namamu? 


Namaku Lucy.” 
Zaman mengulurkan tangan, memperkenalkan diri. 
“Mau minuman hangat, Tuan Zaman? Sambil menunggu.” 


Lima belas menit Zaman duduk di sofa ruang tunggu 
sambil menghabiskan segelas cokelat panas. 


“Sri Ningsih sopir yang menyenangkan. Dia bergabung di 
rute ini tahun 1980. Awalnya hanya petugas cleaning 


service, mencuci mobil, mengelap kaca, menyikat lantai 
bus. Beberapa bulan kemudian dia melamar untuk posisi 
mengemudi, petugas seleksi memandangnya sebelah 
mata, tapi Sri lulus pada kesempatan pertama.” Lucy 
bercerita, melepas kaca matanya. 


“Usiaku waktu itu 25 tahun, baru dua tahun menjadi 
petugas administrasi pool. Aku yang membantunya 
mengurus SIM, visa kerja, dan sebagainya. Sri selalu 
bekerja dengan semangat, tiba lebih awal dibanding yang 
lain, dan pulang paling akhir. Dia tidak pernah protes jika 
harus menggantikan sopir lain, tidak mengeluh jika 
diberikan mobil bermasalah. Akrab dengan pegawai lain 


tanpa membeda-bedakan.” 
“Berapa lama dia bekerja di sini?” 


“Hingga akhir tahun 1999, dia sopir favorit rute 16, hingga 
dia mendadak berhenti. Ah, mengenang tentang Sri, itu 
selalu menyenangkan. Apalagi mengingat saat dia 


menikah.” 
Zaman yang sedang minum nyaris tersedak. 
“Menikah?” 


Itu informasi yang sangat menarik. Sri Ningsih menikah di 


London? 


Rekan kerja Lucy muncul dari dalam, membawa map 


berisi dokumen lama. Lucy membuka map itu. 


“Menurut catatan ini, Sri Ningsih pernah tinggal beberapa 
minggu di penginapan murah daerah Startford. Kemudian 
dia pindah ke alamat lebih permanen, sebuah apartemen. 


Kamu mau mencatatnya?” 


Zaman mengeluarkan pulpen dan kertas. Alamat itu tidak 
jauh dari Cricklewood, Zaman mengenalnya, salah-satu 
kawasan Little India di London, tempat wisata terkenal, 
banyak restoran India di sana, sekaligus pemukiman 
pendatang dari India Utara (muslim). 


“Sri Ningsih tinggal di salah-satu apartemen bagus di 
sana, induk semangnya, seorang India yang baik hati, aku 
beberapa kali bertamu di apartemen Sri. Induk semangnya 
bisa menceritakan lebih detail tentang Sri Ningsih, dia 


sudah menganggap Sri sebagai anak angkatnya.” 


“Aku akan segera ke apartemen itu. Terima kasih atas 


bantuannya.” Zaman berdiri. 


Lucy mengangguk, “Tidak masalah. Aku senang 
melakukannya.” 


Lima menit, menumpang taksi, Zaman meluncur ke tujuan 


berikutnya. 


aa 


EBOOK EXCLUSIVE 


BAB 19. Keluarga Angkat 


Suasana India langsung terasa kental saat taksi yang 


ditumpangi Zaman memasuki kawasan. 


Kios-kios yang menjual karangan bunga, kain sari, juga 
restoran makanan khas India berjejer. Lampu menyala 
terang, membuat cat bangunan yang warna-warni terlihat 
indah. Jalanan terlihat rapi dan bersih, pengunjung 
berlalu-lalang menikmati malam, satu-dua diantaranya 
mengenakan pakaian tradisional India. Zaman ingat, dia 
pernah mengunjungi lokasi ini saat masih mahasiswa, 
makanan di sini lezat dan murah—terlebih dia punya 
teman mahasiswa asal Mumbai. Kawasan ini kental 
nuansa etniknya dengan bangunan modern di 


sekelilingnya. 


Taksi berhenti di alamat tujuan. Zaman menyerahkan 
beberapa lembar uang poundsterling, melangkah turun. 
Dia tiba di depan sebuah gedung apartemen kelas 
menengah London, mendongak, tidak tinggi, delapan 
lantai, dengan arsitektur indah. Lantai bawah apartemen 
itu disulap menjadi sebuah restoran India yang besar, 
malam ini dipenuhi pengunjung. Pegawainya sibuk hilir 


mudik. 


Pintu masuk apartemen ada di sebelah kiri restoran, yang 


dikunci dengan sistem keamanan. Hanya penghuni 


apartemen atau orang yang memiliki kode keamanan bisa 
naik. Alamat Sri Ningsih ada di lantai delapan, Unit 801. 
Tidak ada penjaga di depan pintu masuk —mungkin 
sedang pergi, Zaman menoleh kesana-kemari, berusaha 
mencari tahu. Boleh jadi pegawai restoran tahu, Zaman 


melangkah memasuki restoran besar itu. 
“Hallo, my friend.” 


Itu suara khas sekaligus panggilan ramah yang amat 


dikenal Zaman. 
“Tuan Rajendra?” Dahi Zaman terlipat. 


“Ayolah, kamu tidak perlu berlebihan melihatku sedang 
membawa piring-piring makanan di sini, tidak perlu 
menatapku kaget, aku bukan Shahrukh Khan. Biasa saja.” 
Rajendra Khan tidak pernah kehilangan selera humornya. 


“Anda bekerja di sini?” Zaman menatapnya heran. 


“Iya dan tidak. Ini restoran milik ayahku. Pagi hari hingga 
siang aku berjualan di kios dekat stasiun kereta Victoria, 
malamnya aku membantu di sini. Orang tua itu sudah 
tidak mau lagi mengawasi restorannya. London, kota ini 
memaksa siapapun bekerja keras agar bisa menikmati 
masa tua dengan santai. Nasib. Dia yang bersantai, saya 


yang bekerja keras.” 


“Aku baru tahu Anda tinggal di sini. Benar-benar tidak 
disangka.” 


“Hei, aku tidak harus bilang ke setiap pembeli di mana 
aku tinggal, kan?” Rajendra Khan tertawa, salah-satu 
pegawai restoran mengambil piring-piring dari tangannya, 
“Anda mau makan malam, my friend? Ayo, aku berikan 
diskon khusus 50% untukmu.” 


Zaman menggeleng, “Aku tidak lapar, Tuan Rajendra.” 


“Lantas kenapa Anda memasuki restoran jika tidak lapar? 
Mau menumpang ke toilet.” 


Zaman menggeleng lagi. 
“Aku hendak mengunjungi apartemen di atas. Unit 801.” 


“Unit 801? Ah, itu penghuninya adalah gadis dari New 
Delhi, mahasiswi London Business School, pintar dan cantik. 
Ada hubungan apa Anda dengannya, Zaman Zulkarnaen? 
Kalian punya relasi spesial? Aku tak percaya jika gadis itu 
menyukaimu. Dia lebih pantas berpasangan dengan aktor 
Bollywood, bukan kutu buku kusam sepertimu.” Rajendra 
menyelidik. 


Zaman melotot, “Aku tidak ada urusannya penghuni Unit 
801 yang sekarang, Tuan Rajendra. Aku ada urusan 


dengan penghuni Unit 801 tahun 1980-an.” 


“Astaga? Anda menyukai wanita yang lebih tua? Jika dia 
pernah tinggal di sana tahun 1980-an, itu berartu usianya 
50-60-an sekarang.” Rajendra Khan terkekeh. 


Zaman mengeluarkan buku diary, menarik foto Sri 


Ningsih. 


“Berhenti bergurau, Tuan Rajendra. Wanita ini adalah 
pendatang dari Indonesia, menurut informasi yang 
kumiliki dia pernah tinggal di unit 801. Aku mewakili 
firma hukum yang bertugas menyelesaikan urusannya. 
Apakah ada penghuni gedung apartemen ini yang pernah 
mengingatnya? Aku harus masuk ke atas, tidak ada 
petugas sekuriti di pintu depan, apakah Anda memiliki 
kode keamanan gedung?” 


Rajendra Khan terdiam, menatap foto Sri. 


“My friend, Anda datang ke orang yang tepat.” Rajendra 
Khan berkata perlahan. 


“Anda mengenalnya, Tuan Rajendra?” 


“Aku bahkan selalu ingat pelanggan yang berhenti di 
kiosku, Zaman Zulkarnaen. Apalagi penghuni yang 
pernah tinggal di apartemen milik ayahku. Nama wanita 
ini Sri Ningsih.” 


Zaman menelan ludah. 


Astaga! Jauh sekali dia berkeliling mencari tahu sejarah Sri 
Ningsih, ternyata, pemilik kios tempat dia rajin membeli 


roti daging selama ini mengenalnya. 


“Anda tidak sedang bergurau, Tuan Rajendra?” Zaman 


memastikan. 


Rajendra Khan menggeleng, dia bertepuk memanggil 
salah-satu pegawai, “Hei, bilang ke choti Amrita di dapur, 
aku ada urusan. Aku akan kembali ke apartemen, suruh 
salah-seorang menggantikan posisiku di meja penerima 


tamu.” 
Pegawai itu mengangguk. 
“Ayo, Zaman Zulkarnaen ikuti aku.” 


Rajendra Khan melangkah keluar dari restoran, “Kamu 
tadi bertanya apakah aku punya kunci untuk masuk? Aku 
punya kunci seluruh gedung ini.” 


Singkat cerita, orang tua Rajendra Khan adalah pengungsi 
dari India tahun 1970-an, saat perang Indo-Paskitan, yang 
memunculkan negara baru, Bangladesh. Orang tua 
Rajendra Khan adalah dokter sekaligus pengusaha kaya. 
Saat tiba di London, mereka tidak kesulitan memulai 
hidup baru, orang tuanya membeli gedung apartemen 
delapan lantai ini, kemudian mengubah lantai bawah 
menjadi restoran. Keluarga mereka adalah penghuni awal 


Little India di dekat Cricklewood. Demikian penjelasan 


Rajendra Khan saat mereka menaiki anak tangga menuju 


lantai dua. 


“Silahkan masuk, my friend” Rajendra Khan 
mempersilahkan Zaman. 


Seluruh apartemen di lantai dua dihuni oleh keluarga 
besar Rajendra Khan, Zaman melangkah masuk, menuju 


ruang tengah yang luas, di sana berkumpul keluarganya. 


“Mari kuperkenalkan, my friend. Itu Aabu, Aami, ayah- 
ibuku, phopo, phopa, kalla, kallu, bibi-bibi dan paman- 
pamanku, dengan anak-anak mereka, jika semua lengkap, 
jumlahnya 24 orang. Tapi Amrita dan beberapa yang lain 
sedang bekerja di restoran. Halo semua, ini Zaman 


Zulkarnen, pemuda asal Indonesia.” 


Satu ruangan menatap Zaman, melambaikan tangan. 
Mereka sedang berkumpul, menonton serial drama lewat 
teve kabel sambil mengobrol dan menghabiskan makanan 
kecil. 


“Aami, tamu kita ini bertanya tentang Sri.” Rajendra Khan 


memanggil Ibunya. 


“Sri Ningsih?” Ibu Rajendra Khan yang usianya delapan 
puluh tahun bertanya balik. 


“Siapa lagi, Aami. Penghuni favorit Aami.” 


“Masya Allah!” Ibu Rajendra Khan berseru, dia berdiri, 


mendekati Zaman. 

“Anak siapanya Sri Ningsih? Kerabat?” 
Zaman menggeleng. 

“Kenalan? Keluarganya dari Indonesia?” 


“Kita bicara di teras apartemen saja, Aami. Ayo, my 
friend.... Hei, salah-satu dari kalian siapkan minuman 
untuk tamu kita. Berhenti dululah menonton serial India 
itu, pemerannya yang tampan-tampan tidak akan naksir 


kalian juga.” Rajendra Khan meneriaki anak-anaknya. 


Ada teras kecil menghadap jalanan di lantai dua. Rajendra 


Khan, Ayah dan Ibunya melangkah ke sana. 


“Nah, my friend, apa yang hendak kamu tanyakan? 
Mungkin aku atau Ibuku bisa menjawabnya. Usiaku dua 
puluh tahun saat Sri Ningsih tinggal di sini. Orang tuaku 
waktu itu usia lima puluhaan, mereka masih mengingat 


dengan baik banyak hal.” 
Zaman mengeluarkan buku catatan. 


Ini cepat sekali. Tadi sore dia masih berkutat mencari tahu 
alamat Sri Ningsih, malam ini, dia sudah bertemu dengan 


orang yang bisa bercerita. 


Belum sempat Zaman bertanya, anak Rajendra Khan, 
remaja puteri usia belasan membawa nampan-nampan. Itu 
bukan hanya minuman, juga makanan, meja di depan 


Zaman penuh. 


“Silahkan dinikmati, Zaman.” Bapak Rajendra berkata 


ramah. 


“My friend, agar kita tidak salah-paham, makanan ini sama 
seperti restoran di bawah, diskon 50%.” Rajendra berkata 


serlus. 
“Rajendra!” Ibunya melotot. 
Zaman tertawa. 


“Dia selalu saja bergurau kepada siapapun.” Ibu Rajendra 
Khan menatap anaknya, “Dulu yang sering menjadi bulan- 
bulanan gurauannya adalah Sri Ningsih. Omong-omong, 
apa kabar Sri Ningsih, Nak? Dia sehat? Sudah lama sekali 
aku tidak tahu kabarnya.” 


Zaman menggeleng pelan, “Sri Ningsih sudah meninggal.” 


Ibu Rajendra Khan terdiam—menatap Zaman tidak 


percaya. 
“Sri meninggal dengan tenang sepuluh hari lalu di Paris.” 


“Ini sungguh kabar sedih.” Suara Ibu Rajendra Khan 


terdengar serak. Dia amat terpukul. 


Rajendra menyerahkan gelas berisi air putih ke Ibunya. 


“Berapa lama Sri tinggal di apartemen unit 801?” Zaman 
mulai bertanya saat Ibu Rajendra sudah lepas dari rasa 
terkejutnya. 


“Hampir dua puluh tahun, sejak akhir tahun 1980 hingga 
1999. Dia sudah kuanggap seperti anak sendiri. Hingga dia 


pergi diam-diam, hanya menitipkan selembar surat.” 


“Bisakah Ibu menceritakan padaku kehidupan Sri selama 
di apartemen ini? Itu akan membantuku menyelesaikan 


amanat Sri Ningsih.” 


Ibu Rajendra Khan mengangguk, memperbaiki posisi 
duduknya. 


“Aku akan menceritakannya, Nak. Dari awal hingga akhir, 
semua yang aku tahu. Sebagian besar dari kisah ini aku 
saksikan langsung, sebagian lagi dari Lucy teman 


kantornya, juga dari Sri yang memberitahuku langsung.” 


A 
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Sri Ningsih tiba di London, sore hari tanggal 4 Januari 
1980. 


Dia tidak gugup, apalagi cemas ketika pesawat terbang 
mendarat di bandara. Usianya tiga puluh empat tahun, 
bahasa Inggrisnya lancar, pengalamannya cukup, Sri 
menarik koper kecilnya dengan percaya diri, berjalan 
menuju lobi kedatangan. London sedang musim dingin — 
Sri telah membawa mantel tebal dan syal dari Jakarta, 


mengenakannya. 


Di lobi kedatangan, Sri Ningsih berhenti sebentar untuk 
menatap papan petunjuk, mengambil berbagai brosur 
serta peta kota, mempelajari dengan cepat petunjuk 
angkutan umum. Sri pernah mengunjungi Singapura, dia 
pernah merasakan langsung naik kereta bawah tanah— 
sistem angkutan transportasi massal negara maju. London 


tidak sulit dipahami. 


Di lobi kedatangan, dekat papan petunjuk berderet agen 
hotel menawarkan jasa. Sri Ningsih bertanya pada salah- 
satu meja itu, bilang mencari penginapan murah, petugas 
menawarkan beberapa pilihan, setelah menimbang dengan 
cepat—yang lokasinya tidak terlampau jauh dari pusat 
kota, Sri memilih kawasan Stratford London. Petugas 


mengangkat telepon, membuat reservasi untuk tiga hari ke 


depan. Genap sudah, Sri telah memiliki tempat tinggal 


sementara, dan dia tahu bagaimana menuju tempat itu. 


Lampu jalanan menyala terang, London beranjak malam 
saat Sri tiba di penginapan murah enam lantai. Kamarnya 
kecil, hanya tiga kali empat meter, tapi bersih, dan paling 
penting penghangat ruangan bekerja maksimal. Sri 
membiarkan koper tergeletak di lantai, dia loncat, 
merebahkan badannya di atas ranjang. Telentang, menatap 


langit-langit. 


Sejenak kepalanya memikirkan tentang pabrik yang telah 
ditinggalkan. Tentang sabun mandi, shampo, odol, 
karyawan pabrik, Catherine, lompat ke Pasar Senen, 
tentang gerobak dorong, Monas, Tanah Abang, kuli 
angkut, lompat lagi ke madrasah, cukup! Sri 
menghembuskan nafas. Dia tidak akan membiarkan 
pikirannya kembali ke masa lalu, dia sudah jauh sekali 
melangkah maju dengan pergi ke sini. Lihatlah, dia 
sekarang berada di London, jantung, ibukota dunia. 


Tempat yang sejak dulu ingin dia lihat. 


Sri beranjak turun dari ranjang, kembali mengenakan syal 
dan sarung tangan, memutuskan keluar dari kamar, 
mencari udara segar. Gedung ini memiliki lift yang hanya 
muat dua orang, Sri menekan tombol lantai paling atas, lift 


mendesing naik, tiba di lantai enam, dia menaiki anak 


tangga darurat untuk menuju rooftop, mendorong pintu 


terakhir, akhirnya sampai di hamparan atap gedung. 


Sri tersenyum, dari atap gedung dia bisa menatap 
gemerlap kota London. Gedung-gedung tinggi, rumah, 
taman-taman kota, jalanan yang ramai, Sri merentangkan 
tangannya lebar-lebar, tidak memedulikan angin malam 


yang dingin menusuk tulang. 


“Selamat datang di London, Sri.” Dia berbisik kepada diri 


sendiri, kemudian tertawa pelan. 


Tidak ada lagi waktu untuk mengenang masa lalu. Saatnya 
terus bergerak maju. Episode baru kehidupannya telah 


menunggu. 


“kakak 


Setelah tidur lelap, esok pagi-pagi Sri mulai menyusun 


rencana. 


Dengan asumsi terus tinggal di penginapan ini, uang yang 
dia bawa cukup untuk tiga bulan ke depan membayar 
biaya sewanya—jika dia berhemat dengan pindah 
menyewa apartemen bulanan yang lebih murah, mungkin 
bisa membuatnya bertahan hingga lima-enam bulan. Sri 
melingkari tanggalan, menandainya, sambil menghabiskan 


roti tawar. 


Semakin cepat dia memperoleh pekerjaan, situasinya akan 
semakin baik. Baiklah, pekerjaan jenis apa yang bisa dia 
lakukan? Sri meraih surat kabar pagi yang dipinjam dari 
petugas hotel, membuka halaman lowongan pekerjaan, 
mulai membaca. Tangan kirinya sesekali melingkari 
beberapa lowongan yang cocok, sementara tangan 
kanannya meraih buah apel. Cuaca dingin London 
membuat Sri lapar, dan repotnya, menu penginapan tidak 


bisa dia makan, hanya roti dan buah-buahan. 


Sri menyalin lima-enam lowongan pekerjaan di kertas. 
Pukul tujuh pagi, dia turun ke meja tamu hotel, 


mengembalikan surat kabar. 


“Di mana aku bisa menemukan rumah makan muslim?” 


Sri sekaligus bertanya. 


“Itu tidak sulit, Mam. Ada satu restoran tidak jauh dari 
sini, setengah mil berjalan kaki ke arah barat. Mereka 


menjual nasi biryani.” 


Sri mengangguk, “Satu lagi, apakah kamarku bisa 


dipindahkan ke lantai enam.” 
“Tentu saja bisa , Mam.” 


Sri mengucapkan terima kasih, menuju pintu penginapan, 


dia mulai mencari pekerjaan. 


Itulah rutinitas yang dilakukan Sri. Bedanya dengan dulu 
setiba di Jakarta, kali ini dia tidak perlu berjalan kaki, Sri 
menumpang sistem transportasi massal kota London yang 
nyaman. Setiap hari, dia berpindah-pindah dari satu 
tempat ke tempat lain, bertanya lowongan pekerjaan, baru 
pukul enam atau tujuh malam kembali ke penginapan. 


Dua minggu berlalu dengan cepat. Nihil—ini yang sama 


dengan di Jakarta dulu. 


Masalah terbesar Sri adalah dia tidak memiliki dokumen 
yang cukup. Dia pendatang, hanya bermodalkan paspor 
dan visa kunjungan wisata. Posisinya lebih sulit dibanding 
pengungsi dari negara lain yang setiap tahun membanjiri 
kota London. Pengungsi akan mendapatkan pekerjaan 
lebih cepat (lazimnya pekerjaan kasar) karena memiliki 
kerabat, kenalan atau solidaritas sesama asal negara. Sri 
tidak punya itu, asal negaranya tidak lazim untuk seorang 
pengungsi. Pemberi pekerjaan menatapnya ragu-ragu, dan 
lebih memilih pelamar berikutnya. 


Dua minggu berlalu lagi dengan cepat. Sri semakin sering 
menandai kalender, dia juga telah berhemat total sebulan 
terakhir. Hanya makan besar di rumah makan muslim 
dekat hotel, dibungkus makanannya, agar bisa dibagi jadi 
dua kali makan. Jika dia tetap tidak menemukan pekerjan 
beberapa hari ke depan, dia harus segera menemukan 


apartemen bulanan yang lebih murah. 


Udara kota London semakin dingin. Setiap malam, saat 
penduduk kota sudah terlelap tidur, Sri membuka tirai 
kamarnya, menatap keluar. Itulah kenapa dia meminta 
lantai lebih tinggi, agar bisa menatap gemerlap malam 
kota London. 


Sendirian. Merasa tenteram dan damai. 


Saat berdiri di depan jendela, melihat kerlap-kerlip lampu, 
rasa cemasnya soal memperoleh pekerjaan hilang sejenak. 
Rasa lelah karena seharian berkeliling kota juga menguap. 
Empat minggu ini, dia sudah menyentuh sudut-sudut kota 
London, menatap Istana Buckingham, berfoto di depan Big 
Ben, berjalan di Tower Bridge, mengunjungi banyak 
landmark penting. Bulan Mei nanti Sri bahkan berencana 
mengunjungi pertunjukan bunga terbesar di London, dia 
sudah membeli tiketnya. 


Tadi siang dia mengunjungi National Gallery London, 
tepatnya hendak melamar menjadi petugas bersih-bersih 
di sana, petugas seleksi menolaknya bahkan saat baru 
membaca aplikasinya yang hanya bermodalkan visa turis. 
Tidak masalah, setidaknya dia bisa berkeliling gratis 
melihat lukisan-lukisan mahsyur dan benda seni di 


museum itu. 


Semoga besok lusa dia lebih beruntung. Sri menutup tirai, 


saatnya tidur. 


Dua minggu berikutnya melesat tanpa terasa. 


“Mam, apakah penginapannya kembali diperpanjang?” 
Petugas meja tamu bertanya. 


Sri menggeleng, “Aku belum tahu, nanti malam 


kupastikan.” 


Petugas mengangguk, menerima surat kabar yang 
dipinjam Sri, “Harap segera memberitahu, Mam. Agar 
kami bisa memperhitungkan deposit yang telah 


diberikan.” 


Pagi itu, dengan membawa catatan kecil berisi lowongan 
pekerjaan, Sri kembali berpetualang berusaha 
menaklukkan kota London. Uang simpanannya semakin 


menipis. Dia hampir terdesak. 


Hujan turun menyiram kota. Sri merapatkan mantelnya, 
mengembangkan payung. Sekarang hampir tiap hari hujan 
turun, dan udara semakin dingin. Cuaca akan membaik 
beberapa minggu lagi, saat musim semi tiba. Sri 
menunggu di halte bus dekat penginapan, dia sudah hafal 
jadwal bus, juga telah mengetahui rute-rute angkutan 


umum. 


Bus merah khas kota London itu merapat. Sri beranjak 


naik. Duduk di belakang sopir. Bus bergerak membelah 


jalanan yang basah. Hari ini, Sri mencatat enam lokasi 
lowongan pekerjaan, dia tidak terlalu bersemangat 
sepertinya biasanya, karena belajar dari pengalaman satu 
setengah bulan terakhir, lima tempat ini tidak ada yang 
menjanjikan —tapi dia tetap harus berusaha. 


Jalanan pagi padat. Bus bergerak lambat. Bosan melihat 
keluar jendela, mata Sri menatap kotak iklan di dinding 
bus. Ada sticker di sana, dengan tulisan: “Drivers required, 
good rates of pay, full training given.” Sticker ini baru 


ditempel, kemarin-kemarin dia tidak melihatnya. 


Sri bergumam pelan, dia memikirkan sesuatu. Ini bisa jadi 
ide menarik, bukan? Dia memiliki keahlian mengemudi. 
Saat di pabrik sabun mandi, dia pernah mencoba 
membawa truk kontainer yang lebih besar dibanding 
bus—ditonton karyawannya. Sri mengambil kertas 
kecilnya, mengeluarkan pulpen, mencatat kontak telepon 


dan alamat lowongan. 


Pagi itu, Sri mengubah rencana perjalanan, menyisihkan 
lima lokasi lain, dia menuju pool bus tempat lowongan 
pekerjaan sopir ditawarkan. Setelah berpindah dua kali, 
Sri tiba di sana. Cricklewood Bus Garage. Hujan semakin 


deras, dia berlari-lari kecil menuju bangunan kantor pool. 


Adalah Lucy, petugas administrasi yang menerima 


aplikasi pelamar. 


“Sepandai apapun mengemudi, tanpa lisensi mengemudi 
yang sah, itu mustahil, Mam. Pengemudi bus juga harus 
memiliki PCV licence yang masih berlaku.” Lucy 


menggeleng. 
Sri Ningsih terdiam, mengusap rambutnya yang basah. 


“Tapi aku bisa mengemudi bus, aku bisa 


menunjukkannya.” 


Lucy menggeleng prihatin, dia tetap menjawab dengan 
ramah—tidak seperti tempat lain yang petugas seleksinya 
segera menutup pembicaraan dengan alasan sibuk atau 


pelamar lain sudah mengantri. 


“Aku butuh sekali pekerjaan, tolonglah. Apa saja yang bisa 
kulakukan di pool bus ini. Jika memang tidak boleh 
mengemudi, aku bisa mencuci mobil, membersihkan 


jendelanya, menyikat lantainya.” 


Lucy terdiam, dia menatap lagi formulir yang diisi Sri 


Ningsih. 
“Sudah berapa lama Ibu tiba di London?” 
“Enam minggu.” 


“Apakah Ibu tahu jika visa turis Ibu sudah habis.” Lucy 


menatapnya bersimpati. 


Sri mengangguk. Dia tahu, kapanpun jika petugas imigrasi 
melakukan razia, dia bisa dideportasi dari negara Inggris 


kapanpun. 


“Apakah Ibu sudah berusaha ke kantor khusus 
penanganan pengungsi? Mungkin mereka bisa membantu 


mencarikan pekerjaan.” 


Sri menggeleng. Dia tidak memenuhi syarat definisi 
pengungsi. Dan lebih dari itu, dia tidak mau mencatatkan 
namanya di sana, siapapun bisa menelusurinya jika dia 


mendaftar di lembaga itu. 


“Enam minggu terakhir aku sudah mencari pekerjaan di 
ratusan tempat. Semuanya menolak, tolonglah, jika ada 
lowongan di sini, aku bisa bekerja apapun, disuruh- 
suruh.” Sri Ningsih menatap Lucy pasrah. 


“Baiklah. Tunggu sebentar.” Lucy menghela nafas, “Aku 
akan bicara dengan kepala pool. Apakah dia punya 
kebijakan khusus.” 


Lima menit, Lucy kembali bersama kepala pool. Namanya 
Franciszek, usianya lima puluh tahun. Tinggi kurus, 
mengenakan jaket pengemudi. 


“Dia pendatang dari Indonesia. Sudah enam minggu tidak 
memperoleh pekerjaan. Dia mengaku bisa mengemudi, 


tapi tidak memiliki lisensinya. Yang lebih serius lagi, visa 


kunjungannya sudah habis. Dia tidak tahu lagi harus 


mencari pekerjaan di mana.” Lucy menunjuk Sri Ningsih. 


Franciszek mengusap rambutnya yang setengah botak. 
Berpikir sejenak. 


Sri Ningsih memang tidak memiliki kerabat dan kenalan 
sesama Indonesia di kota London. Tapi di pool itu, 
Franciszek adalah pendatang dari Polandia dua puluh 
tahun sebelumnya, dia sudah menolong banyak sekali 
pengungsi Polandia lainnya, menampungnya bekerja di 
sana—termasuk Lucy. Solidaritas sesama pengungsi 
membuatnya selalu kasihan kepada pendatang. Tetapi 
yang satu ini, bahkan dia tidak tahu di mana negara 
Indonesia. Apakah itu di Afrika? Atau Amerika Selatan? 


"Obawiam sie, że będzie żyć na ulicy." Lucy berkata pada 
Franciszek dalam bahasa mereka—jika tidak ditolong, saya 


khawatir dia terpaksa menggelandang. 


“Wiem to, Lucy. Ale w zesztym roku my ' ve pomiescic 
dwadzieścia uchodźców.” Franciszek bergumam —aku tahu, 
tapi setahun terakhir kita sudah menampung dua puluh 


pengungsi. 


“Jeśli tak, należy dodać jeszcze jeden, nie będzie miało znaczenia, 
Fran.” -jika demikian, menambah satu lagi tidak akan jadi 


masalah. 


Tanpa memahami bahasanya, Sri Ningsih mendengarkan 
percakapan mereka. Intonasi suara Lucy mulai terdengar 
mendesak. 


“Baiklah. Baiklah, Lucy.” Lima menit, Franciszek 
mengalah, “Masukkan dia dalam daftar pekerja paruh 
waktu, petugas bersih-bersih. Tapi itu tidak bisa 
selamanya, kita sudah kelebihan kapasitas pekerja di 
bagian itu. Jika dia memang bisa mengemudi, ikutkan dia 
tes akhir tahun. Kamu yang menginginkan membantu dia, 
bukan? Maka siapkan dokumennya, hubungi Andrej, dia 


bisa membantu soal visa kerja dan surat-surat lain.” 
“Yes!” Lucy bersorak senang, “Terima kasih Franciszek.” 


“Jangan senang dulu.” Franciszek menggeleng, “Jika dia 
tidak bisa lulus tes mengemudi, aku tidak bisa 
menampungnya. Pool ini bukan panti sosial, hanya bisa 


menampung pendatang dengan skill.” 
Lucy mengangguk — dia akan memastikan itu. 


Pagi itu, saat hujan deras membungkus kota London. Sri 
Ningsih mendapatkan pekerjaannya. Bukan pengemudi 
bus, belum, tapi pekerjaan baru ini juga keahliannya sejak 
usia sembilan tahun. Menyikat apapun hingga mengkilap. 


“kakak 


“Mam, apakah penginapannya kembali diperpanjang?” 


Petugas meja tamu bertanya, saat Sri Ningsih kembali. 


“Iya, aku akan memperpanjangnya seminggu lagi.” Sri 


menepuk-nepuk ujung mantel yang basah. 
“Tetap di lantai atas?” 


Sri mengangguk. Hari ini dia pulang lebih awal, 
meletakkan payung di samping meja tamu, beranjak naik 
lift menuju kamarnya. Setiba di sana, Sri membuka tirai 
jendela lebar-lebar. Pukul dua siang. Menatap hujan yang 
menyelimuti kota London, dia tersenyum lebar. Terima 
kasih banyak, setelah enam minggu berusaha, akhirnya dia 


punya pekerjaan di kota ini. 
Hari-hari berikutnya melesat cepat. 


Setiap pagi pukul lima, Sri Ningsih telah berangkat 
menuju pool bus. Saat lapangan parkir masih lengang, dia 
telah semangat mengenakan seragam cleaning service, 
menarik selang, membawa ember, mulai membersihkan 
bus-bus. Sri tidak banyak mengeluh, tidak sempat 
memikirkan hal lain. Bus-bus ini harus bersih ketika 
berangkat meninggalkan pool. Baru pukul empat sore dia 
kembali ke penginapan. Gajinya tidak tinggi, tapi cukup 
untuk membuatnya bertahan lebih lama. 


Lucy memenuhi janjinya, dia membantu Sri mengurus 
dokumen yang diperlukan. Mereka cepat akrab, sering 


terlihat mengobrol. Sesekali, saat pool sedang sepi, Sri 


mengajak Lucy naik salah-satu bus, mencoba 
mengemudikannya, bus meliuk mulus di lapangan parkir. 
Lucy bersorak senang, Sri tidak berbohong, dia memang 


pandai mengemudi. 
“Boleh aku bertanya sesuatu, Lucy.” 


Lucy mengangguk. Mereka berdua tengah berada di 
bengkel, mengawasi bus-bus sedang diperbaiki. Itu salah- 
satu tugas Lucy, Sri menemaninya setelah menyikat semua 


bus. 


“Apakah kamu tahu daerah yang sewa apartemennya 


murah.” 
“Di apartemenku murah, Sri. Mau pindah ke tempatku?” 


Sri menggeleng, dia tahu daerah tempat Lucy tinggal, 80% 
penghuninya pendatang dari Polandia, dia akan kesulitan 
berbaur di sana— dan lebih penting lagi kesulitan mencari 


makanan. 
“Aku mencari tempat yang punya restoran halal.” 


“Kalau begitu, kamu bisa mencoba kawasan Little India, 


Sri.” Lucy memberi ide. 
Sri terdiam. Benar juga, itu ide menarik. 


“Tolong daftar suku cadangnya diperbarui. Data terakhir 


tidak akurat, Franciszek mengomeliku karena ada stok 


yang kosong.” Lucy bicara dengan salah-satu montir 


bengkel. 
“Yes, Mam,” Montir mengangguk. 


“Kamu mau kubuatkan daftar kawasan Little India di 
London, Sri?” Lucy menoleh lagi. 


Sri mengangguk. 


Beberapa hari ke depan, Sri mulai berburu apartemen 


murah. 


Lucy memberikan daftar kawasan Little India di London, 
mulai dari Kingsbury, Hounslow, Southall, juga termasuk 
tempat Sri sekarang tinggal, Stratford. Separuh lokasi itu 
langsung dicoret karena letaknya jauh dari tempat kerja, 
separuh lagi dia kunjungi saat hari libur, survey langsung. 


Hampir satu bulan Sri mencari apartemen baru, sejauh itu, 
tidak ada yang cocok—harganya kemahalan atau 
lingkungannya tidak nyaman. Tidak mudah menemukan 
apartemen yang sesuai dengan anggaran gaji seorang 


pekerja cleaning service. 


Hingga akhirnya Sri tiba di kawasan Little India yang 
tidak jauh dari Cricklewood. Tempat itu terkenal dengan 
restoran-restoran India yang lezat, Sri sudah berkali-kali 
hendak ke sana, selalu batal, karena lokasinya yang dekat 


dari pusat kota, dan itu berarti sewa apartemennya mahal, 


sia-sia saja dia kesana. Tapi karena daftar di kertas hanya 
menyisakan lokasi itu, Sri akhirnya memutuskan pergi ke 
sana di hari libur berikutnya, tidak apalah jika tidak cocok, 
setidaknya dia tahu tempat itu. 


Bulan Mei, tahun 1980. Musim semi menghampiri kota 


London. Bunga-bunga bermekaran. 


Pagi hari Sri sempat mampir di Chelsea Flower Show. Itu 
salah-satu pertunjukan bunga paling terkenal di London — 
sekaligus di dunia. Anggota kerajaan, termasuk Ratu 
Inggris turut mengunjungi pertunjukan, juga para 
pesohor, selebritis dunia. Warga London menyemut 
memenuhi lokasi seluas 4,5 hektare selama lima hari untuk 
menonton taman-taman bunga hasil arsitek kelas dunia. 
Tiket pertunjukan itu tidak mahal, tapi harus dipesan 
berbulan-bulan sebelumnya karena terbatas, apalagi di jam 
dan hari saat Sri berkunjung, itu persis jadwal aktor 
terkenal India datang. Antusiasme pengunjung sudah 


terasa di pintu masuk. 
Sri bersiap mengantri masuk. 


“Choti, berapa kali aku harus bilang pegang tiketnya baik- 
baik.” Seorang pemuda usia dua puluh berseru marah- 


marah di dekat antrian—choti = adik perempuan. 


Ada keluarga India di dekat Sri. Sepasang orang tua, dan 


dua anaknya. 


“Aabu dan Aami sudah sejak lama menunggu kesempatan 
ini, dan sekarang, persis di depan pintu masuk, tiketnya 
kamu hilangkan.” Pemuda itu terus mengomeli adik 
perempuannya yang berusia lima belas tahun — Aabu = 
Ayah, Aami - Ibu. 


“Bagaimana jika menghubungi petugas? Mungkin bisa 


diganti.” 
Ayah mereka mencoba mencari solusi. 


“Tidak bisa, Aabu. Sekali tiketnya hilang, tidak bisa 
diganti.” 

“Atau beli yang baru.” 

“Astaga, Aabu, berapa kali harus kubilang, bahkan tiga 


bulan sebelum pertunjukan tiketnya sudah habis terjual. 


Bagaimana kita bisa membeli tiket baru?” 


Wajah Ibu mereka yang mengenakan baju sari terlihat 
kecewa. Sementara anak gadisnya terus menunduk, 
merasa bersalah. 


Sri Ningsih menatap rombongan itu, dia keluar dari 


antrian, mendekat. 


“Ada yang bisa saya bantu, Bu?” Menyapa Ibu tersebut 


sambil tersenyum. 


Ibu itu balas tersenyum (dipaksakan). 


“Adikku menghilangkan tiga tiket. Tersisa satu tiket yang 
aku pegang. Sementara Ayah dan Ibuku ingin masuk ke 
dalam sana, sebentar lagi ada sesi meet & greet dengan 
aktor India, Amitabh Bachchan di salah-satu pavilion, 
Ibuku sejak lama ingin melihatnya langsung.” Anak 
sulungnya menjelaskan cepat. 


“Aku punya satu tiket. Jika Ibu mau, bisa masuk dengan 


salah-seorang anggota keluarga.” 
Ibu itu menggeleng. 


“Tidak apa, Bu. Aku bisa mengunjungi pertunjukan ini 
tahun depan. Dan soal aktor India itu, aku tidak 
mengenalnya, aku tidak akan kehilangan acara itu.” Sri 


menjulurkan tiketnya. 


Ibu tersebut enggan merepotkan orang lain. Sekali lagi 


menolak dengan halus. 


“Terima kasih.” Tetapi anak sulungnya sudah mengambil 


cepat tiket dari tangan Sri Ningsih. 


“Baik. Sekarang kita punya dua tiket, Aabu dan Aami bisa 
masuk.” 


Ibu itu saling tatap dengan suaminya, juga menatap Sri. 


Sri Ningsih mengangguk, meyakinkan. 


“Ayo masuk, Aami, tunggu apa lagi? Nanti orang yang 
memberikan tiket gratis ke Aami berubah pikiran, tiketnya 
diambil lagi.” 


Sri hampir tertawa mendengar kalimat tersebut. Pemuda 
ini entah dia serius atau tidak mengatakannya, sekarang 


telah menarik tangan Ibunya agar masuk antrian. 


“Terima kasih, Baihan.” Remaja perempuan berusia lima 
belas tahun berkata pelan. Wajahnya masih pias, dia 
hampir saja mengacaukan rencana orang tuanya (baihan - 


kakak perempuan). 
“Tidak masalah.” Sri tersenyum. 


Tanpa tiket, dia tidak bisa masuk, Sri melangkah menuju 
halte bus terdekat, saatnya pergi survei apartemen. 
Setidaknya dia sekarang punya waktu lebih lama untuk 


berkeliling. 


Kesan pertama Sri Ningsih atas kawasan yang dia datangi 
adalah bersih. Penduduk kawasan Little India ini jauh 
lebih modern dan tertib dibanding yang lain, tidak jorok 
apalagi kumuh. Di sini banyak restoran khas India yang 
menggoda. Kabar baiknya, sebagian besar penduduknya 
beragama Islam, dia tidak akan punya masalah dengan 
makanan. Sri mulai pindah dari satu gedung ke gedung 
apartemen lainnya. Mencari informasi biaya sewa, 


melihat-lihat kamar. 


Menjelang petang, Sri sudah mengunjungi dua belas 
gedung, tidak ada yang cocok. Dia suka dengan hampir 
semua apartemen yang dia kunjungi, tapi dia tidak suka 
dengan ongkos sewanya. Setiap kali turun dari gedung 
apartemen dia menghela nafas perlahan, ini persis seperti 
yang dia duga, sia-sia saja datang ke sini, seharusnya dia 
tahu diri, mulai mencari apartemen yang berlokasi jauh 


dari pusat kota —itu lebih masuk akal. 


Matahari bersiap tumbang di kaki barat. Sri berjalan 
gontai. Masih ada satu-dua apartemen yang belum dia 
lihat, tapi itu mustahil, dari bentuk bangunannya saja 
sudah bisa disimpulkan biaya sewanya pasti mahal. Lebih 


baik pulang, tidak perlu membuang waktu lagi. 


Sebelum menuju halte bus, Sri mampir di restoran besar 
yang ada di lantai bawah apartemen delapan lantai, dia 
tidak sengaja melihat papan daftar harga makanan yang 
dipajang di luar, harganya masuk akal, memutuskan 
hendak membungkus makanan. 


“Take away, Baihan?” Petugas meja tamu bertanya sambil 


tangannya menghitung uang kembalian. 
Sri mengangguk. 


“Menu nomor berapa?” Petugas menyerahkan daftar 


menu, masih sibuk menghitung uang. 


Sri menatap daftar menu. Ini cara praktis restoran India, 
agar pembeli tidak pusing (karena tidak semua pembeli 
paham makanan India), gambar berbagai masakan 
memenuhi daftar menu, kemudian diberikan nomor, 


pembeli tinggal pilih. 
“Nomor 8.” 
“Ayam tandoori satu! Bawa pulang.” Belum selesai 


kalimat Sri, petugas meja tamu itu sudah berteriak, 


kepalanya menoleh ke tengah restoran. 
Sri mengusap kupingnya —teriakan tadi kencang sekali. 
“Eh, Baihan?” Petugas itu menatap Sri, menyadari sesuatu. 


“Apa yang Baihan kerjakan di sini, heh? Mau minta 
tiketnya dibalikin?” Pemuda itu bertanya. 


Adalah Rajendra Khan pemuda itu. Rajendra belum 
membuka kios di dekat Victoria Park, dia masih 
membantu penuh di restoran milik orang tuanya. Sri juga 
termangu menatapnya. Bukankah ini pemuda yang tadi 


pagi bertemu di pintu masuk pertunjukan bunga. 


“Panggil Aami kemari!” Rajendra menyuruh salah-satu 
petugas. 


Ibu Rajendra Khan muncul dari dapur—dia juga masih 
bekerja di restoran. 


Malam itu, Sri batal membungkus makanan. Sambil 
menggandeng lengannya, Ibu Rajendra Khan memaksanya 


makan malam bersama. 
“Agar tidak salah paham, ini semua tetap bayar, Baihan.” 
“Rajendra!” Ibunya memukul lengannya. 


“Jangan dengarkan dia.” Adiknya, Amrita, remaja 
perempuan usia lima belas yang duduk di sebelah Sri 
berbisik, “Bhai Rajendra memang suka berlebihan kalau 


bergurau.” 


“Heh, yang menghilangkan tiket tadi siang tidak usah 
ikutan percakapan orang dewasa.” Rajendra menoleh 
kepada adiknya, “Diajak makan malam saja kamu sudah 


beruntung.” 
Adiknya menjulurkan lidah. 


“Rajendra, berhenti mengganggu adikmu.” Ayah mereka 


berkata tegas. 


Malam itu, Sri Ningsih menemukan keluarga baru. Orang 
tua Rajendra Khan dikenal ramah dengan para pendatang, 
restoran itu adalah salah-satu restoran paling murah di 
kawasan Little India London, agar siapapun bisa makan di 
sana. Sewa apartemen miliknya juga murah untuk 
kelasnya. Saat tahu tujuan sebenarnya Sri mengunjungi 


daerah itu, selesai makan, Ibu Rajendra Khan mengajak Sri 


ke unit 801. Itu unit di lantai paling atas, cukup besar 


dengan pemandangan langsung ke jalan— favorit Sri. 
“Ambillah, Sri.” Ibu Rajendra Khan berkata lembut. 


Sri Ningsih menggeleng, dia tidak mau. Dia tidak pernah 


mau orang membalas budinya. 


Ayah Rajendra menawarkan unit itu dengan biaya sewa 
separuh harga. Itu tawaran yang sangat menarik. 


“Ini bukan karena tiket tadi pagi, Sri. Meskipun harus 
kuakui aku sangat berterima-kasih, karena salah-satu 
mimpiku sejak meninggalkan India tergapai. Ini karena 
kami menyukaimu, Sri. Menyewakan kamar, tidak selalu 
karena alasan uang, tapi juga agar memiliki tetangga, 
keluarga yang menyenangkan.” Ibu Rajendra 
mengangguk, meyakinkan. 


Sri Ningsih tetap menggeleng. Dia tidak bisa 


menerimanya. 


“Kami respek dengan betapa mudahnya kamu membantu 
orang lain yang bahkan tidak dikenal.” Ayah Rajendra 
Khan menambahkan, “Tiket tadi siang harganya tidak 
seberapa, tapi hanya orang dengan kepribadian terbaik 
yang mudah sekali memberikannya.” 


Sri Ningsih tetap menolak. Dia bergegas hendak pamit 
pulang. 


“Ayo, Nak. Bagaimana caranya agar aku bisa 
membujukmu, katakan. Akan aku lakukan.” Ibu Rajendra 


mengulurkan kunci apartemen, kali ini memohon. 


Sri terdiam. Menatap wajah Ibu Rajendra yang amat tulus. 
Mendadak matanya terasa panas, air mata merekah dari 
sana, Sri menangis. Sudah lama sekali dia tidak memiliki 
sosok Ibu dalam hidupnya. Usia Ibu Rajendra Khan 
memang hanya terpisah lima belas tahun darinya, tapi 
kasih-sayangnya kepada penghuni apartemen membuat 


posisinya laksana Ibu. 


“My sister, adegan ini lama-lama mirip film India. Apa 
susahnya diambil saja, sebelum Ibuku berubah pikiran. 
Lagipula itu harga promo, tiga bulan lagi harganya 
kembali normal. Tidak usah gaya sok terharu begitu.” 
Rajendra Khan pura-pura berbisik. 


“Rajendra!!” Ibu dan Ayahnya berseru serempak, 
menyuruh dia diam. 


aa 


BAB 21. Laki-Laki Dari Turki 


Sehari kemudian, Sri pindah ke apartemen milik keluarga 
Rajendra Khan. 


Tidak banyak pakaian yang dia bawa dari penginapan 
sebelumnya, tetap koper yang sama waktu tiba di London. 
Petugas meja tamu mengantarnya hingga pintu, Sri 
mengucapkan terima kasih. 


Sri tiba pukul sembilan malam, dia pindahan setelah 
pulang kerja. Ibu Rajendra Khan telah menyiapkan unit 
801. Tempat tidur telah dilapisi seprai baru, peralatan 
kamar mandi lengkap, juga peralatan dapur, kulkas telah 
terisi. Unit itu memiliki satu kamar utama, satu kamar 
tambahan, ruang tengah sekaligus merangkap ruang tamu, 
dapur, area makan, dan satu ruang kosong yang bisa jadi 
ruangan multifungsi. Luas keseluruhan unit itu 60 meter 


persegi. 
“Semoga kamu betah tinggal bersama kami, Sri.” 
Sri untuk kesekian kali mengucapkan terima kasih. 


“Baihan, apakah boleh aku main ke sini?” Amrita bertanya, 
“Dibawah kadang terlalu ramai, apalagi kalau Bhai 


Rajendra ada, dia selalu menggangguku.” 


Sri tersenyum, “Boleh. Kamu bisa kapanpun main di sini.” 


“Ayo, Amrita, kita turun, Baihan hendak beristirahat, dan 
kamu juga besok pagi-pagi sekolah.” Ibunya mengajak 
turun. 


Sepeninggal mereka berdua, Sri Ningsih beranjak ke 
jendela besar, membuka tirainya. 


Persis seperti dugaannya, pemandangan malam hari dari 
apartemen ini jauh lebih baik dibanding penginapan 
sebelumnya. Gedung di kawasan Little India yang warna- 
warni, toko-toko, rumah makan, jalanan yang ramai oleh 
pengunjung, dan di kejauhan pusat kota London terlihat 
lebih jelas. Gedung-gedung pencakar langit dengan cahaya 


lampunya. 


Sri Ningsih tersenyum. Dia menyukainya pada pandangan 


pertama. 


A 


Pool bus Cricklewood, akhir tahun 1980. Musim dingin 
kembali datang, hujan hampir tiap hari membungkus kota 
London. Langit terlihat suram, tidak banyak penduduk 
yang mau menghabiskan waktu di luar dengan suhu 


sedingin ini. 


Sri Ningsih duduk menunggu panggilan. Wajahnya 


tenang. 


Ada sekitar empat puluh calon pengemudi yang dites pagi 
ini, salah-satunya Sri. Lucy memenuhi tugasnya, dia 
berhasil mendapatkan dokumen yang diperlukan, 
termasuk lisensi mengemudi. Hanya kurang PCV licence, 


tapi itu bisa diurus kemudian jika Sri lulus. 
Nama Sri akhirnya dipanggil petugas seleksi. 


Sri berdiri, melangkah maju. Lucy yang duduk di meja 
administrasi memberikan semangat. Sri tersenyum 
mantap. Dia sudah siap mengikuti ujian praktek, setelah 
seminggu sebelumnya tes tertulis—yang menggugurkan 
separuh pelamar. 


Sri naik ke atas bus tingkat. Pengawas ujian memberikan 
kode agar dia bersiap-siap. Sri menarik nafas dalam- 
dalam. Ini tidak sesulit yang dia duga, sepanjang dia 
tenang, konsentrasi, dia bisa melewatinya. Apalagi dia 


sudah berkali-kali latihan membawa bus besar ini. 


Pengawas ujian mengangguk, menyuruhnya maju. Sri 
mulai menekan pedal gas. Bus tingkat berwarna merah itu 
meluncur anggun ke lapangan yang disiram hujan deras. 
Sri cekatan mengganti posisi persneling, menekan rem, 
gas, menyalakan lampu sign, bus melakukan manuver 
dengan lincah, melewati rintangan yang telah disusun, 
sekaligus mematuhi rambu lalu lintas dan petunjuk 
keselamatan yang telah diskenariokan. Hujan deras 
membuat tes lebih sulit, tapi tidak masalah. 


Empat belas menit, bus tingkat itu kembali ke bangunan 
garasi. Sri membuka pintunya, lompat turun. Lucy berdiri, 
bertepuk-tangan, berlarian mendekati Sri, memeluknya. 


Beberapa pengawas ujian—dari Dinas Transportasi 
London termangu. Itu rekor tes praktek, tanpa penalti 
kesalahan sedetik pun. Franciszek yang ikut menyaksikan 
tes tersenyum, mengusap kepalanya yang separuh botak, 


memberikan selamat pada Sri. 


Seminggu kemudian, Sri Ningsih resmi diterima sebagai 
sopir bus tingkat kota London. Dia masih harus melewati 
beberapa training, termasuk mendapatkan lisensi 


tambahan, tapi itu hanya soal waktu. 


Mei 1981, Sri mendapatkan penugasan, kantor pusat 
menempatkannya di rute penting, rute nomor 16, 
Cricklewood hingga Victoria Bus Station. Dengan seragam 
yang gagah, Sri naik ke atas bus, duduk di belakang 
kemudi, tersenyum lebar, hari-harinya sebagai pengemudi 


bus kota London telah dimulai. 
babak 
Tanggal 29 Juli 1981. 


Ruangan keluarga Rajendra Khan ramai, ada belasan 


orang duduk di sana. 


“Minggir, Choti!” Rajendra berseru, “Kamu menghabisi 


separuh sofa dengan tubuh gendutmu ini.” 
“Tidak mau.” Amrita melotot. 


“Tolong besarkan volume suara televisinya.” Ibu Rajendra 
Khan juga berseru. 


Salah-satu anggota keluarga meraih remote control, 
menambah volume. Aabu, Aami, bibi, paman, sepupu, 
semua berkumpul di ruangan bersama lantai dua 
apartemen. Juga Sri Ningsih, dia duduk di sebelah 
Amrita — yang sekarang saling dorong dengan kakaknya. 


Ini hari besar bagi Kerajaan Inggris. Hari pernikahan Lady 
Diana & Pangeran Charles. Acara itu disiarkan langsung 
ke seluruh dunia, ditonton lebih dari 750 juta penonton, 
mengalahkan jumlah penonton siaran langsung final Piala 
Dunia sebelumnya. Tidak kurang 600.000 pengunjung 
memadati jalanan untuk menonton langsung saat 
pasangan itu melintas dengan kereta kuda. Itu pernikahan 
paling megah di abad 19, seperti pernikahan dalam 


dongeng-dongeng pengantar tidur. 


“Cantiknya.” Salah-satu paman Rajendra berseru, saat 
gambar Lady Diana di zoom kamera. 


Istrinya menyikut lengannya, melotot. 


“Maksudku gaun pengantinnya cantik sekali, acha-acha.” 


Ruangan itu dipenuhi tawa, Paman Rajendra Khan 


memerah mukanya. 


“Rajendra, kapan kamu menikah juga, heh?” Paman 
Rajendra yang lain bertanya. 


“Dia nggak laku, Mamu. Nggak ada yang mau.” Amrita 
menjawab duluan. 


Ruangan itu kembali dipenuhi tawa. 


“Enak saja. Sudah banyak yang naksir, aku saja yang tidak 


” 


mau. 


“Kalau banyak yang naksir, kenapa belum menikah, 
Rajendra?” 


“Dia baru dua puluh satu tahun, belum cukup umur.” 


Ayah Rajendra Khan ikutan bicara. 


“Ah, Lady Diana juga baru dua puluh tahun, sudah 


menikah.” Salah-satu bibi menyahuti. 


“Itu karena dia perempuan. Kalau laki-laki, lumrah saja 
menikah di usia lebih tua. Perempuan? Usia dua puluh 
lima atau tiga puluh sudah jadi gadis tua. Apalagi tiga 
puluh lima tahun. Itu gadis tidak laku-laku.” Bibi yang 


lain menimpali. 


Ruangan dipenuhi gelak tawa. 


Sebenarnya tidak ada yang bermaksud menyindir Sri 
Ningsih— karena kerabat Rajendra tidak tahu latar 
belakang semua penghuni apartemen. Mereka sedang 


asyik bergurau satu sama lain seperti biasanya. 


Sri Ningsih terdiam, menatap lamat-lamat layar televisi 
yang sedang menampilkan Lady Diana dan Pangeran 
Charles yang berpegangan tangan menuruni altar. 


“Jangan terlalu dipikirkan, Sri.” Ibu Rajendra Khan 
berbisik, menyentuh lengan Sri. Sudah hampir setahun Sri 
Ningsih tinggal di sana, Ibu Rajendra jelas lebih dari tahu 
tentang Sri yang 36 tahun, dan juga belum menikah. 


Sri menggeleng, tersenyum tipis. Tidak apa, Bu. 


Malam itu, kembali ke kamarnya, Sri lama sekali berdiri 
menatap kota London dari jendela apartemen. 


Apakah dia ditakdirkan jadi gadis tua selamanya? Gadis 
yang tak laku-laku? 


AFF 
Soal belum menikah ini juga sering dibahas di kantor. 


Lucy misalnya, saat makan siang, dia santai bertanya, “Sri, 
kamu mau aku jodohkan dengan temanku. Orang 


Polandia?” 


Sri reflek menggeleng. 


“Eh, dia tampan, loh. Kerja di bagian listrik kota London. 
Gajinya oke. Orangnya tinggi besar.” 


“Kalau begitu, kenapa tidak buat kamu saja?” 


“Tidak bisa, Sri. Dia pernah bilang suka wanita Asia yang 
eksotis, berkulit gelap. Mungkin dia bosan melihat wanita 
Polandia atau Eropa yang begitu-begitu saja.” Lucy 
tertawa lebar. 


“Jangan menikah dengan cowok Polandia, Sri.” Salah-satu 


rekan kerja wanita ikut menimpali. 


“Memangnya kenapa?” Beberapa sopir asal Polandia yang 
juga makan siang di kantin tidak terima. 


“Mereka bau, mandi hanya hari Sabtu, seminggu sekali. 
Ewww.” 


Ruangan kantin dipenuhi gelak tawa. Itu termasuk hal 


yang susah dibantah. 

Sri melihat jam di dinding kantin. Berdiri. 

“Hei, mau kemana? Bukankah shift-mu sudah selesai?” 
“Aku harus menggantikan shift Eddy.” 

“Lagi?” Dahi Lucy terlipat. 


“Iya, dia harus menemani istrinya ke dokter kandungan.” 


“Astaga!” Lucy menepuk dahinya, “Kamu percaya Eddy 
betulan mengantar istrinya? Kamu terlalu baik soal 
menggantikan shift sopir lain, Sri. Entah kapan giliran 


mereka yang menggantikan shiftmu?” 


Sri Ningsih mengangkat bahu, segera meninggalkan 
kantin. Sudah hampir pukul satu, saatnya dia 
mengemudikan bus. 


Lima menit kemudian, bus tingkat rute 16 itu bergerak 
meninggalkan pool, masuk ke Cricklewood Mora Road, 
halte pertama. Ini selalu menjadi rutinitas yang 
menyenangkan. Sri menekan tombol, pintu otomatis 
mendesis membuka, memastikan semua penumpang telah 
naik, kembali menekan tombol, pintu mendesis menutup. 
Menginjak pedal gas, bus bergerak lagi. Sri tersenyum, ini 
perjalanan seperti biasa di hari (juga) seperti biasanya, 


tidak ada yang berbeda. 


Jalanan padat, jam sibuk. Bus terisi penuh, beberapa 
penumpang berdiri. Lebih banyak penumpang yang naik 
dibanding turun di halte-halte berikutnya. 


Dua puluh menit, separuh perjalanan rute 16, bus berhenti 
di halte Edgware Road Station. Mata Sri yang terlatih 
melihat salah-satu calon penumpang dengan kursi roda. 
Bus merapat di halte, Sri beranjak turun. Masa-masa itu 
bus kota belum dilengkapi tangga untuk pengguna kursi 
roda. 


“Hallo, Bu! Bisa kubantu?” Sri menyapa ramah. 


Ibu-ibu yang menggunakan kursi roda balas menyapa, 
mengangguk. 


Sri telaten membantu ibu-ibu turun dari kursinya, 


kemudian membimbingnya naik ke atas bus. 
“Ada yang bisa memberikan kursi?” 
Salah-satu pemuda yang duduk di dekat pintu berdiri. 


“Terima kasih.” Sri membantu ibu-ibu itu duduk. Gesit 
turun lagi, melipat kursi roda, menaikkannya. Lantas 
duduk di belakang kemudi. Menekan tombol. Pintu bus 
mendesis menutup. Selesai. Sri menginjak pedal gas, bus 
kembali bergerak. Itu sudah menjadi tugasnya sebagai 
sopir, membantu penumpang. Sebagian besar penumpang 
juga memahaminya — meski itu membuat pergerakan bus 


jadi terlambat. 


Tetapi ada yang tidak, salah-satu penumpang yang 
sepertinya buru-buru, berkali-kali melihat jam, mengeluh 
tidak suka. Ekspresi wajahnya kesal. Apalagi di halte 
berikutnya, juga ada penumpang yang mengenakan 
tongkat, Sri kembali turun membantunya naik. 


“Astaga, apakah hari ini adalah hari orang jompo kota 
London? Mereka semua berkeliaran di jalanan?” 


Penumpang yang buru-buru itu berseru, membuat yang 


lain menolah. Sri mengabaikannya, dia fokus pada 


pekerjaan—bukan bertengkar. 


Bus kembali bergerak, dua halte lagi terlewati. Di halte 
ketiga, ibu-ibu yang mengenakan kursi roda turun. Sri 
mengangguk, dia membantunya. Menurunkan kursi roda 
terlebih dahulu, kemudian membimbing ibu-ibu itu turun, 
hingga duduk mantap di kursi roda. 


“Bus ini sudah terlambat lima menit dari jadwalnya. Aku 
akan ditinggalkan kereta di stasiun Victoria.” Penumpang 
yang buru-buru itu berseru, kali ini lebih lantang. 
Wajahnya masam. 


“Tuan, biarkan aku yang mencemaskan soal tepat waktu 
bus ini tiba di halte terakhir. Penumpang tidak perlu 
mengkhawatirkan soal itu.” Sri berkata tegas. 


Bus kembali bergerak. Halte berikutnya, giliran 
penumpang yang mengenakan tongkat hendak turun. 
Sebagian penumpang lain juga turun, bus sudah dua 
pertiga perjalanan. 


“Come on! Kenapa dia tidak turun sekalian saja di halte 
sebelumnya? Jarak halte hanya dua ratus meter?” 
Penumpang yang buru-buru memukul sandaran kursi. 
Wajahnya merah padam, berdiri. 


Sri membimbing penumpang bertongkat turun. Kembali 
naik, kali ini dia tidak menuju bangku sopir. 


“Tuan, harap kembali duduk.” Sri berkata datar. 
Penumpang itu melotot. 


“Anda yang bergegas kembali duduk, bus ini sudah telat 
sepuluh menit.” 


“Tuan, jika Anda tidak kembali duduk tertib, bus ini tidak 
akan kemana-mana.” Sri berusaha tetap tenang, menatap 


lawan bicaranya — yang tingginya hampir 1,5 kali Sri. 


Penumpang itu hendak berseru, tapi akhirnya dia duduk 


kembali. 
Sri kembali duduk di belakang kemudi. 


“Saya paling tidak suka melihat sopir wanita. Mereka 
tidak pernah becus mengemudi. Mereka lebih pantas 
bekerja di dapur, atau mencuci pakaian.” Penumpang 
yang buru-buru ternyata masih mengomel di kursinya, 


sengaja berseru dengan suara kencang. 


Sri menginjak rem, bus berhenti di jalan. Menekan tombol, 
pintu mendesis terbuka. Sri berdiri, melangkah di lorong 


kursi. 
“Silahkan turun dari bus ini!” Sri berkata tegas. 


“Apa hak Anda menyuruh saya turun. Saya punya 
tiketnya.” 


“Turun! Sekarang juga!” 


“Anda seharusnya memastikan bus ini tiba tepat waktu.” 
Penumpang yang menjadi biang keributan itu berdiri, 
melotot. Balas menantang. Suasana di dalam bus menjadi 
tegang. 


“Sesuai peraturan angkutan umum kota London, Anda 
telah mengganggu ketertiban umum, Tuan. Turun dari bus 


atau aku akan memanggil polisi!” 
Penumpang itu terdiam. 


Sri menunjuk pintu yang terbuka. Penumpang itu tidak 
punya pilihan, mau semarah apapun dia, sopir bus telah 
menyuruhnya turun. Masalah ini bisa serius jika dia 
melawan. Dia akhirnya melangkah menuju pintu sambil 
mengomel dengan kalimat tidak jelas. Persis penumpang 
berulah itu keluar dari bus, penumpang lain yang 
menonton keributan bertepuk-tangan mendukung Sri. 


Sri kembali duduk di kursi sopir tanpa banyak bicara. 
Menekan tombol, pintu mendesis tertutup. Bus tingkat 


rute 16 kembali melanjutkan perjalanan. 


Sepuluh menit kemudian, bus tiba di Victoria Bus Station 
tepat waktu, Sri mempercepat laju bus di sisa perjalanan 
untuk mengompensasi keterlambatan sebelumnya. 
Penumpang berloncatan turun. Sri menyandarkan 


punggungnya, menghela nafas panjang, mengelap 


dahinya. Dia punya waktu lima menit beristirahat sebelum 
bus kembali bergerak ke Cricklewood. Ini ternyata bukan 
perjalanan biasa di hari biasanya. Dia tidak menyangka 


akan bertengkar dengan penumpang. 
“Hallo.” Seseorang menyapa. 


Sri Ningsih menoleh. Salah-satu penumpang belum turun, 


dia sepertinya sengaja menunggu. 


“Tadi sangat mengesankan.” Penumpang itu tersenyum. 
Laki-laki, usia menjelang empat puluh tahun. Mengenakan 
seragam lapangan berwarna oranye, sepertinya dia teknisi, 


insinyur atau sejenis itulah. 
“Anda sangat tenang menghadapinya.” 


Sri menggeleng, “Aku tidak setenang itu, aku sebenarnya 
nyaris kencing dalam celana karena ketakutan. 


Penumpang pemarah tadi tinggi besar.” 

Laki-laki yang menyapanya tertawa, menjulurkan tangan. 
“Namaku Hakan, asal Turki.” 

Sri Ningsih balas menjulurkan tangan, “Sri.” 


“Aku tidak pernah tahu jika rute 16 memiliki pengemudi 


perempuan. Senang berkenalan.” 


Sri mengangguk, menunjuk ke depan. Pengawas Victoria 
Bus Station telah memberikan kode agar mobilnya kembali 
bergerak. 


“Oh, maaf. Aku akan turun,” Pemuda Turki itu berdiri, 
sebelum tubuhnya menghilang di ramainya terminal, dia 


menoleh sambil berseru, “Sampai berjumpa lagi.” 


Sri mengangguk sekilas. 


aa 


Sri dengan cepat melupakan kejadian siang itu, tapi dia 
lupa nasehat lama yang justeru sering dia kutip. Saat kita 
telah berhasil melupakan sesuatu, bukan berarti itu benar- 
benar telah lupa begitu saja, boleh jadi masih ada yang 


mengingatnya. 


Dalam kasus ini, bukan hanya mengingat, tapi juga 
menjadikannya spesial. 


Adalah Hakan, usia 39 tahun, pengawas teknisi jaringan 
telepon kota London. Dia memiliki ijasah universitas, 
posisi pekerjaannya cukup baik. Hakan adalah imigran 
dari Turki sepuluh tahun lalu, kedua orang tuanya sudah 
meninggal, tersisa kerabat jauhnya yang menetap di 
Istanbul. 


Dua minggu setelah kejadian itu. Shift pagi pukul 07.30— 
shift normal Sri, bus bergerak dari arah Cricklewood 


menuju Victoria, jalanan padat. 


“Hai Sri!” Salah-satu penumpang yang naik di halte 
Brondesbury menyapa. 


Sri menoleh. Jarang-jarang ada penumpang yang menyapa 
(dan tahu namanya). Apakah sesama sopir atau staf pool? 
Atau kenalan di Little India. 


Laki-laki dengan wajah Turki itu tersenyum, dia 


mengenakan seragam lapangan oranye. 
Sri menatap bingung. 
“Kamu lupa? Aku Hakan.” Laki-laki itu tersenyum. 


Sri mengangguk, dia samar-samar ingat. Menunjuk ke 


dalam—agar Hakan bergerak ke kursi, jangan 


menghambat penumpang lain. 
“Oh, maaf.” Hakan melangkah ke dalam. 


Empat puluh menit, bus tiba di Victoria Bus Station. Sri 
punya lima menit berhenti di sana. 


“Aku sudah menebak-nebak, kapan akhirnya naik busmu 
lagi, Sri. Setelah dua minggu, aku beruntung hari ini.” 
Hakan, menjadi penumpang terakhir yang turun, dia 


menyapa sebentar, “Kamu selalu berangkat sepagi ini?” 


“Ya.” Sri menjawab pendek. 


“Apakah ada lagi penumpang menyebalkan dua minggu 


terakhir?” Hakan mencoba bergurau. 
“Tidak ada.” 


“Baiklah, aku tidak akan mengganggumu lebih lama. 
Sebelum kamu menyuruhku turun.” Hakan menggaruk 


kepalanya yang tidak gatal, “Sampai bertemu lagi, Sri.” 


'Ajaibnya' urusan ini, besoknya, besok dan besoknya lagi, 
Hakan terus naik di halte yang sama, jam yang sama, dan 
otomatis dia bertemu dengan Sri. Menyapa pendek, lantas 
bergerak duduk di kursi penumpang. Setiba di Victoria 
Bus Station, kembali menyapa, mengobrol satu-dua 


kalimat. 


Tidak banyak yang bisa dibahas, paling tentang cuaca, 
hujan, panas, atau jalanan, macet, lancar, atau sesekali 


Hakan bertanya basa-basi. 
“Asalmu dari mana, Sri? Kamu pendatang, bukan?” 
“Indonesia.” 


“Wow. Mayoritas penduduk di sana muslim, bukan? Sama 
seperti di Tukri. Aku pernah bercita-cita pergi ke sana.” 


Sri mengangguk tipis, menunjuk ke depan, petugas 


terminal telah menyuruhnya maju. 


“Oh, maaf, Sri. Aku turun sekarang.” 


Satu bulan berlalu dengan cepat. Hakan selalu naik bus 
Sri, tidak absen walau sehari. Entah itu sebuah kebetulan, 
atau memang jadwalnya persis sama dengan shift pagi Sri. 


Makan siang di kantin pool. 


“Hei! Hei!” Salah-satu sopir mendadak berdiri, memukul 
piring kosong dengan sendok, membuat yang lain 
menoleh, “Perhatian semuanya. Saya akan mengumumkan 


sesuatu yang sangat penting.” 


Yang lain menoleh, termasuk Sri yang sedang makan 


siang. 


“Pengumumannya adalah Sri Ningsih sekarang ternyata 


punya penggemar spesial.” 
Sopir itu menunjuk Sri. 


Wajah Sri mendadak merah-padam. Pengunjung kantin 
serempak pindah menatapnya. 


“Ada seorang pemuda, setiap pagi naik busnya, dan selalu 
mengobrol dengannya setiba di Victoria Bus Station.” Sopir 


itu tertawa. 


Sri lompat, menyuruhnya diam, “Itu bohong! Jangan 


percaya!” 


“Ayolah, Sri!” Sopir itu terpingkal, “Aku melihatnya tadi 
pagi. Sempat bertanya ke pengawas terminal. Nah, 


siapakah gerangan pemuda itu, Sri?” 

Sopir-sopir lain dan staf pool ikut tertawa. Ini berita hebat. 
“Berhenti, Eddy, atau aku lempar dengan makanan.” 

Sri melotot, wajahnya sudah seperti kepiting rebus. 


“Siapa nama pemuda itu, Sri?” Sopir yang diancam mana 


mau berhenti. 


Keributan di kantin reda sejenak ketika Franciszek masuk, 


ikut bergabung makan siang. Tetapi tidak di meja Sri. 


“Siapa laki-laki itu, Sri?” Lucy langsung bertanya, 
wajahnya mekar oleh rasa ingin tahu. 


“Bukan siapa-siapa.” Sri melotot. 


“Benar, kan. Sekarang dia mengakuinya, bilang bukan 
siapa-siapa.” Sopir yang tadi, yang duduk di sebelah meja 


Sri berbisik, menahan tawa. 
“Dia memang bukan siapa-siapa, Eddy!” 


“Semakin kamu bilang bukan siapa-siapa, itu justeru 


berarti memang siapa-siapa, Sri.” 


Sri kali ini sungguhan menimpuk Eddy dengan potongan 


tomat. 


“Hei! Ada apa ini?” Franciszek menoleh-tomat itu salah 


sasaran. 
“Bapak belum tahu? Ada yang naksir Sri Ningsih.” 
“Oh ya? Siapa laki-laki yang malang itu?” 


Kantin dipenuhi gelak tawa. Sri bergegas meninggalkan 


kantin sebelum dia kembali jadi bulan-bulanan. 
aa 
Bagaimanalah urusan ini, Sri memang belum pernah 


mengalaminya. Usianya sebentar lagi 37 tahun, baru kali 


ini dia merasakan pengalaman itu. 


“Apakah dia tampan, Sri?” Lucy bertanya saat mereka 
sedang berdua di bengkel, memeriksa stok suku cadang, 


oli dan keperluan bus. 
“Berhenti bertanya soal itu.” Sri melotot. 


“Aku hanya bertanya.” Lucy menatapnya, “Kamu tidak 


harus marah-marah, kan?” 


Sri Ningsih terdiam. Benar juga. Tapi tadi siang dia 
ditertawakan seluruh kantin. 


“Teman-teman sopir memang suka saling mentertawakan, 


bukan? Salah-satu syarat menjadi pengemudi bus kota 


London justru adalah memiliki selera humor yang tinggi. 


Apakah pemuda itu tampan?” 

Sri Ningsih merah padam —tapi dia mengangguk. 
Lucy tertawa senang. 

“Orang mana, Sri? Bukan cowok Polandia, kan?” 
“Turki.” 


“Ya Tuhan! Turki? Blasteran Asia-Eropa? Dia pasti 


tampan.” 


Sri menunduk, “Dia bukan siapa-siapa, Lucy. Dia hanya 
penumpang.” 


“Ayolah, mana ada hanya penumpang jika setiap pagi, 
selama sebulan ini, dia selalu turun paling akhir dari bus, 


mengajakmu mengobrol sebentar.” 


“Dia tidak akan menyukai gadis pendek, gempal dan 
hitam sepertiku.” 


“Hei! Kamu tidak sejelek itu.” Lucy melipat dahinya, 
“Separuh gadis London justeru berharap punya kulit 
gelap, hitam manis sepertimu. Juga mata besar yang hitam. 
Soal pendek, itu bukan masalah serius, banyak cowok 


menyukai wanita bertubuh pendek.” 


Sri Ningsih diam. 


Sebenarnya, Sri memang tidak sejelek itu. Sejak tinggal di 
London, kulit hitamnya berangsur lebih terang. Nur'aini 
dulu benar, tinggal di tempat dingin dibanding Pulau 
Bungin, jelas akan berpengaruh dengan kesehatan kulit. 
Wajah Sri Ningsih juga lebih dewasa, lebih percaya diri. 
Dia memiliki kecantikan dengan definisi berbeda. 


“Aku senang mendengar kabar ini, Sri.” 
“Dia bukan siapa-siapa.” Sri menyergah. 


“Sekarang bukan siapa-siapa, tapi besok lusa kita tidak 
tahu, kan?” Lucy senyum-senyum sendiri, lantas 
melangkah mendekati montir bengkel, meminta data-data 


terbaru. 


“kakak 


BAB 22. Keraguan & Kepastian 


Hakan terus naik bus dengan pola sama. Di halte yang 
sama, kemudian turun di Victoria Station Bus, mengajak 


Sri mengobrol lima menit. 


Sri tetap menanggapinya dengan jawaban pendek, atau 
gelengan dan anggukan kepala. 


Apakah Sri menyukai Hakan? Itu masih menjadi misteri 
bahkan bagi Sri sendiri. Kadang dia merasa terganggu 
dengan kehadiran Hakan— karena pengemudi tidak boleh 
mengobrol dengan penumpang. Kadang dia juga jengkel 
karena Hakan terus mengajaknya mengobrol saat bus 
mulai bergerak. Tapi setiap bus merapat di halte itu, dia 
menoleh keluar mencari Hakan, lantas buru-buru menatap 
ke depan saat Hakan naik. Bergaya baru lihat, pura-pura 
menoleh tidak peduli, menjawab pendek salam Hakan. 


Apakah Sri menyukai pemuda Turki itu? 


Persis bulan ketiga rutinitas itu terjadi, saat bus merapat di 
halte biasanya, entah kenapa, Hakan tidak terlihat naik. 


Sri menelan ludah. Penumpang sudah naik semua. 


Satu menit, pintu bus tetap terbuka. 


“Maaf, Mam? Ada sesuatu yang bisa kubantu?” Polisi yang 
sedang bertugas di sekitar halte bertanya. Heran menatap 
bus yang tidak kunjung bergerak. 


Sri buru-buru menggeleng. Menekan tombol, pintu 


mendesis menutup. 


Kemanakah Hakan? Tidak ada laki-laki yang mengenakan 
seragam lapangan oranye, membawa ransel, dengan 
rambut acak-acakan—tapi keren, lantas menyapanya, 
“Hallo, Sri.” 


Sepanjang perjalanan menuju Victoria Station Bus, Sri 
lebih sering melamun. Dia tidak segesit dan sereponsif 
seperti biasanya. Mobil di belakang beberapa kali menekan 
tombol klakson agar dia maju di perempatan jalan, saat 


lampu merah berganti hijau. 


Besoknya, Hakan juga tetap tidak terlihat. Pun besok dan 
besoknya lagi. Empat hari sudah Hakan tidak naik bus 
tingkat rute 16 seperti jadwal berikutnya. Apakah dia 
pindah kerja? Apakah dia berganti jam kerja? Atau naik 


angkutan umum lainnya? 
Makan siang di kantin pool. 


“Hei! Hei! Pengumuman!” Salah-satu sopir berdiri, 
memukul piring kosong dengan sendok, membuat yang 
lain menoleh, “Perhatian semuanya. Saya akan 


mengumumkan sesuatu yang sangat penting.” 


Pengunjung kantin menoleh ingin tahu, sudah biasa hal- 
hal baru diumumkan saat makan siang. Meski kadang 


separuhnya hanya gurauan antar sopir. 


“Pengumumannya adalah ada yang sedang patah-hati.” 
Eddy yang memegang piring kosong berkata dengan 
intonasi dramatis, lantas dia menoleh ke Sri, “Sudah empat 
hari ini, penggemar spesial Sri tidak naik busnya, 
membuat Sri lebih sering melamun dan tidak selera 


makan, demikian pengumumannya.” 
Teman-teman sopir lain tertawa. 


Wajah Sri merah padam —tapi dia mulai terbiasa dengan 
olok-olok itu. Membiarkan Eddy terus bicara, Eddy 


sekarang pura-pura membaca puisi patah-hati. 


“Apa itu benar, Sri? Hakan tidak muncul empat hari ini.” 


Lucy bertanya. 
Sri mengangguk pelan. 


“Mungkin dia mendadak dapat tugas keluar kota. Itu hal 


yang biasa.” 
Sri tidak menanggapi. 
“Kamu baik-baik saja kan, Sri?” 


Sri mengangguk, “Aku baik-baik saja, Lucy.” 


Lucy menggeleng, “Kamu jelas tidak baik-baik saja. Sejak 
tadi kamu tidak menyendok makananmu, hanya diaduk- 
aduk saja.” 


Sri balas menggeleng, “Dia bukan siapa-siapaku, Lucy. 
Kenapa aku harus tidak baik-baik saja? Dia hanya 


penumpang. Eddy saja yang membesar-besarkannya.” 


Lucy menatap nafas prihatin, dia menoleh, berseru, “Hei! 
Eddy, berhenti. Itu sudah tidak lucu lagi.” Sambil 


menunjuk Sri yang menunduk di kursinya. 
Eddy menghentikan deklamasi puisinya, “Maaf.” 
Siang itu, Sri pulang lebih cepat. 


“Kamu sakit, Sri?” Ibu Rajendra Khan bertanya, 
berpapasan di depan lift. 


“Aku hanya sedang malas, Bu.” 


Ibu Rajendra Khan mengangguk, petangnya dia menyuruh 
Amrita membawa nampan berisi sup hangat ke unit 801, 
dengan pesan, semoga Sri menjadi lebih semangat. Dibuat 
langsung oleh Ibu Rajendra Khan, itu sup lezat tiada tara. 
Tapi Sri tetap tidak selera menghabiskannya. 


Malamnya, dia membuka tirai jendela lebar-lebar, menatap 


kota London. 


Apakah cinta memang begitu? Saat dia mulai menyemai 
bibit harapan, hanya untuk layu sebelum berkecambah? 
Atau dia saja yang berharap berlebihan. Hakan memang 
penumpang biasa. Dia suka mengobrol dengan siapapun, 
dan terbiasa turun terakhir. Apakah cinta memang susah 
dipahami? Kadang membuat sesak, kadang membuat 
senang — yang tidak dimengerti? 


Sri menghela nafas pelan. Bagaimana mungkin Hakan 
akan menyukainya? Dia hanya gadis pendek, gempal dan 
hitam. Dia hanya sopir bus dengan seragam kaku, bukan 
karyawan cantik berpendidikan tinggi dengan pakaian 
terkini yang bekerja di gedung-gedung mentereng kota 
London. Hakan punya pilihan lebih baik dibanding 
dirinya. 


Sri Ningsih mengusap wajahnya. Sepertinya dia harus 
segera melupakan laki-laki itu, sebelum semuanya menjadi 
tidak terkendali lagi—tidak peduli seberapa menawan 


senyumnya. 

Sri menutup tirai jendela, saatnya dia tidur. 

Sa 

Esok pagi semangat kerja Sri Ningsih membaik. 


“Kamu sudah baikan, Sri?” Ibu Rajendra Khan bertanya — 


bertemu di depan restoran yang barusaja dibuka. 


“Memangnya Baihan sakit?” Rajendra Khan yang juga ada 


di sana bertanya. 


“Aku sudah lebih baik, Bu. Kemarin hanya tiba-tiba malas 


saja.” Sri menjawab. 


“Oh, itu berarti Baihan dilanda kebosanan kerja, itu 
normal. Siapapun pasti pernah mengalaminya.” Rajendra 


Khan tumben menjawab serius. 
Sri mengangguk, sepakat. 


“Nah, biar semangat, hari ini, bolehlah Baihan sekali-kali 
membawa bus tingkatnya ngebut. Salip sana, salip sini, 
seperti balapan, bila perlu kejar-kejaran seperti film aksi 
Amitabh Bachchan. Dijamin tidak bosan lagi.” Rajendra 


Khan tertawa —Sri terlalu cepat bersepakat dengannya. 
“Rajendra!” Ibunya menyergah. 
Sri Ningsih ikut tertawa, berpamitan. 


Suasana hati Sri jauh lebih baik, dia membawa bus tingkat 
keluar dari pool sesuai jadwal. Bus meluncur merapat di 
halte pertama. Suara desisan pintu membuka dan 
menutup membuat Sri tersenyum lebar. Dia selalu suka 
merasakan sensasinya. Bus mulai bergerak di tengah 
kepadatan lalu lintas pagi hari. Melewati halte-halte 
berikutnya. 


Penumpang naik dan turun. Tiba di halte Brondesbury. 
“Hallo, Sri.” 

Sri reflek menoleh. 

Hakan lompat naik, senyumnya merekah. 

Sri termangu. Dia tidak menyangka. 


Hakan sudah beranjak ke bagian belakang, penumpang 
lain hendak masuk. Meninggalkan Sri yang mendadak 


tersenyum riang. 


“Maaf jika aku lupa memberitahu, aku ada training di kota 
Liverpool empat hari terakhir.” Hakan seperti biasa turun 


paling akhir di Victoria Bus Stasion. 


Sri menatap sekilas—dia tetap hanya menjawab pendek, 
mengangguk, menggeleng (padahal seja tadi dia 
sebenarnya hendak bersorak senang). 


“Eh, tapi kamu mungkin tidak peduli soal itu, kan? Atau 
kamu merasa kehilangan salah-satu penumpangmu empat 


hari ini?” 
Sri mengangkat bahu. Memasang wajah tidak peduli. 


“Senang bisa naik busmu lagi, Sri. Aku akan turun, 
sebelum diusir.” Hakan bergegas turun demi melihat 
pengawas terminal memberikan kode. 


Sri mengangguk sekilas. 


“Sampai bertemu lagi,” Hakan melambaikan tangan, 


menoleh. 


Entah apa yang menggerakkannya, kali ini Sri menjawab 
salam itu, “Iya, sampai bertemu besok.” Sambil tersenyum 


tipis —itu senyum pertamanya untuk Hakan. 


Walau tipis, serius sekali dampak senyum itu, Hakan 
terjatuh demi melihatnya. Dia bergegas kembali berdiri, 
menepuk-nepuk seragam oranye, wajahnya merah padam. 
Bus yang dikemudikan Sri bergerak maju. 


a 
Sri terlihat riang sepanjang sisa hari. 

“Dia kembali muncul, Lucy.” Sri berbisik. 

“Dia? Oh, pemuda Turki itu?” Lucy ikut antusias. 


Wajah Sri memerah, tapi dia tidak tahan untuk bercerita, 
“Kamu benar, dia hanya mendadak dapat tugas keluar 


kota. Selama empat hari.” 


Lucy tertawa senang, “Pasti menyenangkan melihatnya 
kembali, kan?” 


Sri malu-malu mengangguk. 


Apakah Sri juga menyukai Hakan? Siang itu, Lucy bisa 


mengonfirmasi perasaan itu. 


Dua bulan berlalu lagi dengan cepat. Hakan kembali ke 
pola lama, naik di halte Brondesbury, turun di Victoria Bus 
Station, mengobrol lima menit. Sekarang mereka sudah 
bicara tentang hobi, makanan kesukaan, lokasi favorit di 
kota London, tapi hanya itu. Tidak ada kemajuan berarti. 
Apalah arti lima menit dibanding 23 jam 55 menit lainnya 
dalam sehari. Mereka berdua harus menunggu selama itu, 


hanya untuk bertemu lima menit saja. 


“Jelas sudah, dia type cowok pemalu, Sri.” Lucy 


menjelaskan situasinya. 
Sri Ningsih diam, menatap piring di depannya. 


“Jika dia tidak pemalu, type agresif, dia sudah sejak dulu 
menikah. Entah keajaiban apa yang membuatnya berani 
menyapamu pertama kali, berkenalan. Mungkin kalian 
harus berterima kasih dengan penumpang biang kerok 
yang membuat Hakan berani berkenalan.” 


Sri Ningsih tetap diam. Dia tidak tahu harus berkomentar 
apa. 


“Jika dia tetap tidak berani mengajakmu jalan, makan 
siang bersama atau kemanalah, mungkin kamu saja yang 


mengajaknya, Sri.” 


“Tidak mau.” Sri Ningsih menjawab cepat. 


“Hei!” Lucy menepuk dahinya, “Ini London, Sri. Anak 
gadis boleh-boleh saja bertindak lebih agresif ketika 
pangeran yang dia sukai ternyata penakut, tidak kunjung 


berani mengambil inisiatif.” 
Sri Ningsih tetap menggeleng tegas. 


“Nasib. Kalian sudah hampir enam bulan berkenalan, dan 
hanya itu saja kemajuannya, bukan. Maka jangan-jangan 
enam tahun lagi, atau enam belas tahun lagi, boleh jadi 
tetap akan sama.” Lucy menyandarkan punggungnya. 


Sri Ningsih beranjak berdiri. 

“Hei, mau kemana, Sri? Aku belum selesai bicara.” 
“Aku harus pergi.” 

“Kamu tidak menggantikan shift Eddy lagi, kan?” 


Sri menggeleng, “Aku ada janji dengan pemilik apartemen, 
menemani anak remajanya mendaftar kursus bahasa 


Perancis.” 
“Oh. Baiklah.” 
Sri melambaikan tangan, berpamitan. 


Amrita dan Ibunya sudah menunggunya di apartemen. 


Setelah Sri berganti pakaian, mereka bertiga berangkat 


menuju pusat kebudayaan Perancis di London, Institut 
français du Royaume-Uni, tidak jauh dari Kensington 
Garden. 


“Belajar bahasa itu selalu menyenangkan, Amrita. 
Seusiamu aku juga belajar beberapa bahasa asing di 
sekolah.” Mereka bercakap-cakap sepanjang perjalanan. 


“Oh ya?” Amrita tertarik, “Apakah belajar bahasa lain itu 
sulit, Baihan?” 


“Tidak juga. Tergantung apa motivasimu. Aku dulu 
semangat belajar karena bercita-cita suatu saat bisa 


berkeliling dunia.” 


Amrita mengangguk, “Aku belajar bahasa Perancis karena 
itu sepertinya keren sekali, Baihan. Teman-teman di 
sekolah banyak yang suka. Apakah itu motivasi yang 
baik?” 


Sri Ningsih mengangguk, “Apapun itu, belajar bahasa 


asing tidak akan rugi.” 


Mereka berpindah bus dua kali, hingga tiba di tujuan. 
Mereka tidak lama di pusat budaya Perancis itu, Amrita 
hanya mendaftar, bertanya ini itu, melihat-lihat kelas, 
wajah remaja usia tujuh belas tahun itu antusias. 


Beres urusan di pusat budaya, mereka bertiga tidak 


langsung pulang, Ibu Amrita mengajak Sri mampir 


sebentar di salon langganannya, tidak jauh dari National 


Gallery kota London. 
Bus melintasi gedung galeri nasional. 


Sri menatapnya dari jendela bus, “Aku pernah masuk 


gedung itu secara gratis, Amrita.” 
“Oh ya? Bagaimana bisa?” 


Sri tertawa, “Tiga tahun lalu aku melamar menjadi petugas 
kebersihan di sana. Ditolak mentah-mentah. Tapi tidak 
mengapa, minimal bisa masuk gratis, keliling hingga 


puas.” 
Amrita ikut tertawa. 


Mereka turun di halte berikutnya, berjalan kaki di lorong- 
lorong pertokoan modern, butik, resto, kedai kopi, toko 
pastry. Jalanan ramai oleh pengunjung. Sebelum tiba di 
salon, sesekali mereka mampir di toko. Ini jalan-jalan yang 
menyenangkan. Meminjam istilah Amrita, itu jalan-jalan 
sore khusus wanita, ladies time, dulu hanya Amrita dan 


Ibunya. 


Beberapa ratus meter berjalan kaki, menikmati pertokoan, 
mereka tiba di salon tujuan, nama salon terpampang di 
atas jendela besar, dengan semboyan mereka, 'London s 


Best Hairdressers'. Sri mengajak Amrita duduk di ruang 


tunggu yang nyaman. Ibu Amrita yang hendak potong 


rambut, bukan mereka. 

“Sini, Sri.” Ibu Amrita justru memanggilnya. 
“Iya, Bu?” Sri Ningsih mendekat. 

“Kamu juga potong rambut, ya.” 


Sri Ningsih menggeleng, selama ini dia bisa memotong 
rambutnya sendiri, bermodalkan gunting dan cermin, 


beres, tidak perlu ke salon. 


“Boleh Ibu menyarankan sesuatu, Sri?” Ibu Amrita 


tersenyum. 
Sri Ningsih menatap Ibu Amrita. 


“Aku tahu kamu selalu merasa gadis yang pendek, gempal 
dan hitam, tapi kamu itu cantik, Sri. Potong rambutmu 
hingga sebahu, dirapikan, wajahmu akan terlihat lebih 
cerah. Besok-besok, Ibu akan menemani membereskan 
gigimu yang renggang, itu bisa dibuat jadi lebih baik.” 


Sri Ningsih menggeleng. Dia tidak pernah melakukan itu. 
“Ayo, Sri.” Ibu Amrita membujuk. 


Sri Ningsih tidak pernah bisa menolak bujukan Ibu 
Amrita. Dia baru menyadari jika ini bukan jalan-jalan 


seperti biasanya, lima menit bertahan, Sri akhirnya kikuk 


duduk di salah-satu kursi salon. Dua penata rambut segera 


beraksi menaklukkan rambutnya. 


Hampir pukul tujuh malam mereka kembali ke apartemen, 
singgah sebentar di lantai dua. 


“Wah, wah, ada artis India.” Rajendra Khan berseru 


melihat Sri masuk. 
Wajah Sri merah padam. 


“Boleh minta tanda tangannya, my sister.” Rajendra Khan 
pura-pura menjulurkan kertas. 


“Rajendra.” Ibunya melotot. 


Tapi bibi-bibi Rajendra yang sedang berkumpul di sana 
menyukainya, memuji penampilan baru Sri Ningsih. Saat 
Sri berpamitan hendak ke unit apartemennya, samar dia 
mendengar Ibu Rajendra Khan bicara ke keluarga 
besarnya, “Daripada kita sibuk bertanya kapan seorang 
gadis menikah, hanya membuatnya sedih, lebih baik bantu 
dia agar segera mendapatkan jodohnya. Itu lebih 


bermanfaat.” 


Bibi-bibi Rajendra mengangguk—untuk besok lusa 
kembali lupa. 


“kakak 


Bus tingkat rute 16 kota London merapat di halte 
Brondesbury. 


“Hallo, Sri.” Hakan lompat naik, menyapa. 


Sri mengangguk tipis, dia sudah melihat Hakan di halte 
bahkan saat posisi bus masih jauh. Semua penumpang 
telah naik. Bus kembali bergerak di tengah padatnya 
jalanan pagi. Empat puluh menit, bus itu merapat di 
Victoria Bus Station, pintu otomatisnya mendesis terbuka. 


Penumpang berloncatan turun. 

“Hai, Sri.” Hakan mendekat. 

“Hai.” 

“Hari yang cerah, bukan?” 

Sri mengangguk. 

“Eh, kamu potong rambut, Sri?” Hakan menatap Sri. 
Wajah Sri bersemu merah— seperti warna seragam Hakan. 


“Kamu terlihat lebih can.... Eh, lebih oke maksudku.” 
Hakan menggaruk rambutnya yang tidak gatal. 


Sri menunjuk pengawas terminal yang menyuruhnya 


maju. 


Tetapi Hakan kali ini tidak segera turun, Hakan sedang 


mengumpulkan seluruh keberanian yang dimilikinya. 


“Eh, apakah... apakah kamu mau makan siang bersamaku, 


Sri? Saat hari liburmu misalnya.” 
Sri mengangkat kepalanya. 


“Tapi jika kamu sibuk, tidak apa.” Hakan segera 
menganulir tawarannya. Dia gugup, “Aku tahu kamu 
sibuk. Atau, boleh jadi kamu sudah punya teman makan 


siang. Atau—” 

“Aku mau.” Sri menjawab pendek. 
Hakan menelan ludah, “Sungguh?” 
Sri mengangguk. 

Yes! Hakan mengepalkan tangannya. 


Sri menunjuk sekali lagi petugas terminal yang 


menyuruhnya maju. 


“Oh, maaf, aku akan segera turun.” Hakan bergegas 


loncat. 
“Aku suka rambut barumu, Sri!” Dia berseru dari bawah. 
Sri tersenyum, menekan pedal gas. 


Skak 


Kantin pool bus. 


“Sungguh?” Lucy berteriak —membuat pengunjung kantin 


menoleh. 

Sri menginjak kakinya di bawah meja. 

“Aku terlalu semangat, Sri. Maaf.” Lucy tertawa. 
Sri barusaja menceritakan kejadian tadi pagi. 


“Hei, kamu harusnya senang Sri, kenapa wajahmu malah 


terlipat?” 


Sri mengaduk makanan, “Aku tidak tahu, apakah dia 
akhirnya mengajakku jalan karena gaya rambut baruku, 


atau dia memang sungguh-sungguh suka padaku.” 
“Itu tidak penting, Sri.” 


“Itu penting, Lucy. Aku bahkan tidak tahu kenapa dia 
menyukaiku? Aku bukan gadis yang cantik.” 


“Kamu benar-benar punya masalah dengan level percaya 
diri, Sri.” Lucy mendesis, “Kamu itu tidak jelek. Di luar 
soal cantik itu, tanyakan ke sopir di pool ini, mereka semua 
tahu Sri yang baik hati, cantik hatinya, bagi spesies 
tertentu laki-laki, dan lazimnya itu spesies terbaiknya, 
kriteria kecantikan hati jauh lebih penting dibanding 
tampilan fisik.” 


Sri Ningsih menunduk. 


“Atau begini saja, kenapa tidak kamu biarkan seperti air 
yang mengalir, Sri. Lihat sampai kemana ujung perjalanan 
perasaan kalian. Jika memang berjodoh, maka berjodohlah. 
Tidak perlu terlalu berharap, tapi tidak juga sangat negatif 
menanggapinya. Kamu harus tahu Sri, bukan soal dia 
mengajakmu makan siang yang menjadi pertanyaan 
menariknya. Tapi berapa hari yang dia butuhkan hingga 
akhirnya berani bilang. Itu jelas tidak mudah bagi Hakan.” 


Lucy memberi saran. 


Malamnya, Sri membuka tirai jendela kamarnya lebar- 
lebar. Menatap kota London. 


Dia menghela nafas perlahan. 


Bukankah ini kemajuan yang dia harapkan? Tidak hanya 
saling menyapa lima menit di bus? 


Mungkin Lucy benar. Biarkan semuanya mengalir seperti 
air. Dia tidak perlu takut perasaan ini akan berbalik 
menyakitinya. Apapun akhir dari kisah ini, seharusnya dia 
bersyukur, karena telah diberikan kesempatan untuk 
merasakan sesuatu yang sejak dulu tidak diketahuinya: 
jatuh cinta. 


a 


Ibu Rajendra Khan semangat sekali mendengar kabar Sri 


Ningsih akan pergi makan siang dengan laki-laki asal 


Turki itu— karena Sri memutuskan mengajak Amrita, agar 


dia tidak terlalu gugup. 


“Tidak, Sri. Jangan kenakan pakaian hitam. Kamu akan 
makan siang, bukan mengunjungi pemakaman. Kenakan 
pakaian yang lebih cerah. Ini musim gugur, warna 
pakaianmu harus cocok dengan daun-daun yang 
berguguran. Saat kalian berjalan di taman, dia akan 


melihatmu amat memesona.” 


Sri Ningsih menatap Ibu Rajendra Khan. Itu serius soal 


daun-daun? 


Ibu Rajendra Khan tertawa, “Mungkin berlebihan. Aku 
sepertinya terlalu banyak menonton serial drama. Ayo, 
kita tidak akan pulang sebelum menemukan pakaian yang 
cocok,” Ibu Rajendra Khan menyeretnya masuk ke butik 


berikutnya. 


Beberapa hari kemudian, walau sudah ditemani Amrita, 
Sri tetap gugup bertemu Hakan di restoran masakan Italia, 
selatan sungai Thames. 


“Aku mengajak anak induk semang apartemen. Tidak apa, 
kan?” Sri berkata sambil menunduk, “Namanya Amrita.” 


“Tidak apa. Itu ide bagus, kalau kita kehabisan bahan 
percakapan, ada orang lain di meja.” Hakan mencoba 


santai, “Hallo Amrita, namaku Hakan.” 


Amrita mengangguk. 
Mereka mulai makan siang. 


Lima belas menit pertama yang canggung. Sri bahkan 
menumpahkan gelas teh. Pelayan buru-buru 
membantunya mengelap meja. Tapi setelah itu, sisanya 
berjalan lancar. 


“Aku bekerja di British Telecom. Pengawas teknisi kabel. 
Menyambung sekaligus merawat kabel-kabel telepon di 
bawah kota London. Jika kabel itu rusak, kami akan 
memperbaikinya.” Hakan bicara tentang pekerjaan, “Tapi 


itu tidak akan bertahan lama.” 
“Kamu akan berhenti bekerja?” Sri bertanya. 


Hakan menggeleng, “Bukan itu. Dua puluh tahun dari 
sekarang teknologi telepon tetap, fixed line, akan 
digantikan dengan telepon yang bisa dibawa kemana saja. 
Tidak lagi memerlukan kabel, dunia telekomunikasi akan 
maju pesat, hanya soal waktu. Besok lusa, komputer dan 
telekomunikasi akan membentuk peradaban baru. Entah 
aku tidak tahu namanya kelak, mungkin intranet atau 
internet, seperti itulah.” 


Sri Ningsih mengangguk, menyendok spaghetti di piring. 
Bicara dengan Hakan ternyata menyenangkan, dia 


memiliki pengetahuan yang amat luas. Nampak sekali jika 


Hakan pintar. Amrita yang tertarik dengan percakapan 


sesekali ikut bertanya, membuat suasana semakin rileks. 


Setelah makan siang, mereka berjalan-jalan di taman kota. 
Menurut informasi dari Hakan, 40% lebih area London 
adalah kawasan hijau. Sri Ningsih dan Hakan berjalan di 
depan, Amrita. mengikuti beberapa langkah di 
belakangnya. 


Langit terlihat biru. Daun-daun berguguran. 


Ibu Rajendra Khan benar, gaun yang dia pilihkan, 
membuat Sri Ningsih terlihat menawan di antara daun- 
daun cokelat yang berserakan di musim gugur. Beberapa 
pelancong di taman-taman menyapa mereka yang 


melintas. 


“Bagaimana makan siangnya?” Itu pertanyaan pertama 


Ibu Rajendra Khan setiba di apartemen. 
Sri Ningsih tersipu malu. 
“Lancar, Aami.” Amrita yang menjawab. 


“Apakah laki-laki itu tampan, Amrita?” Ibu Rajendra Khan 
bertanya lagi. 


Wajah Sri Ningsih merah padam. 


Amrita tertawa, mengangguk. 


Ibu Rajendra Khan tidak bisa menahan diri untuk bersorak 


senang. 


“Baihan.” Rajendra Khan ikut bicara. Semua orang 
menoleh padanya. 


“Kamu harus segera mengajak laki-laki itu kemari. Bicara 
tentang acara lamaran. Tidak baik anak gadis berlama- 


lama punya hubungan yang tidak jelas.” 


“Ayolah, Rajendra, Sri baru makan siang sekali 
dengannya. Itu terlalu cepat.” Salah-satu bibinya ikut 


berkomentar. 


“Tapi Rajendra benar juga, buat apa berlama-lama, jika 


mereka sudah saling suka?” Bibi yang lain ikut menimpali. 


Rajendra Khan bersidekap, “Nah, Baihan, kapan kamu 


akan mengajaknya kemari?” 


Wajah Sri Ningsih menggelembung. Dia tahu, Rajendra 
tidak serius mengatakan hal itu, Rajendra justru sedang 


menggodanya. 


“Berhenti mengganggu Sri, Rajendra.” Ibunya 
melambaikan tangan, “Setelah makan siang, kalian 


kemana saja, Amrita. Ceritakan pada Aami?” 


Tetapi terlepas dari gurauan Rajendra Khan, malamnya, 
sebelum tidur, menatap kota London dari balik jendela, Sri 
Ningsih tersenyum lebar. 


“Bagaimana makan siangnya?” Itu juga pertanyaan 
pertama Lucy setiba di pool bus. Juga pertanyaan Eddy 
saat sopir berkumpul di kantin pool. Pun pertanyaan 
Franciszek. Sepertinya kabar Sri Ningsih makan siang 
bersama laki-laki Turki itu menjadi topik percakapan 


paling menarik. 


A 


BAB 23. “Tentang Kamu” 


Satu bulan berlalu, mereka sudah dua kali lagi keluar 
bersama, satu kali makan siang di sekitaran Victoria Bus 
Station—kali ini Amrita tidak ikut. Satu kali lagi saat 
keluarga besar Rajendra Khan mengunjungi kebun 
binatang London. Sri Ningsih mengajak Hakan—yang 
menyetujui cepat ide itu. 


Dua-duanya berjalan lancar, termasuk yang di kebun 
binatang. 


“Saat perang dunia ke-2, petugas membunuh seluruh 
hewan berbisa di kebun binatang ini.” Hakan selalu 
dipenuhi dengan pengetahuan luas. Mereka berjalan santai 
ramai-ramai melihat berbagai kandang hewan. 


“Sungguh? Tapi itu kejam.” Amrita memasang wajah 


ngeri. 


“Memang terlihat kejam. Tapi hal itu dilakukan agar jika 
kebun binatang terkena bom pesawat tempur, hewan- 
hewan berbisa yang melarikan diri dari kebun tidak 


membahayakan warga.” 
“Oh,” Amrita mengangguk. Itu masuk akal. 


“Dan bicara soal kejam, Amrita, itu belum seberapa. Di 


abad ke-18, warga London bisa masuk kebun binatang 


tanpa perlu membeli tiket. Mereka cukup membawa 


kucing dan anjing untuk dijadikan santapan singa.” 
“Sungguh?” Bibi-bibi Amrita ikut memasang wajah ngeri. 


“Baihan, apakah laki-laki Turki ini selalu jenius seperti itu? 
Selalu tahu semua hal?” Rajendra Khan berbisik pada Sri 
Ningsih yang berdiri di belakang. 


Sri Ningsih menoleh, maksudnya apa? 


“Aku khawatir, besok lusa, saat mengigau dalam tidur, dia 
terus bicara seperti profesor. Bicara fakta ini, bicara fakta 


itu. Itu mengerikan.” 


Sri Ningsih wmenyikut lengan Rajendra Khan, 
menyuruhnya diam. 


Tapi meski telah pergi bersama tiga kali, kemajuan 
hubungan itu tetap saja lambat. 


Masalah terbesar Sri adalah: dia tetap tidak yakin, 
seberapa besar perasaan suka Hakan kepadanya. Hal yang 
membuat Lucy jengkel, dan beberapa minggu kemudian, 
juga membuat Ibu Rajendra Khan menatap bingung Sri 


Ningsih. 


“Sri, laki-laki itu menyukaimu. Apa lagi yang hendak 


kamu tanyakan?” 


Mereka sedang bicara berdua di ruang tunggu kursus 


bahasa Perancis, menjemput Amrita. 


“Saat aku menikah dengan Ayah Amrita dulu, aku juga 
ragu-ragu, takut. Tapi itu tidak mengurungkanku untuk 
membuat keputusan. Usiamu tidak lagi muda, Sri. Dia 
juga sudah hampir empat puluh tahun, kalian berdua 
cepat atau lambat harus membuat keputusan. Jika Hakan 
terus ragu-ragu, kamu bisa mengambil inisiatif 
memberikan sinyal agar Hakan berani melangkah ke tahap 


serius.” 
Sri menunduk, menatap keramik lantai. 


“Atau jangan-jangan, kamu butuh bukti pengorbanan 
yang telah dia lakukan agar kamu yakin dia pria yang 
tepat.” Ibu Rajendra Khan bergumam. 


Sri semakin menunduk. Itu benar, dia ingin bukti 


pengorbanan tersebut —apapun bentuknya. 


aa 


Kabar baiknya saat hubungan itu buntu tidak ada 
kemajuan, tanpa Sri ketahui, Hakan telah melakukan 
pengorbanan itu, bahkan sejak pertemuan pertama 
mereka. Sri baru tahu soal ini, satu bulan kemudian, ketika 
bus tingkatnya mengeluarkan asap tebal dua ratus meter 
meninggalkan Victoria Bus Station. Mesin bus itu rusak, 
tidak bisa melanjutkan perjalanan. 


Sri Ningsih mempersilahkan penumpang turun, pindah 
naik bus di belakang. Sri melangkah gontai meninggalkan 
busnya, menuju ruang pengawas Victoria Bus Station. 
Pengawas terminal segera menghubungi petugas pool. Dua 
tahun mengemudikan bus, ini kali kedua mobilnya 
mogok. 


“Mobil derek akan segera datang, Sri.” Pengawas terminal 
memberitahu, nama pengawas itu Alan, usianya lima 
puluh tahun. 


“Kamu mau minuman dingin?” 
Sri mengangguk. 
Pengawas mengambil minuman botol dari kulkas. 


“Hari yang cerah untuk mobil mogok, heh.” Pengawas 


menemani Sri. 
Sri tertawa pelan, melepas topi pengemudinya. 


“Siapa nama pemuda yang sering mengobrol denganmu, 
Sri?” 


Sri menoleh, melotot. 


“Tidak. Aku tidak akan menggodamu, Sri. Aku sudah 


terlalu tua untuk bergurau.” 


“Namanya Hakan.” Sri menjawab. 


Pengawas terminal mengangguk, “Aku punya sebuah 


rahasia kecil tentang pemuda Turki bernama Hakan itu.” 
“Rahasia?” 

“Yeap, kamu mau mendengarnya.” 

Sri terdiam. Rahasia apa? 


“Anak itu, sebenarnya tidak bekerja di kantor British 
Telecom dekat Victoria sini. Kantornya di British Telecom 
Watford.” 


“Watford? Yang ada di utara kota London?” 
“Yeap.” 


“Kalau kantornya di sana, kenapa dia setiap pagi naik bus 
rute 16 menuju arah selatan? Itu terbalik sekali dengan 


rute menuju kantornya? Satu di atas, satu lagi di bawah.” 


“Yeap. Itulah rahasia kecilnya. Setiba di Victoria Bus 
Station, saat bus-mu melanjutkan rit, dia berlarian ke 


stasiun kereta Victoria, mengambil rute kembali ke utara.” 
Sri Ningsih terdiam. 


“Anak muda itu sepertinya amat menyukaimu, Sri. Dia 
mengorbankan setidaknya satu jam untuk berputar setiap 
hari ke selatan. Memaksakan naik busmu sesuai jadwal, 


hanya untuk mengobrol lima menit, lantas berlarian naik 


kereta, menuju kantornya di utara. Aku tidak tahu, apakah 
dia tiba tepat waktu atau tidak di kantornya. Satu tahun 
penuh aku menyaksikan kegilaan ini. 


“Hari saat dia pertama kali bertemu denganmu, dia 
kebetulan ada tugas ke kantor dekat Victoria Bus Station. 
Dia tidak sengaja naik busmu, lantas terpana melihatmu 
yang turun membantu penumpang berkursi roda, pun saat 
tegas menghadapi penumpang yang berulah. Dua minggu 
kemudian dia mencari tahu jam berapa kamu melintas, 
menaiki setiap bus. Hingga akhirnya dia tahu, dan menjadi 
kebiasaannya. Setiap pagi naik busmu. 


“Ah, jatuh cinta kadang membuat orang bisa melakukan 
hal bodoh, Sri. Dan pemuda itu sungguh beruntung, dia 
melakukan kegilaan itu untukmu Sri, pengemudi rute 16 
yang baik hati. Pemegang penghargaan sopir terbaik dua 
tahun berturut-turut kota London, yang bahkan mau 


menggendong ibu-ibu sakit yang menumpang busnya.” 
Sri Ningsih sempurna mematung. 
“Bagaimana kamu tahu soal itu, Alan?” 


“Karena salah-satu staf di kantor Watford adalah anakku. 
Dia mengenal laki-laki Turki itu, pengawas senior teknisi 
kabel di sana. Teman-teman kantornya saat tahu fakta 
tersebut selalu menggoda Hakan, bahkan ada yang 


menciptakan lagu khusus untuknya dengan judul, 


'Tentang Kamu', menyanyikan kebiasaannya setahun 
terakhir. Gila, bukan?” 


Sri Ningsih menggigit bibirnya. Dia baru tahu rahasia kecil 


itu. 
Esok paginya, saat Hakan naik bus rute 16. 


Ketika bus tingkat tiba di tujuan terakhir, berhenti di 
Victoria Bus Station, Sri lebih dulu bersuara sebelum Hakan 


menyapanya. 


“Apakah kantormu di British Telecom Watford, sebelah 


utara Greater London?” 

Hakan terdiam. 

“Jawab, Hakan.” Sri mendesak. 
Laki-laki Turki itu mengangguk. 


“Lantas kenapa kamu selalu naik bus-ku? Menuju ke 
selatan setahun terakhir? Kenapa kamu menghabiskan 


waktu sejam untuk berputar arah? Buat apa?” 


Hakan terdiam lagi. 


ll 


“Karena... karena—”“ Hakan tak kuasa melanjutkan 
kalimatnya. Dia ingin sekali bilang betapa dia cinta Sri 


pada pandangan pertama. Tapi lidahnya kelu di ujung. 


Mata Sri berkaca-kaca, dia menangis. Itu tidak perlu lagi 
dikatakan. Sri sudah tahu. 


“Sore ini juga kamu datang ke apartemenku, Hakan. 
Bicara dengan keluarga Rajendra Khan. Aku tidak punya 
lagi keluarga kandung di dunia ini. Satu-satunya adikku 
sudah meninggal di Indonesia. Keluarga Rajendra Khan 
adalah keluarga baruku setiba di London. Jika kamu 
memang mencintaiku sebesar itu, bicara dengan Aabu, 
Aami, mereka akan menjadi wakil keluargaku, tentukan 


tanggal pernikahan kita sore ini juga.” 
Hakan terpana. Satu detik. 


Lantas mengepalkan tangannya. Yes! Dia mengangguk 


mantap. 


Sri tertawa, menyeka air mata di pipinya. Dia menunjuk ke 
depan, pengawas sudah memberikan kode agar busnya 
maju. 

“Oh, maaf. Aku akan turun.” Hakan loncat turun. 

da 

Akhir tahun 1984, di penghujung musim gugur, Sri dan 
Hakan menikah. 


“kakak 


Teras depan apartemen itu lengang sejenak. 


“Itu sungguh kisah cinta sederhana yang indah.” Zaman 
berkata perlahan. 


Ibu Rajendra Khan mengangguk, “Untuk gadis sebaik Sri, 
dia berhak mendapatkan cinta seindah itu. Aku ingat 
sekali, pernikahan mereka diadakan di apartemen ini, 
rumah mempelai wanita. Keluargaku yang 
menyiapkannya. Jalanan di depan meriah oleh hiasan, 
seperti pernikahan di film-film India. Aku tidak tahu 
bagaimana menyiapkan pernikahan bergaya Indonesia 
atau Turki, jadi atas usul Rajendra dan Amrita, kami 
memutuskan menggunakan budaya India. Sri dan Hakan 


menyetujuinya 


“Kawasan ini ramai oleh pengunjung, mulai dari kerabat 
kami, sopir bus, pegawai British Telecom, juga 
penumpang rute 16 yang selama ini mengenal Sri, 
berdatangan mengucapkan selamat. Itu bukan pernikahan 
mewah seperti dongeng pernikahan Lady Diana & 
Pangeran Charles, tapi menyaksikan pasangan 
pengantinnya, tidak pelak lagi, itu pernikahan yang 
indah.” 


Ibu Rajendra Khan tersenyum, matanya menatap jalanan 
di depan apartemen. Seperti masih bisa menyaksikan 
keramaian pernikahan Sri Ningsih tiga puluh dua tahun 


tahun lalu. 


“Lantas apa yang terjadi kemudian, Bu? Apakah Sri 


Ningsih memiliki anak?” Zaman bertanya. 
Ibu Rajendra Khan memperbaiki posisi duduknya. 


“Itulah yang menjadi bagian menyedihkan dari kisah cinta 


mereka.” 
“Menyedihkan?” 


“Iya.... Aku tahu, Sri boleh jadi menerima situasi itu 
dengan lapang—dia selalu bisa menghadapi hal 
semenyakitkan apapun, tapi bagiku, menyaksikan sendiri 


kejadian-kejadian berikutnya tidak mudah.” 
Zaman terdiam. Apa yang terjadi? 


“Aku akan menceritakannya.” 


A 


BAB 24. “Rahayu” Pergi 


Sri Ningsih dan Hakan memutuskan tetap tinggal di unit 
801 setelah menikah. Unit tersebut lebih dari memadai 


untuk pengantin baru seperti mereka. 
Ibu Rajendra Khan amat senang mendengar keputusan itu. 


“My friend, apakah kamu akan tetap naik bus rute 16 setiap 
jam 07.30 setelah pernikahan ini? Atau lebih dramatis lagi, 
kamu akan menebarkan bunga mawar setiap pagi di halte 
Brondesbury?” Rajendra Khan bertanya kepada Hakan, 
mereka sedang makan malam sekembalinya Sri dan Hakan 
berbulan madu di resort Alderney—pulau kecil yang 


indah di Inggris. 


Meja makan dipenuhi gelak tawa. Wajah Sri dan Hakan 
tersipu malu. 


“Berhenti menggoda Sri, Rajendra. Saatnya kamu 
mengurus diri sendiri, kapan kamu akan menikah?” Salah- 


satu bibi memotong tawa. 


“Iya betul. Kamu sudah hampir dua puluh lima tahun.” 


Bibi yang lain menimpali. 


“Atau jangan-jangan Amrita benar, Rajendra tidak laku.” 
Bibi yang lain lagi menyahut. 


“Dia harus memulai bisnis sendiri baru boleh menikah. 
Aku tidak akan mewariskan restoran dan apartemen jika 
dia tidak membuktikan dirinya mampu.” Ayah Rajendra 


menambahkan, bergurau. 


“Ah nasiblah kalau begitu. Rajendra tidak akan segera 


menikah. Dia pemalas.” Paman yang lain tertawa. 


Diserang dari berbagai sisi, giliran Rajendra Khan yang 


memasang wajah masam. 


Meja makan kembali dipenuhi tawa—Sri ikut tertawa 
melihat wajah Rajendra Khan. 


Sri dan Hakan adalah pasangan yang kompak, mereka 
mengurus pekerjaan rumah berdua, berjalan-jalan berdua, 
kemanapun tidak terpisahkan. Pagi-pagi mereka akan 
berangkat kerja bersama. Hakan menemani Sri hingga 
Cricklewood, baru kemudian naik jaringan kereta bawah 
tanah menuju Watford. Jam kerja Hakan tidak jauh 
berbeda dengan Sri, sorenya, dia kembali menjemput Sri di 
pool bus, pulang bersama, makan malam bersama di 
apartemen — kecuali jika ada gangguan besar dalam sistem 
kabel kota London dan Hakan pulang telat, atau 
sebaliknya Sri harus mengisi shift hingga larut malam. 


Mereka berdua adalah pasangan yang mesra. Hakan 
seringkali menyiapkan kejutan-kejutan kecil untuk Sri. 


Mulai dari kartu ucapan, kado-kado kecil, hingga 


mengajak jalan-jalan di pusat perbelanjaan, makan 
bersama di luar, atau mengunjungi tempat-tempat wisata 
kota London berdua. 


Waktu melesat dengan cepat. 


Tahun 1986, Hakan memperoleh promosi di kantor, dia 
pindah ke kantor British Telecom dekat Victoria Bus Station. 
Kali ini dia kembali menumpang bus rute 16 dari 
Cricklewood, menjadi penumpang yang terakhir turun, 


mencium kening istrinya, baru loncat. 


Tahun 1987, Hakan mengajak Sri Ningsih mengunjungi 
Istanbul, Turki. Liburan panjang selama empat belas hari. 
Waktu itu, Sri masih memegang paspor Indonesia —dia 


baru memperoleh status permanen residen Inggris. 


Hakan yatim-piatu, hanya kerabat jauhnya yang masih 
ada di Istanbul. Sri menghabiskan tujuh hari di Istanbul, 
menikmati kota yang kaya dengan sejarah. Menyaksikan 
bangunan-bangunan megah, menonton pertunjukan seni 
atau berjalan di pasar-pasarnya yang ramai. Tujuh hari lagi 
mereka habiskan mengelilingi Turki, termasuk naik balon 
udara, terbang di atas Cappadocia —kawasan bersejarah 
dengan gunung-gunung batu menjulang. 


“Apakah kamu akan mengajakku ke Indonesia, Sri?” 
Hakan bertanya. Mereka sedang makan malam di atas 


kapal yang melintasi selat Bosphorus. Gemerlap cahaya 


lampu kota Istanbul terlihat menawan, sebelah kanan 


adalah benua Eropa, sebelah kiri benua Asia. 
Sri Ningsih terdiam. Menggeleng. 


“Hei, aku sudah mengajakmu ke kampung halamanku. 


Giliranmu, Sri.” Hakan tertawa. 


Sri Ningsih menggeleng lagi—lebih tegas. Dia tidak akan 
pernah mau pulang, dia justeru pergi ke London untuk 


melupakan hantu kenangan buruk di sana. 


Hakan terdiam, dan esok lusa tidak membahasnya lagi— 
dia tahu, bagi para pendatang, kadangkala ada banyak 
masa lalu yang tidak ingin ditengok kembali. Peperangan, 
kelaparan, kehilangan, misalnya, banyak sekali pengungsi 
di kota London yang pergi karena itu. Toh, dalam 
kehidupan, masa sekarang dan masa depan jauh lebih 
penting, karena masa lalu, sehebat apapun itu telah 
tertinggal di belakang. 


“My friend, kalian berlibur dua minggu di Turki, dan 
hanya membawakanku sepatu tradisional berujung 


lancip?” Rajendra Khan protes. 


“Dibawakan ole-ole juga sudah bagus, Bhai.” Amrita 
tertawa —memamerkan kain pashmina yang dia dapat. 


“Dan sepatu ini juga kekecilan.” Rajendra Khan mengeluh, 
mencoba sepatunya. 


Sri dan Hakan pulang dari berlibur persis saat keluarga 
besar Rajendra Khan sedang berkumpul di lantai dua. 
Amrita menyeret koper berisi ole-oleh, membukanya, 


membuat ramai ruangan. 


“Terima kasih, Sri, kainnya bagus.” Bibi-bibi Rajendra 
Khan berkata riang. 


“Aku tidak mau sepatu ini, Baihan. Ini membuatku jadi 
terlihat lucu. Seperti badut.” Rajendra Khan protes kepada 
Sri. 


“Baiklah. Kamu mau kain pashmina saja?” Bibi yang lain 
menjulurkan kain berwarna pink, “Sangat cocok kamu 
kenakan berjualan di kios dekat stasiun kereta Victoria, 


Rajendra. Dijadikan kerudung.” 
Ruangan dipenuhi gelak tawa. 


“Atau kamu simpan kain ini untuk istrimu kelak. Kapan 
sih kamu memperkenalkan calon istrimu? Usiamu sudah 
hampir tiga puluh tahun, Rajendra.” Bibi yang lain 


menimpali. 
Amrita terpingkal melihat wajah kesal kakaknya. 


Sri hendak ikut tertawa, tapi perutnya mual. Sri berlarian 
ke toilet dekat ruangan, dia muntah-muntah di sana. 
Suaranya terdengar jelas, menghentikan gelak tawa. Saling 
bertatapan. 


“Sri sedang sakit, Hakan?” Ibu Rajendra Khan bertanya 


lembut. 


Hakan menggaruk rambutnya yang tidak gatal, “Rasa- 
rasanya tidak, Bu.” 


“Atau dia mabuk perjalanan?” 


“Dia baik-baik saja sepanjang perjalanan pulang, Bu. Tidak 
mabuk.” 


Sri kembali muntah-muntah di dalam toilet. 


Ibu Rajendra Khan tersenyum amat lebar. Tidak salah lagi. 


Sore harinya setelah Sri sempat istirahat, Hakan, ditemani 
Ibu Rajendra Khan dan Amrita, membawa istrinya ke 


klinik dekat apartemen. 
Positif. Sri hamil muda. Janinnya berusia satu bulan. 


“Mengingat Ibu Sri Ningsih sudah berusia empat puluh 
tahun lebih, kehamilan ini beresiko tinggi. Jaga kesehatan, 
diet gizi seimbang dan jauhi sumber stres.” Dokter 


memberitahu. 


Hakan mengangguk mantap —dia akan memastikan itu. 


Menggenggam jemari istrinya. 


Wajah Sri pucat, tubuhnya lemas, karena dia terus mual 
sepanjang hari, tapi rona kebahagiaan memancar terang di 


sana. 


“Sekali lagi selamat Sri, Hakan,” Dokter mengakhiri sesi 
konsultasi, “Jangan lupa jadwal cek rutinnya, agar kami 


bisa memonitor kesehatan bayi dan ibunya.” 
Sri mengangguk, dibimbing Hakan kembali ke mobil. 


Itu berita besar bagi apartemen, pun bagi pool bus. Sri 
sempat cuti beberapa hari hingga kondisinya membaik, 
dan dia memutuskan kembali bekerja. 


“Aku baik-baik saja, Hakan. Tidak perlu dicemaskan. Aku 
justeru bosan seharian di apartemen.” Sri menggeleng saat 


Hakan menyuruhnya cuti lebih lama. 


“Aku takut itu mengganggu kesehatan kamu dan bayinya, 
Sri. 


Sri Ningsih menggeleng, keputusannya untuk kembali 
kerja sudah bulat. 


Hakan baru mengizinkan istrinya kembali bekerja setelah 
dokter kandungan tidak keberatan, dan Franciszek 
memindahkan penugasan Sri menjadi instruktur 
mengemudi. Bulan-bulan itu, Hakan sedang sibuk- 
sibuknya di kantor. Dia kembali mendapatkan promosi, 


dipindahkan ke kantor pusat, Hakan dan timnya sedang 


mengadopsi teknologi baru yang amat menarik —cikal 


bakal lahirnya internet. 


“Apakah kamu mulai mengidam, Sri?” Lucy bertanya, 
mereka sedang makan di kantin. 


“Entahlah. Aku tidak tahu.” Sri menggeleng, “Tapi selera 
makanku bertambah.” 


Lucy tertawa, “Kalau yang itu terlihat sekali, Sri.” 
“Oh ya?” 


“Lihat, kamu sudah mengambil satu mangkok sup, satu 
piring chicken doner, satu set buah-buahan, yogurt, 
ditambah segelas extra large susu segar. Ini mengerikan, 


Sri.” 


“Tapi aku masih lapar, Lucy. Aku bisa minta kue 
pudingmu.” Sri berbisik. 


Lucy menepuk pelan dahinya. 


Sri juga punya kebiasaan baru, dia suka pergi ke salon. 
Bersama Ibu Rajendra Khan, Amrita—yang sekarang 
sudah masuk universitas, mereka bertiga sering berlama- 
lama di salon. Sri mendadak suka dandan, merawat 
tubuhnya. Karena perut Sri semakin membesar, tidak 


mudah berpergian dengan angkutan umum, Rajendra 


Khan yang ditugaskan mengantar kemana-mana dengan 


mobil. 
“Aku bukan sopir, Aami.” 


“Yang bilang kamu sopir siapa? Kamu mengantar Ibu. 
Daripada kamu melamun tidak ada pekerjaan di 
apartemen.” Ibu Rajendra Khan menjawab santai. 


“Itu sama saja, Aami. Sopir. Tidak ada upahnya.” 


“Tenang, Bhai. Sebagai upahnya, kalau besok-besok ada 
yang mengolok Bhai soal menikah, maka Amrita akan 
membela Bhai Rajendra. Oke? Deal?” Amrita membujuk 


kakaknya. 


Musim gugur digantikan musim dingin, musim-musim 
berlalu. Kehamilan Sri telah memasuki usia tujuh bulan. 
Sri tidak bisa lagi berlama-lama berdiri di depan jendela 
menatap kota London di malam hari, dia lebih sering 


ditemukan tertidur kelelahan di ranjang. 


Menyambut tujuh bulan, Ibu Rajendra Khan menggelar 
acara syukuran. Dia sebenarnya hendak menggunakan 
adat Jawa atau Turki, tapi karena dia tidak tahu tradisi di 
sana, sekali lagi menggunakan tradisi India. Apartemen 
dipenuhi dengan permen, manisan, juga pernak-pernik 
perayaan India. Nampan-nampan makanan lezat 
dihidangkan kepada tamu, bibi-bibi Rajendra Khan 


membawa hadiah bagi Sri. Pakaian baru, kain sari, bantal 


khusus ibu hamil, hingga produk kosmetik dan perawatan 
kaki. 


Selama syukuran berlangsung, Sri terlihat riang. Dia 
bergerak kesana-kemari menyambut tamu. Wajahnya agak 
pucat tapi itu karena kelelahan—Sri tidak mau hanya 
duduk di sofa. 


Tetapi tanpa Sri Ningsih sadari, peristiwa itu persis seperti 
mengulang kejadian empat puluh dua tahun lalu ketika 
Ibunya Rahayu melahirkan Sri. Pukul sembilan malam, 
ketika tamu berangsur pulang, apartemen lantai dua 
menyisakan keluarga besar Rajendra Khan, Sri yang 
sedang membantu membereskan piring kotor di dapur 
bersama Amrita mendadak terjatuh ke lantai. 


“Aabu! Aami!” Amrita menjerit—berusaha menahan tubuh 
Sri. 


Darah mengalir di paha Sri, menembus pakaian yang dia 


kenakan. 
“AABU!!! AAMI!!” Amrita berteriak panik. 
“Ada apa?” 


Hakan berlarian dari ruang tengah, disusul ayah Rajendra 
Khan. 


“Sri!” Hakan lompat meraih tubuh istrinya yang 
tergeletak, “Sri?” 


Wajah Sri menatap suaminya lemas, dia antara sadar dan 
tidak. Sementara Amrita pucat pasi, pakaiannya juga 
terkena darah. 


“Apa yang terjadi?” Rajendra Khan bertanya cemas. 


“Rajendra, siapkan mobil! Kita akan membawa Sri ke 


rumah sakit sekarang juga.” Ayahnya lebih dulu berseru. 


Rajendra tanpa banyak tanya berlarian keluar, Hakan 
menggendong tubuh Sri, yang lain bergegas membuka 


pintu, menahan lift. 


Tahun 1988 jelas jauh berbeda dengan tahun 1940, kota 
London juga berbeda dengan Pulau Bungin. Ilmu 
pengetahuan, teknologi dan peralatan medis dalam 
menangani situasi darurat ibu hamil telah melompat maju 
signifikan. Tapi itu tidak cukup untuk menyelamatkan 
bayi Sri Ningsih. 


Operasi cesar segera di gelar, dokter berhasil 
mengeluarkan bayinya, menyelamatkan ibunya, tapi putri 
Sri tidak bertahan lama. Hanya tiga puluh menit, tidak 
sempat menangis, bayi itu meninggal, bahkan Sri belum 


sadarkan diri dan bisa memeluk bayinya. 


Hakan terduduk di lantai ruang operasi rumah sakit. 


Ibu Rajendra Khan menggigit bibirnya, bagaimanalah ini? 
Bukankah mereka baru beberapa jam lalu bersuka-cita 
menggelar syukuran? Bergurau satu sama lain, tertawa 
amat bahagia. Sekarang, situasi cepat sekali berubah. 
Bagaimanalah ini? 


Dan lebih menyedihkan lagi ketika Sri akhirnya siuman. 


Sri menolah kesana-kemari, menatap sekitarnya yang 
ramai. Wajah-wajah tertunduk. Suaminya yang 
menggenggam jemari tangannya. Ingatan Sri mulai pulih, 


dia bisa merasakan perutnya telah kosong. 

“Hakan, bayinya mana?” 

Ruangan itu lengang. Tidak ada jawaban. 

“Hakan?” 

Hakan menggeleng. 

“Bayi kita mana?” Sri menggoyang tangan suaminya. 


“Putri.... Putri kita sudah meninggal, Sri.” Hakan 


menjawab pelan. 
Sri Ningsih termangu. 


Menatap wajah suaminya. Memastikan dia tidak salah 


dengar. 


Hakan memeluk istrinya. Sekali lagi berbisik 


memberitahu. 
Sri Ningsih menangis tergugu. 
Ruangan itu senyap seketika—menyisakan isak tangis Sri. 
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Sri memberikan nama ‘Rahayu’ pada bayi itu, nama 


Ibunya. 


Bayi perempuan itu dikuburkan di pemakaman Islam kota 
London esok harinya. Sri tidak menghadirinya, dia masih 


terbaring lemah di ranjang RS. 


Butuh waktu seminggu hingga Sri cukup sehat untuk 
kembali ke apartemen, dan itu kepulangan yang 
menyakitkan. Mereka sudah menyiapkan kamar bayi— 
kamar yang selama ini tidak terpakai. Membeli tempat 
tidur bayi, pakaian, sepatu, mainan, bahkan Sri sudah 
memasang pita-pita, ucapan selamat datang untuk si 
jabang bayi di dinding itu. Seluruh barang-barang itu 
harus dimasukkan lagi ke dalam kardus, dipindahkan ke 
gudang agar Sri tidak teringat putrinya. 


Malam hari pertama kepulangannya, Sri berdiri lama di 
depan jendela, menatap kota London. 


“Sri, kamu tidak tidur?” Hakan bertanya pelan—sejak tadi 
dia membujuk istrinya, tapi gagal. 


“Aku belum mengantuk.” 


Baiklah. Hakan memutuskan berdiri di samping istrinya. 
Ikut menatap kota London. 


Lima belas menit lengang. 


“Apa yang sedang kamu pikirkan, Sri?” Hakan bertanya — 
dia tidak tahan untuk tidak bertanya. 


Sri menggeleng. Tidak tahu, di kepalanya banyak sekali 
hal-hal melintas dan dia tidak bisa mencegahnya. 


“Aku hanya senang menatap kerlap-kerlip lampu kota. 
Dulu....” Sri terdiam sebentar, “Dulu, setiba di kota ini, 
aku naik ke atap penginapan, lantai enam, dari sana, di 
bawah hembusan angin, bahkan sesekali gerimis atau salju 


turun, aku bisa melihat seluruh kota 360 derajat.” 

“Itu pasti pemandangan yang hebat.” 

Sri mengangguk. 

Mereka berdiam diri lagi selama lima belas menit menit. 
“Maafkan aku, Hakan.” Sri berkata pelan. 


“Untuk apa, Sri?” Hakan menatap wajah istrinya. 


“Karena aku tetap bekerja, padahal kamu sudah 
memintaku tetap di rumah. Jika aku mendengarkan 
saranmu, mungkin.... Mungkin bayi kita tetap hidup.” 


“Sri!” Hakan memeluk istrinya, “Itu bukan salahmu.” 
Sri terisak, mengelap pipinya. 


“Sri, putri kita meninggal karena itulah takdirnya. Dia 
sempat menyapa dunia, untuk kemudian menutup mata 
dengan tenang, dia telah menunaikan janjinya. Itu bukan 
salah siapa-siapa. Dan kalau ini kesalahan, itu salahku 
juga, aku tetap sibuk bekerja di bulan-bulan penting 
kehamilanmu, baru pulang saat kamu sudah tertidur, 
seolah pekerjaan kantor adalah segalanya. Tapi aku tidak 
akan menyalahkan diri sendiri, karena itu tidak akan 


mengubah situasi.” 


Sri menangis dalam pelukan Hakan. Sejatinya, Sri ingin 
sekali bilang ke Hakan, apakah dia masih “anak yang 
dikutuk’? Dulu, saat dia lahir, ibunya meninggal. Sekarang, 
saat dia melahirkan, putrinya yang meninggal. Jauh sekali 
dia sudah pergi, kenangan di Pulau Bungin tetap 
mencengkeram kepalanya. Tetapi Sri tidak pernah berbagi 
kisah tentang masa lalu pada Hakan. Tidak pada 


siapapun. 


“Ayo kita tidur.” Hakan membujuk istrinya, “Maka, 
semoga besok, beban di hati terangkat sedikit. Tidak usah 


banyak, sedikit saja tidak apa. Besok, besoknya lagi, 
biarkan waktu menyiram semua kesedihan hingga hilang 
tak berbekas.” 


Sri mengangguk. Dia ingin mengusir jauh pikiran negatif 
yang melintas tidak terkendali, dengan tidur, semoga itu 


membantu. 


a 


Dua bulan setelah putrinya meninggal, Sri kembali 
bekerja. Franciszek mengijinkannya kembali membawa 
bus tingkat rute 16. 


Itu masa-masa sulit bagi Sri. Dia kehilangan separuh 
semangat hidup. Dia tetap bisa menjalani hidup dengan 
normal seperti milyaran penduduk bumi, tapi dia belum 
pulih seperti Sri Ningsih yang dulu. 


Hakan berkomitmen penuh menemani istrinya melewati 
fase itu. Dia memangkas jam kerjanya di kantor, 
menemani istrinya berjalan-jalan, mengobrol, 
memberikannya hadiah kejutan, tapi itu belum berarti 
banyak, Sri tetap sering terlihat murung. Hakan ingin 
sekali Sri tahu, betapa dia akan selalu ada di sampingnya 
apapun yang terjadi. 


“Kamu tahu, Sri.” Hakan tersenyum, mereka sedang 


makan malam di salah-satu restoran di tepi Sungai 


Thames, “Apa yang membuat pernikahan orang tua dulu 


langgeng berpuluh-puluh tahun?” 
Sri menggeleng. 


“Karena mereka jatuh cinta setiap hari pada orang yang 
sama.” Hakan menatap wajah istrinya, “Itulah yang 
terjadi. Maka, kesedihan apapun, ujian seberat apapun 


bisa dilewati dengan baik.” 
Sri mengangguk pelan. 


“Aku berjanji, Sri. Aku akan membuatmu jatuh cinta lagi, 
lagi dan lagi padaku. Agar kita bisa kembali melanjutkan 
hidup seperti dulu. Agar aku bisa menyaksikan Sri yang 
selalu riang. Sri yang selalu sederhana menatap kehidupan 


ini.” Hakan menggenggam jemari istrinya. 
Sri mengangguk samar. 


Esok harinya, Hakan berangkat lebih cepat ke kantor, dia 
bilang ada rapat penting, tidak bisa menemani Sri ke 
Cricklewood. Sri mengangguk, dia bisa naik angkutan 


umum. 


Sri menuju pool bus sendirian, memeriksa kondisi terakhir 
kendaraan, naik ke atas bus, duduk di kursi pengemudi. 
Bus tingkat berwarna merah rute 16 itu mulai bergerak 
melewati halte demi halte. Senin pagi, jalanan kota London 
padat. Bus merayap di antara kendaraan lain. 


Hingga tiba di halte spesial bagi Sri. Halte Brondesbury. 


Sri menekan tombol, pintu mendesis terbuka, penumpang 


naik. Dia menunggu hingga seluruh penumpang masuk. 


“Hallo, Sri.” Hakan loncat naik ke atas bus, penumpang 
terakhir. 


Dahi Sri terlipat. Apa yang dilakukan suaminya di sini? 
Bukankah dia bilang tadi pagi ada rapat penting, hingga 


tidak bisa mengantarnya ke pool. 


“Aku akan membuatmu kembali seperti dulu, Sri. Aku 
akan melakukan kegilaan yang pernah kulakukan empat 
tahun silam, setiap hari, hingga kamu kembali riang.” 


Sri menatap suaminya tidak percaya. 


Hakan sudah melangkah ke belakang, mencari kursi 
kosong. Meninggalkan Sri yang termangu. 


“Mam, ada yang bisa kubantu?” Salah-satu polisi yang 
berjaga di halte bertanya —karena bus tetap tidak bergerak 


maju padahal penumpang sudah naik semua. 


Sri menggeleng, tidak ada masalah. Dia menekan tombol, 


pintu mendesis menutup. 


Sejenak, Sri tersenyum. Itu senyum lebar pertamanya sejak 


putrinya meninggal. 


Kesedihan ini memang berat dilewati. Tapi dia tidak 
sendirian. Di apartemen, ada Aami, Aabu, Rajendra Khan, 
Amrita, di pool bus, ada Lucy, Eddy, Franciszek. Dan yang 
paling penting, dia memiliki Hakan, suaminya. Seseorang 
yang amat mencintainya, yang sekarang bersiap 
mengulagi hal konyol saat pertama kali berkenalan 
dengannya dulu. 
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BAB 25. “Nugroho” Pergi 


Hakan berhasil. Kehidupan kembali berjalan normal 
setelah itu, Sri kembali bersemangat, menyibukkan diri 


dengan pekerjaan. 


Tahun 1989, perusahaan bus melakukan peremajaan 
armada, menggantikan bus lama. Sri dan ribuan 
pengemudi lain mengikuti training ulang. Itu lazim bagi 
angkutan umum di negara maju, agar bisa terus melayani 
penumpang dengan baik. Rute 16 juga sering mengalami 
perubahan. Perusahaan pernah memperkenalkan Rute 
16A, rute ekspres Cricklewood -— Victoria Bus Station, tapi 
beberapa tahun kemudian, rute itu dihapus. Rute 16 
sendiri pernah diperpanjang hingga Brent Park Tesco (pusat 


perbelanjaan besar), juga dihapus. 


Franciszek sudah pensiun dari posisi kepala pool, salah- 
satu pengemudi senior yang berpengalaman 
menggantikannya. Lucy juga tidak lagi menjadi staf 
administrasi, dia menjadi pengawas montir. Lucy lebih 
banyak menghabiskan waktu di bengkel, mengawasi 
perbaikan bus. 


Hakan memutuskan berhenti bekerja di BT. Dia banting 
setir mendirikan perusahaan IT. Tahun-tahun itu, internet 
tumbuh di berbagai belahan dunia. Belum semaju 


sekarang, tapi penyedia layanan internet (ISP, Internet 


Service Provider) mulai berdiri. Browsers masih dalam 
proses dikembangkan (belum ada chrome, opera, dan 
sebagainya, di masa itu browser masih kaku, hitam putih 
dan terbatas), tapi jaringan internet sudah berguna untuk 
keperluan bisnis, seperti mengirim email atau data-data 
perusahaan secara internal. Walaupun tidak meraksasa 
seperti pionir perusahaan IT lain, perusahaan Hakan 
tumbuh, dia punya dua puluh pegawai, juga kantor di 
salah-satu gedung dekat Victoria Bus Station —itu jauh lebih 
penting, karena dia bisa naik bus istrinya setiap hari. 


Amrita sudah di tahun terakhir kuliahnya, berjuang 
menyelesaikan skripsi di jurusan manajemen bisnis. Dia 


tumbuh dewasa menjadi gadis India yang cantik. 


Rajendra Khan, ini kabar paling menariknya, di 
penghujung tahun 1989 dia menikah. Usianya dua puluh 
sembilan tahun, dia menikah dengan tetangga sebelah — 
dalam artian yang sebenarnya, anak gadis pemilik toko 
kain besar persis di sebelah apartemen. 


“Itu berarti Bhai Rajendra memang tidak laku. Hanya 
tetangga sebelah yang mau. Karena kasihan, makanya dia 
mau.” Amrita mengoloknya saat proses lamaran. 


“Kamu tahu, choti, persis di hari pernikahanku kelak, saat 
aku resmi menikah, maka giliranmu yang akan diolok- 
olok di keluarga kita. Olok-olok semua orang akan pindah 
kepadamu.” Rajendra berkata santai. 


Amrita terdiam. Wajahnya mendadak pias menyadari 


realita itu. 


Acara pernikahan Rajendra Khan dilangsungkan di rumah 
mempelai wanita. Dua keluarga besar dan terpandang 
yang tinggal di Little India berbesanan, kawasan itu 
seperti sedang ada perayaan setara dua kali keramaian 
Diwali. Dekorasi khas India memenuhi jalanan, lampu- 
lampu digantungkan, tamu-tamu berdatangan dengan 


baju tradisional, nampan-nampan berisi makanan. 


Saat akad nikah dilangsungkan, Rajendra Khan terlihat 
gugup. Dia meremas jemarinya, mengelap wajahnya yang 


berkeringat. 


“Tenang saja, Rajendra. Tidak perlu gugup, bahkan Perang 
Dingin sudah berakhir.” Sri berseloroh, duduk di belakang 


rombongan pengantin laki-laki. 


Bibi-bibi Rajendra Khan tertawa kecil mendengar gurauan 


Sri Ningsih. 


Minggu-minggu itu dunia memang sedang diramaikan 
berita deklarasi bersama PM Inggris, Margaret Thatcher, 
presiden Amerika Serikat, Goerge Bush, dan pemimpin 
Uni Soviet, Mikhail Gorbachev, untuk menghentikan 
Perang Dingin yang telah berlangsung 40 tahun lebih— 
yang banyak menjadi latar film-film spionase dan film 


superhero jaman itu. 


Pernikahan itu lancar. Rajendra Khan secara de jure tinggal 
di keluarga istrinya, gedung sebelah. Tapi secara de facto, 
dia dan istrinya lebih banyak menghabiskan waktu di 
apartemen milik Ayahnya. Rajendra telah memiliki 
beberapa kios makanan, salah-satunya di stasiun kereta 
Victoria yang diurusnya langsung. 


Tahun 1992, dua belas tahun tinggal di London, Sri 


akhirnya mendapatkan paspor Kerajaan Inggris. 


Tahun-tahun berlalu dengan cepat. Usia Sri sudah empat 
puluh enam tahun, wajahnya mulai berkerut, rambutnya 
mulai memutih satu-dua, walau semangatnya masih 
seperti dulu. Dia tetap bangun setiap pukul empat subuh, 
jam tubuhnya bekerja sangat akurat. Mulai membereskan 
apartemen, menyapu, mencuci pakaian, menjemur, 
kemudian menyiapkan sarapan, bersiap-siap berangkat. 
Sri selalu sarapan bersama dengan Hakan, lantas mereka 


berangkat menuju pool bus. 


Setelah menyelesaikan mengemudi tiga rit bus tingkat rute 
16, pukul empat sore Sri pulang, mengangkat jemuran, 
menyetrika, melipatnya. Kemudian menyiapkan makan 
malam. Sejak punya perusahaan sendiri, Hakan selalu 
makan malam di rumah, dia punya jam kerja fleksibel. 
Meja makan dipindahkan dekat jendela apartemen, tirai 


dibuka lebar-lebar, mereka punya pemandangan terbaik, 


mengalahkan pemandangan restoran mewah kota London. 


Bercakap-cakap ringan, sambil sesekali tertawa. 


Hakan memutuskan tidak pernah lagi membahas tentang 
kehamilan. Mereka memang rutin mengunjungi makam 
putrinya, tapi tidak banyak yang dibicarakan selama di 
sana, hanya diam. Apalagi di rumah, itu isu yang sangat 
sensitif, satu kalimat yang tidak tepat, cukup untuk 


memicu kesedihan di wajah Sri. 


Hakan tahu jika Sri masih berharap memiliki anak. Itu 
satu-satunya yang kurang dari pernikahan bahagia 
mereka. Dari helaan nafas Sri setiap kali melihat bayi di 
sekitarnya, dari tatapan mata Sri saat menyaksikan 
penumpang membawa bayi ke atas bus, Hakan tahu soal 


itu. Tapi mereka tidak membahasnya lagi. 


Di apartemen, Ibu Rajendra Khan juga mengingatkan 
siapapun (terutama bibi-bibi) agar tidak membahas soal 
bayi jika Sri bersama mereka. Bibi-bibi mematuhinya. 


Itu menjadi rumit ketika tahun 1993, anak pertama 
Rajendra Khan lahir. Mau bagaimana lagi, Sri harus 
menyaksikan semuanya. Anak Rajendra Khan perempuan, 
terlihat amat menggemaskan. Sri riang ikut menimang 
bayi yang diberi nama Tanya itu, menciumi dahinya yang 
lembut, hanya untuk saat kembali ke unit apartemennya, 


dia melamun. Dengan semakin bertambahnya umur Sri, 


kesempatan memiliki anak semakin terbatas, sekaligus 


juga semakin beresiko. 
“Sri, kamu sakit?” Ibu Rajendra Khan bertanya. 


“Hanya lelah, Bu.” Sri menggeleng, dia dibantu Hakan 


turun dari mobil. 


“Wajahmu pucat.” Ibu Rajendra Khan menyentuh lengan 


Sri lembut. 


Mereka baru saja tiba di tempat berlangsungnya Chelsea 
Flower Show, pertunjukan bunga. Tempat yang 
mempertemukan Sri Ningsih dan keluarga Rajendra Khan 


belasan tahun lalu. 


“Kamu sebenarnya lelah atau kurang makan, Bathan.” 
Rajendra Khan yang menggendong putrinya Tanya ikut 


mendekat, istrinya berdiri di belakang. 


Sri tertawa pelan, “Aku tidak kurang makan, Rajendra. 
Setahun terakhir beratku bertambah dua kilogram. Kamu 


jangan menyindirku gendut.” 


“Atau kamu mau menunggu saja di mobil?” Ibu Rajendra 


Khan memberi usul. 


Sri Ningsih menggeleng, mana mau dia menunggu di 
mobil. Acara pagi itu penting sekali, karena selain susah 


payah mendapatkan tiket mengunjungi Flower Show, harus 


dipesan berbulan-bulan sebelumnya, pagi itu Amrita 
bilang akan memperkenalkan seseorang yang belakangan 
sedang dekat dengannya. Usia Amrita sudah dua puluh 
tujuh tahun, dia sudah kebal kuping ditanya kapan 
menikah. 


Lima menit menunggu di pintu masuk pertunjukan bunga. 


“Hei Amrita, mana calonmu?” Rajendra menatap jengkel 


adiknya. 


Amrita tidak perlu didesak, sejak tadi dia menoleh kesana- 
kemari mencari. Wajahnya gugup. Dia telah 
merencanakan baik-baik acara ini, sengaja memilih acara 
Flower Show yang lebih santai dibanding makan malam 


atau acara keluarga lainnya. 


Lima menit lagi menunggu, Rajendra Khan hampir 
memutuskan masuk duluan, pemuda calon suami Amrita 
akhirnya tiba. Dengan wajah sama gugupnya, dia minta 
maaf datang terlambat—sakit perut, dia harus ke belakang 


berkali-kali sebelum menuju ke sini. 


Rajendra Khan tertawa, “Ini bukankah Aamir, anak 
tetangga kita?” 


Wajah Amrita bersemu merah. 


“Aduh, Ibu pikir siapa yang sedang dekat denganmu, 


kalau tahu Aamir, kita tidak perlu ada acara perkenalan 


formal segala, Amrita. Langsung saja bertemu orang 
tuanya.” Ibu Rajendra Khan tersenyum, “Saat Aamir lahir 
dulu, aku yang membantu Ibunya menyiapkan acara 


syukuran.” 


“Hei, Choti, dulu kamu bilang kakakmu ini tidak laku 
karena menikah dengan tetangga sebelah. Sekarang?” 
Rajendra Khan terpingkal, “Ayo kita masuk, aku tidak 
perlu perkenalan lagi dengan anak yang waktu kecil nakal 
sekali di seluruh blok. Aku sudah kenal tabiatnya.” 


Wajah Amrita dan Aamir semakin memerah. Tapi tidak 
ada yang memperhatikan soal itu, rombongan sudah 


bergerak menuju pintu masuk. 


Tapi selain soal Aamir, kabar besar hari itu adalah saat 
mereka pulang. 


Sri terlihat bersemangat berjalan-jalan mengelilingi tiap 
pavilion pertunjukan bunga. Menatap taman-taman indah 
karya perancang kelas dunia. Pameran itu diselenggarakan 
selama lima hari di atas lahan 4,5 hektare, ada banyak 
tempat menarik yang menghabiskan waktu bermenit- 
menit untuk menikmati taman-taman bunga. Sesekali 
kerumunan pengunjung terbentuk, perhatian pengunjung 
terbelah antara bunga dan pesohor, selebritis, atau anggota 
keluarga kerajaan yang ikut datang. 


“Wajahmu semakin pucat, Sri?” Ibu Rajendra Khan 
bertanya, sekali lagi, saat rombongan telah keluar, bersiap 
naik mobil. 


“Tidak apa, Bu. Belakangan Sri memang sering lelah. 
Minggu ini jalanan padat karena banyak perbaikan. Itu 


membuat letih saat mengemudi bus.” Hakan menjelaskan. 


Ibu Rajendra Khan mengangguk, “Nanti aku kirimkan sup 
hangat.” 


Terlepas dari rit bus yang membutuhkan waktu lebih 
lama, sebenarnya sudah sejak beberapa minggu lalu Sri 


sering lemas, mual. 


Tiba di apartemen, kondisi Sri memburuk, wajahnya 
semakin pucat, tubuhnya lemas. Atas perintah Ayah 
Rajendra Khan, Hakan memutuskan membawa Sri segera 
ke Rumah Sakit. 


Dokter yang memeriksanya tertegun. 


“Apakah Anda tidak merasakan perubahan bentuk tubuh 
belakangan ini?” Dokter bertanya pada Sri. 


Sri menggeleng. 


“Atau perubahan emosional signifikan. Mood. Tiba-tiba 
sangat bahagia atau tiba-tiba marah-marah pada suami 
karena hal sepele?” Dokter tersenyum. 


“Apa yang sebenarnya terjadi, Dok? Sri sakit?” Hakan 


bertanya khawatir. 
Dokter menggeleng. 


“Sri hamil. Sudah dua bulan. Tubuhnya sedang 
menyesuaikan diri, membuatnya lebih sering letih, pusing, 


sakit punggung dan gejala normal wanita hamil lainnya.” 


Itu kabar yang hebat. Sri termangu, tidak percaya 


mendengarnya. 


“Selamat, Sri, Hakan.” Dokter menepuk bahu Hakan, 


meninggalkan mereka berdua di kamar rawat inap. 


Apakah itu tidak salah dengar? Sri menatap suaminya. 
Hakan menggenggam jemari istrinya, tersenyum bahagia. 
Mata Sri berkaca-kaca oleh perasaan haru. Dia tidak 
menyangka masih bisa hamil di usia itu. Saat dia bersiap 
melupakan harapannya punya anak, kabar hebat itu tiba. 


Malam itu, sup hangat lezat buatan Ibu Rajendra Khan 
diantar ke rumah sakit, diletakkan di mangkok terbaik, 
diberikan taburan beras dan tepung di nampannya, 


dengan sepucuk kertas ucapan selamat. 


aa 


“Mengingat usia Sri sudah empat puluh tujuh tahun, 


kandungan ini beresiko lebih tinggi.” 


Dokter tidak bosan-bosannya mengingatkan. 


Sri Ningsih mengangguk, sepulang dari RS, dia 
memutuskan cuti panjang hingga melahirkan. Hakan juga 
mengurangi separuh jam kerjanya di kantor. 


“Baihan, saya itu tidak mengerti, kenapa Baihan masih 
terus jadi sopir bus?” Rajendra Khan bertanya, mereka 
sedang berkumpul di apartemen lantai dua, 
mempersiapkan acara pernikahan Amrita, “Lihat, kantor 
IT Hakan sudah mentereng di tengah kota, 
penghasilannya lebih dari cukup untuk membeli rumah di 
sebelah Istana Buckingham. Hanya karena Baihan tidak 
mau pindah saja, maka tetap tinggal di apartemen ini. Apa 
lagi yang Baihan cari dengan jadi sopir bus? Uang?” 


“Itu menyenangkan, Rajendra.” Sri Ningsih meluruskan 
kakinya, duduk di atas sofa, sejak tadi dia hanya 
menonton yang lain sibuk membuat dekorasi, rangkaian 


bunga, nampan-nampan. 


“Apanya yang menyenangkan? Bolak-balik membawa bus 
dari ujung ke ujung satunya lagi, itu-itu saja. Setiap hari. 
Kalau ditotal selama sepuluh tahun, perjalanan Baihan 
membawa bus tingkat itu janganjangan sudah 
mengelilingi Bumi sebanyak 8 kali.” Rajendra Khan 
menggelengkan kepala. 


“Itu selalu menyenangkan, Rajendra. Sama menyenangkan 
dengan menyiapkan roti isi daging di kios Victoria Bus 
Station seperti yang kamu lakukan setiap hari. Kalau 
ditotal, jangan-jangan kamu juga sudah membuat satu juta 


roti isi daging setahun terakhir.” 


“Ini diantara kita berdua saja, Baihan. Aku tidak terlalu 
menyukai berjualan makanan.” Rajendra Khan 


menurunkan volume suaranya — seolah serius sekali. 


“Bukankah kamu menyukainya?” Sri Ningsih ikutan 


menatap serius. 


“Tidak, Baihan. Aku membuka kios itu agar Ayahku kelak 
bersedia mewariskan restoran dan apartemen ini. Dia 
selalu mengancam jika aku tidak mandiri, aku tidak akan 
mewarisi se-sen pun. Terpaksalah aku membuka kios itu, 


dan juga kios-kios lainnya.” 


“Rajendra! Jangan bergurau berlebihan.” Ibunya yang ada 


di dekat mereka melotot. 


Rajendra Khan menyeringai—dia memang hanya 


bergurau. Sri Ningsih tertawa. 


“Ada yang tahu di mana nampan bunga melati? Tolong 
bawakan ke sini.” Salah-satu bibi berseru dari ujung 


ruangan. 


Sri Ningsih hendak bangkit berdiri, nampan itu ada di 
dekatnya. 


“Tetap di tempatmu, Baihan!” Rajendra berkata tegas— 
sudah seperti komandan peleton meneriaki anak buahnya. 


“Aku bisa membawakannya.” Sri Ningsih menolak. 
Rajendra Khan sudah mengambil nampan itu lebih dulu. 
“Duduk saja, Baihan. Tidak perlu ikut bekerja.” 


Sri hendak protes, tapi mengingat kejadian enam tahun 
lalu saat dia kehilangan putrinya, dia kembali meluruskan 
kaki di sofa sambil mengelus perutnya yang hamil lima 
bulan. 


Dua minggu kemudian, acara pernikahan Amrita berjalan 
lancar. Jalanan di kawasan Little India ramai. Lagi-lagi, 
dua keluarga besar berbesanan, kerabat dari kota-kota lain 
berdatangan, sesama imigran India dan menetap di negeri 


orang. 


“Bagaimana tradisi budaya pernikahan di Indonesia, 
Baihan? Apakah juga seramai ini?” Istri Rajendra Khan 
bertanya—sambil menimang Tanya yang tertidur di 


tengah prosesi acara. 


Sri Ningsih dan Hakan duduk di rombongan mempelai 


wanita. 


“Di sana ada banyak sekali suku, Choti. Juga banyak pulau. 
Budaya Jawa akan berbeda dengan Sumatera, atau 


Sumbawa. Pakaiannya berbeda, tradisinya berbeda.” 
Istri Rajendra Khan mengangguk-angguk. 


“Tetapi sejujurnya aku tidak tahu banyak, Choti. Aku lebih 
tahu tradisi pernikahan India sekarang.” Sri Ningsih 


tersenyum. 


Sri pernah menyaksikan pernikahan ada suku Bajo 
(Bapaknya dengan Nusi Maratta), adat suku Jawa 
(Nur'aini dan Arifin), adat suku Betawi dengan tradisi 
buka palang pintu—termasuk pernikahan Lucy dengan 
adat Polandia, dan beberapa sopir bus lain dengan adat 
sesuai negaranya masing-masing (meski tidak diceritakan 
dalam kisah ini). Bagi dia, seluruh prosesi pernikahan itu, 
mau dengan tradisi apapun, sama sakral dan indahnya. 
Mempelai wanitanya terlihat cantik, mempelai laki-lakinya 


nampak tampan. 


Aamir di tengah ruangan sedang mengucapkan akad 
nikah kepada Ayah Rajendra Khan, sementara Amrita 
terharu menyeka pipinya duduk di belakang. Tamu 
undangan menahan nafas hingga bagian terpenting itu 


lancar dilaksanakan. 


Sri Ningsih tersenyum lebar, dia amat berterima-kasih, 
dalam hidupnya dia menyaksikan begitu banyak 
pernikahan yang indah. 


Skak 


Kehamilan Sri Ningsih memasuki usia tujuh bulan. 


Ibu Rajendra Khan kembali menggelar acara syukuran. 
Tapi kali ini tidak dirayakan besar-besarn seperti 
sebelumnya, hanya mengundang keluarga dekat, agar Sri 
tidak terlalu lelah menyambut tamu-tamu. Kejadian enam 
tahun lalu masih terngiang di kepala Ibu Rajendra Khan. 


Acara itu meski sederhana, berlangsung akrab dan 


menyenangkan. 


“Kalian sudah menyiapkan nama?” Ibu Rajendra Khan 


bertanya, sambil meraih manisan. 


“Sudah, Aami. Sri yang menyiapkannya.” Hakan 


tersenyum. 
“Laki-laki atau perempuan, Baihan?” Amrita bertanya. 


“Kami sengaja tidak bertanya ke dokter, Choti.” Sri 
Ningsih menggeleng, “Biar menjadi kejutan.” 


“Bayinya sehat, Sri? Apa kata dokter?” 


“Sehat, Aami. Tidak ada yang perlu dicemaskan.” Hakan 


yang menjawab. 
“Syukurlah.” 


Usia kandungan delapan bulan, Sri dan Hakan membuka 
kembali kardus-kardus lama. Peralatan bayi yang dulu 
disimpan masih terlihat seperti baru. Tempat tidur, tempat 
mandi, pakaian, mainan, kembali disusun di kamar 
kosong. Sri terlihat riang, kondisinya fit, berat badannya 
bertambah 12 kilogram sejauh ini, dia telah siap 


menunggu hari penting tersebut. 


Usia kandungan sembilan bulan, mobil selalu stand-by di 
parkiran apartemen. Dicek berkali-kali agar tidak ada 
masalah. Rute tercepat menuju rumah sakit telah 
dipelajari. Tinggal hitungan jari, Sri akan melahirkan. 
Sambil menunggu, Sri menghabiskan waktu dengan 
belajar bahasa Perancis, dia membaca kamus, majalah, 
surat kabar, apapun berbahasa Perancis. Amrita sesekali 
menemaninya, sambil membawa Tanya, putri Rajendra 


Khan yang sudah pandai berjalan. 


Musim gugur tahun 1994, taman kota London dipenuhi 
daun-daun kering, di senja yang cerah, langit terlihat biru 
sejauh mata memandang, hari yang ditunggu-tunggu 
akhirnya tiba. Sri sedang menonton film berbahasa 
Perancis saat perutnya mulai kontraksi. Dia merintih 


kesakitan memanggil Hakan yang tengah menyiapkan 


makan malam di dapur. Tanpa perlu menunggu dua kali, 
Hakan mematikan kompor, segera menarik kursi roda, 


menaikkan Sri ke atasnya, bergegas menuju lift. 


Lift berhenti sebentar di lantai dua, bertemu Amrita yang 
hendak masuk. 


“Beritahu Aami, Aabu, Sri akan melahirkan. Aku segera ke 


rumah sakit.” 


Amrita mengangguk, balik kanan. Lift meluncur ke lantai 


parkiran. 


Dengan wajah meringis menahan sakit, Sri naik mobil 
dibantu Hakan. Tubuh Hakan tinggi besar, dia bisa 


menggendong Sri sendirian. 


Satu menit, mobil meluncur cepat menuju RS. Jalanan 
lancar. Perawat segera membawa Sri masuk ruangan, 


dokter mengambil alih situasi. 


Setengah jam sejak kontraksi pertama, cepat sekali, Sri 
melahirkan bayi laki-laki secara normal. Ibunya selamat, 


anaknya juga selamat. Itu proses melahirkan yang mulus. 


“Selamat, Hakan. Bayi kalian telah lahir.” Dokter 


tersenyum memberitahu. 


Sri memangku bayinya, tersenyum, mulai berusaha 


memberikan ASI. Sedangkan Hakan, tak kurang puluhan 


kali dia mengucapkan rasa syukur. Pasangan itu saling 
tatap sejenak. Satu tetes air mata jatuh di pelupuk Sri, itu 
air mata bahagia. 


Tetapi enam jam kemudian, semua berubah total. 
Badai kesedihan datang tanpa ampun. 


A 


Teras depan lantai dua apartemen di Little India itu 


lengang. 


Pukul sepuluh malam, toko-toko beranjak tutup, juga 
restoran, pegawainya menarik pintu dorong. Lampu- 
lampu dimatikan. Pengunjung berangsur pulang. 


“Apa yang terjadi?” Zaman bertanya, menatap Ibu 


Rajendra Khan yang terdiam, ceritanya terhenti. 


“Bayi laki-laki Sri meninggal enam jam setelah 


kelahirannya.” 


Zaman berseru perlahan, “Tapi, bukankah kelahirannya 


lancar? Tidak ada masalah?” 


Ibu Rajendra Khan mengangguk, “Tapi bayi itu tetap 


meninggal.” 


“Ya Tuhan, apa yang terjadi?” 


“Anda pernah mendengar istilah Rhesus?” Ayah Rajendra 
Khan yang bicara — dia pernah praktek dokter gigi di India 
sebelum mengungsi ke London. 


Zaman mengangguk —dia pernah mendengarnya, meski 


tidak mengetahui secara detail. 


“Selain golongan darah A, O, B, AB yang kita kenal, juga 
ada penggolongan darah dengan rhesus,” Ayah Rajendra 
Khan menjelaskan, “Ada dua jenisnya, yaitu rhesus positif, 
rhesus negatif. Di benua Asia, 99,57 penduduknya 
memiliki rhesus positif. Itu bukan kelainan, itu hanya 
penggolongan. Nah, yang menjadi masalah adalah ketika 
pasangan suami-istri memiliki rhesus yang berbeda. Saat 
istrinya memiliki rhesus negatif, suaminya rhesus positif, 
saat istri hamil, bayi yang dikandungnya bisa dianggap 
benda asing, tubuh ibunya menghasilkan antibodi atau 


antirhesus yang menyerang bayinya sendiri. 


“Jika itu terjadi, itu situasi yang berbahaya, yang bisa 
menyebabkan kematian janin di dalam perut, atau jika 
selamat saat lahir, bayi bisa mengalami hati yang bengkak 
hingga gagal jantung. Itulah yang menimpa bayi Sri 
Ningsih. Bayinya mengalami gagal jantung enam jam 
setelah dilahirkan. Dokter sudah berjuang habis-habisan, 
tapi itu tidak cukup untuk menyelamatkannya. Ini 
sebenarnya kasus yang sangat unik, saat bayi kedua yang 


dikandung selamat hingga dilahirkan, lazimnya, karena 


antirhesus sudah diproduksi tubuh ibunya, ini sudah jadi 


masalah serius sejak bayi masih dalam kandungan.” 
Zaman terdiam, menatap Ayah Rajendra Khan. 


“Bagaimana dengan Sri? Itu tidak akan mudah baginya, 
melihat bayinya meninggal?” 


“Tentu saja,” Ibu Rajendra Khan berkata samar, suaranya 
bergetar, “Aku masih bisa mengingatnya, sama seperti 
sekarang, pukul sepuluh malam, kami sedang berkumpul 
di kamar rawat inap Sri Ningsih, sambil mengobrol, 
sesekali Rajendra bergurau, kami tertawa, tiba-tiba bayi Sri 
kejang-kejang. Hakan berseru panik memanggil perawat. 
Bayi itu segera dibawa ke ruangan gawat darurat. Cepat 
sekali, lima belas menit kemudian, dokter membawa kabar 


itu—” 


Ibu Rajendra Khan mengusap rambutnya. Terdiam 
sejenak. 


“Demi mendengar berita itu, Hakan terjatuh di lantai, Sri 
berteriak histeris. Bilang itu berita bohong. Dia masih 
menimang-nimang bayinya beberapa menit sebelumnya, 
masih memberinya ASI. Amrita dan perawat berusaha 
memegangi Sri yang berontak memaksa turun hendak 
melihat bayinya. Aku sendiri.... Aku terduduk di sofa, 


tidak mau mempercayai apa yang aku dengar. Tapi 


apapun yang kami lakukan, itu tetap tidak mengubah 
kenyataan bayi laki-laki Sri telah pergi.” 


Zaman mengusap wajahnya. Kisah ini sangat 


menyakitkan. 


Ibu Rajendra Khan mengusap wajahnya, kesedihan 
kembali memenuhi kepalanya. 


“My friend, apakah kamu bisa menebak nama apa yang 
diberikan Sri pada bayinya?” 


Rajendra Khan bertanya. 
“Apakah Nugroho?” 


Rajendra Khan mengangguk. Itulah nama bayi laki-laki 


Sri, dia menggunakan nama Bapaknya. 


A 


BAB 26. Hakan Karim 


Bayi laki-laki itu dimakamkan di sebelah pusara kakaknya 
sehari kemudian di pemakaman muslim kota London. Sri 
memaksakan diri datang, Hakan, Aabu, Aami menolak 
mentah-mentah ide itu, tapi Sri berjanji tidak akan teriak, 
berontak, ataupun menangis selama pemakaman. Dia 
hanya ingin menyaksikan bayinya dikuburkan, memohon 


diijinkan datang. 


Sri memenuhi janjinya, tapi tetap saja itu pemandangan 
yang menyesakkan, melihat Sri berdiri menangis tanpa 
suara dan air mata. Itu jelas tidak mudah bagi Ibu 


manapun. 


Butuh waktu lama bagi Sri untuk pulih dari kejadian 
tersebut. Tempat tidur, peralatan dan pakaian bayi 
kembali dimasukkan ke dalam kardus. Dengan usia yang 
semakin tua, dan fakta perbedaan rhesus darah dengan 
Hakan, kans Sri untuk melahirkan bayi dengan selamat 
sangat kecil. Dokter melarangnya hamil lagi, itu final. 


Satu bulan kemudian, Sri kembali bekerja di pool bus. Dia 
sering ditemukan melamun di kantin pool, tidak banyak 
menanggapi gurauan Lucy, Eddy dan sopir bus lainnya. 
Setidaknya, saat duduk di belakang setir, mendengar desis 
suara pintu terbuka dan menutup, separuh keriangannya 


kembali. Saat mengemudikan bus, dia tetap Sri sopir 


teladan, yang bergegas turun dari bus untuk membantu 


penumpang. Kesibukan pekerjaaan membantunya banyak. 
Tapi Sri tidak benar-benar pulih. 


Dalam hidupnya, banyak orang yang bisa memberikan 
kesaksian betapa Sri adalah wanita kuat, yang selalu bisa 
memeluk apapun hal menyakitkan, tapi dia bukan wanita 
super. Hatinya tidak terbuat dari baja, yang tidak bisa 
tergores. Dia tetaplah wanita biasa. Saat orang melihatnya 
begitu tegar menghadapi apapun, orang-orang tidak tahu 
seberapa besar perjuangannya untuk membujuk dirinya 
sendiri sabar, membujuk dirinya untuk melepaskan, 
melupakan, dan semua hal yang ringan dikatakan, tapi 
berat dilakukan. Karena bicara tentang penerimaan yang 
tulus, hanya yang bersangkutanlah yang tahu seberapa 
ihklas dia telah berdamai dengan sesuatu. 


Lantas bagaimana akhirnya Sri bisa memeluk erat kejadian 
kepergian bayi laki-lakinya? Kali ini, dia melewati jalan 
yang sangat terjal dan dalam, bahkan dia harus kehilangan 
sekali lagi agar paham. 


Dua tahun berlalu seperti merangkak, tahun 1996, Hakan 
jatuh sakit. 


Sri tidak menyangka itu akan serius, hanya 
menganggapnya sakit biasa. Sore itu, musim dingin 


membungkus kota London, salju turun menyiram kota, 


membuat jalanan, atap rumah, bangku taman, pepohonan 


terlihat memutih oleh salju tipis. 


Sri menatap keluar jendela, dia menatap kristal salju 
melayang turun mengenai kaca. Hakan belum pulang dari 
kantor, ada proyek penting yang harus diselesaikan. 


Hakan baru pulang pukul delapan malam, dia pulang 


dengan kondisi payah, mulai menggigil. 


Sri bergegas menyiapkan baju hangat, kompres, cokelat 
panas, apapun yang membuat demam Hakan membaik, 
merawat suaminya yang tiduran di ranjang. Ibu Rajendra 
Khan datang membawakan sup hangat, itu sudah menjadi 
tradisinya, selalu menyiapkan sup lezat bagi penghuni 
apartemen yang sakit. Keluarga Rajendra Khan sempat 
berkumpul di unit 801. Tidak ada yang perlu 
dikhawatirkan, Hakan hanya demam biasa, besok pagi- 


pagi dia juga membaik. 
Pukul sepuluh malam, Hakan tidak sadarkan diri. 


Sri Ningsih dengan tangan gemetar menelepon ke lantai 
dua. Rajendra Khan, Aamir dan beberapa tetangga lain 
membopong tubuh Hakan menuju lift, menyalakan mobil, 


membawanya ke unit gawat darurat rumah sakit terdekat. 


Dokter segera mengambil-alih situasi. 


Setengah jam menunggu dengan cemas, Hakan sempat 


siuman. Dokter memanggil Sri. 
“Suamimu ingin bicara, Sri.” 


Sri bergegas masuk— di bawah tatapan keluarga Rajendra 
Khan. 


Lihatlah, tubuh Hakan terbaring lemah di atas ranjang, 
matanya sayu menatap Sri. Dua belalai medis terpasang di 
tubuhnya, juga peralatan kedokteran lainnya. Buruk sekali 


kabar suaminya. 

Sri menyeka pipinya, mendekat. 

“Hallo, Sri.” Hakan menyapa, tersenyum. 

Sri memeluk suaminya, menciumi dahi, pipi. Dia terisak. 


“Jangan menangis, Sri. Kalau kamu menangis seperti ini, 


aku juga akan ikut menangis.” 


Sri mengangguk, mengusap wajahnya, merapikan rambut, 


mencoba tersenyum. 


“Kamu tahu, Sri, kenapa aku baru menikah di usia tiga 


puluh sembilan tahun?” Hakan bertanya pelan. 
“Karena kamu laki-laki yang pemalu.” Sri menjawab. 


“Bukan, Sri.” Hakan menggeleng, “Melainkan agar kita 


bisa bertemu dan menikah.” 


Sri menatap wajah suaminya —tidak mengerti kenapa dia 


tiba-tiba membicarakan soal ini. 


“Aku menunggu begitu lama untuk jatuh cinta, Sri. 
Hingga seorang gadis Indonesia bernama Sri Ningsih tiba 
di London. Aku juga menunggu sekian lama untuk 
bertemu dengannya di bus kota London rute 16. Itu 
suratan takdir yang menakjubkan.” 


Sri mengangguk, menggenggam jemari Hakan. 


“Sungguh terima-kasih untuk kesempatan mengenalmu, 
Sri. Itu adalah salah-satu anugerah terbesar hidupku. Cinta 
memang tidak perlu ditemukan, cinta-lah yang akan 
menemukan kita. Aku minta maaf jika sejak kepergian 
bayi laki-laki kita, aku tidak kunjung mampu 


mengembalikan kegembiraanmu, Sri.” 


Sri segera menggeleng. Dia tidak mau membicarakan itu 
sekarang. Lebih baik bicara tentang kesehatan Hakan, apa 


yang dia rasakan, apakah dia baik-baik saja. 


Hakan menatapnya lamat-lamat. Hakan justeru ingin 
membicarakan soal itu, sebelum semuanya terlambat. Sri 
terdiam, menggigit bibir. Tatapan suaminya membuat 
jantungnya berdetak lebih kencang. Apakah ini? 


“Aku sangat kehilangan bayi-bayi kita, Sri. Tapi aku tahu, 
kamu lebih kehilangan lagi. Tapi apapun itu, Sri, di atas 


segalanya, aku tetap bahagia dan berterima kasih. Karena 


pada akhirnya, semua hal memang akan selesai, memiliki 
ujung kisah. Maka saat itu berakhir, aku tidak akan 
menangis sedih, aku akan tersenyum bahagia karena 


semua hal itu pernah terjadi.” 


Apakah ini percakapan perpisahan? Sri panik. Kepalanya 
menggeleng lebih cepat. Tolong hentikan. 


“Sri, terima kasih telah menjadi bagian hidupku, 
melahirkan bayi-bayi kita, sungguh terima kasih. 
Mencintaimu telah memberikanku keberanian, dan 
dicintai olehmu begitu dalam telah memberikanku 
kekuatan. Terima kasih.” 


Hakan tersenyum. 


“Kembalilah bahagia, Sri. Menjadi gadis yang bersahaja 
dan baik hati seperti pertama kali kita bertemu. Lanjutkan 
kisah hidupmu, kamu akan memiliki petualangan hidup 
berikutnya yang lebih panjang. Penuhi mimpi-mimpi 
lamamu, melihat dunia. Kali ini tanpa diriku. Selamat 
tinggal, Sri. Waktuku tidak banyak lagi, aku akan 


menyusul bayi-bayi kita.” 
Nafas Hakan mulai tersengal, tubuhnya mengejang. 
“Apa yang terjadi, Hakan? Ya Tuhan!” 


Hakan menatap wajah istrinya untuk terakhir kali. 


17 


“Jangan pergi, Hakan!! Aku mohon!” Sri berseru panik. 


Mata Hakan menutup perlahan. 


Sri berteriak memanggil perawat, dokter, siapapun. Dua 
perawat segera masuk, dokter berusaha memberikan alat 
kejut listrik, sia-sia, Hakan telah pergi selama-lamanya. 


Menyisakan istrinya yang memelukinya sambil menangis 
terisak. 


Eataa 


Hakan meninggal di usia lima puluh dua tahun, setalah 


tiga belas tahun pernikahan. 
Laki-laki dari Turki itu dikuburkan di dekat dua bayinya. 


Minggu-minggu pertama kepergian Hakan, Sri lebih 
banyak mengurung diri di apartemen unit 801. Ibu 
Rajendra Khan secara rutin menjenguknya, membawa 


makanan sambil memastikan Sri baik-baik saja. 


Minggu-minggu berikutnya, Sri lebih sering berdiri di 
depan jendela, menatap kota London. Dia sedang 
memikirkan banyak hal. Tentang masa lalunya. Pulau 
Bungin. Surakarta. Jakarta. London. Tentang perjalanan 
hidupnya. Dan lebih banyak lagi, memikirkan percakapan 
terakhirnya dengan Hakan. 


Saat sendirian, tidak ada lagi Hakan yang ikut berdiri di 
sampingnya, Sri menyadari banyak hal yang selama ini 
abai dia perhatikan. 


Tidak hanya dia yang kehilangan bayi-bayi itu. Ibu 
Rajendra Khan terlihat sedih, Amrita, bahkan Rajendra 
Khan yang selalu bergurau, terlihat amat sedih. Apalagi 
suaminya amat kehilangan. Sri menyadari, dia selama ini 
hanya sibuk mengurus dirinya sendiri, merasa dialah yang 
paling berhak kehilangan, paling susah hidupnya. Hakan 
juga kehilangan bayi-bayi mereka, tapi Hakan 
memutuskan menyisihkan hal itu, fokus membantu Sri 
agar kembali bergembira. Lantas apa yang Sri lakukan 
untuk Hakan? Apakah dia berusaha membantu Hakan 
melewati masa sulitnya? Dia hanya sibuk memasang 


wajah sedih, berdiam diri, bermuram durja. 
Sri menghela nafas perlahan, menyeka pipinya. 


Dulu, dia sering bertanya, apa pengorbanan yang telah 
dilakukan Hakan agar dia yakin laki-laki dari Turki itu 
memang mencintainya. Tapi tidak pernah sekalipun dia 
berpikir, Hakan juga berhak bertanya, lantas apa 
pengorbanan yang dilakukan Sri untuknya? 


Perusahaan IT milik Hakan seharusnya maju pesat, 
menjadi raksasa perusahaan dunia, karena Hakan berdiri 
di depan, menjadi pelopor dalam industri tersebut. Tapi 


perusahaan itu hanya biasa-biasa saja, bukan karena 


Hakan tidak pintar menjalankan bisnisnya, melainkan 
karena dia lebih mengutamakan keluarganya. Dia 
mengorbankan perusahaan itu agar lebih sering 
berkumpul dengan Sri, dia mengurangi jam kerja, agar 
lebih banyak waktu untuk Sri. Lantas apa yang telah Sri 
lakukan untuk Hakan? Dia bahkan tetap mengotot bekerja 
saat kehamilan pertamanya. 


Banyak sekali pengorbanan yang dilakukan suaminya. 
Hakan bersedia tinggal di apartemen ini, padahal mereka 
bisa pindah, memiliki rumah yang lebih baik di tengah 
kota London. Hakan yang bersedia menyesuaikan dengan 
budaya baru, padahal komunitas pendatang Turki, juga 


sama besarnya dengan pendatang India. 
Sri menangis. Dia abai sekali melihat semua hal itu. 


Lantas saat Hakan tiba di ujung kisahnya, apakah Hakan 
menyesalinya? Tidak. Hakan sambil tersenyum bilang: aku 
tidak akan menangis sedih karena semua berakhir, aku akan 


tersenyum bahagia karena semua hal itu pernah terjadi. 


Sri tergugu, dalam kisah hidupnya di London ini, adalah 
Hakan tokoh utamanya. Bukan tentangnya. Hakan yang 
menumpang bus rute 16 hanya untuk bertemu dengannya 
selama lima menit. Hakan yang selalu riang, tidak pernah 
kehabisan energi positif —meski istrinya sedang bermuram 
durja tanpa alasan. Hakan yang mengalah, mendengarkan, 
melupakan kebahagiaan sendiri demi istrinya berbahagia. 


Pintu apartemen Sri didorong dari luar—Ibu Rajendra 


Khan melangkah masuk. 


“Sri, kamu baik-baik saja?” Ibu Rajendra Khan melihat Sri 


yang menangis. 
“Aku baik-baik saja, Aami.” Sri menoleh. 


“Ini hampir pukul sebelas malam, Sri. Kamu sebaiknya 
tidur.” Ibu Rajendra Khan membimbingnya ke ranjang. Sri 


menurut. 
“Kamu mau gordennya ditutup atau dibiarkan terbuka?” 
“Biarkan saja terbuka, Aami.” 


Ibu Rajendra Khan mengangguk. Mulai membereskan 
nampan makanan— yang hanya habis separuh. Ini jadwal 
rutinnya, mengambil piring, gelas kotor, sekaligus 
memastikan Sri baik-baik saja. Tidak lama, dia sudah siap 


beranjak kembali ke lantai dua. 
“Aami.” 
“Iya, Sri?” Langkah kaki Ibu Rajendra Khan terhenti. 


“Terima kasih banyak sudah membantu Sri. Aami baik 
sekali.” Sri berkata pelan. 


“Aduh, Sri. Jangan membahas soal itu. Sudah menjadi 


kewajibanku melakukannya.” Ibu Rajendra Khan 


meletakkan nampan di atas meja, beranjak duduk di 


ranjang. 


“Aku tidak pernah melihat Ibu kandungku, Aami.” Sri 
menatap lamat-lamat wajah Ibu Rajendra Khan, “Tapi aku 
menemukan Ibu terbaik di kota ini, Ibu yang tiada 


duanya.” 
Sri terisak. 


“Kemarilah, Sri.” Ibu Rajendra Khan meraih tubuh Sri. 
Memeluknya. 


“Aku berjanji, Aami. Mulai besok aku tidak akan 
merepotkan siapapun lagi.” Sri berkata pelan, “Mulai 
besok, aku akan kembali menjadi riang. Menjadi Sri yang 
pertama kali tiba di kota ini, Sri yang pertama kali.... 
Pertama kali bertemu Hakan Karim, laki-laki yang amat 


mencintai Sri.” 
Ibu Rajendra Khan mengangguk. Memeluk Sri lebih erat. 
“Sri berjanji, Aami. Sungguh.” 


aaa 


Masih ada tiga tahun lagi episode kehidupan Sri Ningsih 
di kota London, tapi khusus untuk sub-bab perjalanan 
cintanya, praktis telah ditutup sejak malam itu. Sri Ningsih 


tetap rutin setiap tanggal-tanggal tertentu mengunjungi 


pusara Hakan dan bayi-bayi mereka, tapi kali ini dia 


sudah berdamai. 
Dia kembali bekerja sebagai sopir bus. 


Enam bulan mengemudi lagi bus rute 16, perusahaan 
menawarkan posisi kepala pool Cricklewood kepadanya — 
posisi itu hanya bisa diisi oleh sopir senior. Sri 
menolaknya, dia lebih menyukai membawa bus, 
mendengar suara pintu mendesis terbuka dan menutup, 
penumpang yang naik-turun, jalanan macet, suara 
klakson. Toh, dengan tetap menyetir bus, dia bisa 
mengenang kisah cintanya bersama Hakan setiap hari. 
Pukul 07.30, melaju di jalanan kota London yang padat, 
tiba di halte Brondesbury, Sri akan tersenyum lebar, 


menoleh ke pintu. 
“Hallo, Sri.” 


Baginya, Hakan selalu loncat naik ke atas bus, 
menyapanya. Pun ketika tiba di Victoria Bus Station, 
istirahat lima menit, baginya Hakan selalu bersamanya, 
duduk di sebelah. Mereka mengobrol sebentar, tentang 
jalanan, tentang cuaca, tentang makanan favorit, lantas 
saat pengawas terminal memberikan kode, Hakan buru- 
buru loncat turun, sambil berseru, “Sampai ketemu besok 
pagi, Sri.” 


Waktu kemabli melesat tidak terasa. 


Tahun 1996-1997, Sri Ningsih memperoleh penghargaan 
sebagai sopir bus teladan kota London yang ketiga dan 
keempat kalinya. 


Selama belasan tahun tinggal di London, Sri menyaksikan 
gedung-gedung baru dibangun, pusat perbelanjaan 
tumbuh, apartemen, kawasan-kawasan modern. Sistem 
transportasi publik berkembang pesat, jaringan bus, kereta 
bawah tanah, berusaha mengimbangi pertumbuhan 
penduduk kota London. 


Tahun 1997, Amrita melahirkan bayi pertamanya, anak 
perempuan. Tahun 1998, giliran Rajendra Khan 
memperoleh anak kedua, laki-laki. Apartemen lantai dua 
semakin ramai. Sri Ningsih sering menghabiskan waktu 
menemani anak-anak tersebut. Juga mengajak anak-anak 
pergi ke tempat wisata. Sambil menggendong salah- 
satunya, Tanya berlarian di samping, Sri misalnya riang 
mengajak mereka ke Aquarium London yang baru 


diresmikan. 


Sri menunaikan janjinya untuk kesekian kali. Tidak 
nampak lagi kesedihan di wajah Sri Ningsih—atau 
tepatnya entahlah, tidak ada yang tahu sesungguhnya 
suasana hati seseorang hanya dengan melihat wajahnya. 
Hati manusia persis seperti lautan, penuh misteri. Kita 
tidak pernah tahu kejadian menyakitkan apa yang telah 


dilewati oleh seseorang. 


Tahun 1999 tiba, dunia dihebohkan oleh Y2K, masalah 
penanggalan komputer, millennium bug. Eror yang terjadi 
karena sistem penanda tahun komputer di seluruh dunia 
sudah terlanjur di-setting dengan dua digit, maka tahun 00 
(merujuk tahun 2000), akan dianggap sama dengan 1900 
oleh komputer. 


Sri menyaksikan semua keramaian itu di televisi, surat 
kabar. Dunia harus melakukan migrasi sistem penanda 
tahun besar-besaran, atau jika tidak, sistem keuangan, 
perbankan, penerbangan, penggajian, kemananan, 
persenjataan dan data-data penting akan menjadi kacau- 
balau karena komputer keliru mengenali tanggal. 
Komputer akan salah menghitung saldo tabungan, gajian 
terlambat, atau lebih serius lagi, sistem nuklir dan rudal 
mengalami gagal fungsi. Termasuk perusahaan bus 
tempatnya bekerja, melakukan perubahan sistem. 


Di tahun itu, Sri Ningsih sudah tiba di penghujung episode 
kehidupannya di kota London. 


Persis tanggal 31 Desember, saat seluruh dunia merayakan 
pesta tahun baru, sekaligus millennium baru, Sri Ningsih 
diam-diam meninggalkan apartemennya. 


Keluarga Rajendra Khan sedang berkumpul di lantai dua, 
mereka sedang menghabiskan makanan kecil, 
bersilaturahmi, merayakan malam tahun baru. Dari tadi 


Ibu Rajendra Khan mencari Sri, tidak terlihat batang 


hidungnya. Saat makan malam, kursi yang biasa ditempati 
Sri juga kosong. Juga saat berkumpul, Sri tidak terlihat di 
tempat biasanya dia duduk. 


“Rajendra, mana Baihan-mu?” Ibu Rajendra Khan 


bertanya. 


“Aku bukan pengawal pribadi Baihan, Aami. Mana aku 
tahu dia ada di mana, dan bukan tugasku pula mengawasi 
dia setiap saat.” Rajendra Khan menjawab santai, tiduran 
di atas sofa panjang, sementara dua anaknya duduk di 


kakinya. 
Ibu Rajendra Khan mendelik pada putra sulungnya. 


“Mungkin Baihan sedang sakit, Aami.” Amrita berujar, 
“Tadi sore aku sempat berpapasan di lift, wajahnya pucat, 
tangannya gemetar. Aku tidak sempat bertanya, karena si 


kecil rewel, menangis. Hanya menyapa sekilas.” 
“Wajahnya pucat?” Ibu Rajendra Khan bergumam. 


“Iya , Aami. Pucat pasi, seperti habis bertemu dengan 


hantu.” 


“Mana ada hantu siang-siang, Choti. Kamu mengkhayal.” 
Rajendra menyergah adiknya. 


“Itu hanya gaya bahasa, Bhai. Seperti habis melihat hantu, 
bukan berarti hantu sungguhan.” 


“Rajendra, pergi ke lantai delapan, periksa apakah Baihan- 


mu baik-baik saja atau tidak.” 


“Dia baik-baik saja, Aami. Aduh, aku sedang santai ini. 
Aku tidak mau kemana-mana. Suruh orang lain saja, bibi- 
bibi atau paman-paman. Lagipula, baru tadi siang Baihan 
mengajak anak-anak melihat perayaan pembukaan 
London Eye. Baihan tidak akan mendadak pingsan, boleh 
jadi dia tertidur di apartemennya. Lupa kalau malam ini 


tahun baru.” 
“Rajendra! Periksa Baihan-mu sekarang!” Ibunya melotot. 


“Baiklah! Baiklah!” Rajendra Khan bangkit, memindahkan 
anak-anaknya duduk di sofa, bersungut-sungut, “Lama- 
lama, saya merasa Aami lebih sayang dengan Baihan anak 
angkat dari Indonesia daripada dengan anak kandungnya 


sendiri. Malang sekali tinggal di keluarga ini.” 


Amrita tertawa mendengarnya—Rajendra Khan hanya 


bergurau. 


Lima menit, Rajendra Khan kembali dari lantai atas, 
wajahnya serius, nafasnya menderu lebih kencang, di 


tangannya tergenggam sepucuk surat. 


“Ada apa, Bhai? Jangan bergurau.” Amrita bertanya. 


“Baihan—” Rajendra Khan menjulurkan kertas. Untuk 
orang yang suka bergurau, ekspresi wajah Rajendra 
terlihat serius sekali. 


Ruangan lantai dua itu lengang, semua orang menatap 


Rajendra Khan tidak mengerti. 


“Baihan telah pergi.” Rajendra berkata pelan. 


a 


Teras lantai dua apartemen juga lengang. 


“Aku benar-benar tidak mengerti apa yang terjadi. Sri 
Ningsih memutuskan pergi begitu saja malam itu, tanpa 
berpamitan langsung.” 


Ibu Rajendra Khan menyeka ujung matanya. Wanita usia 
delapan puluh tahun lebih itu terlihat sedih. 


“Apa isi surat itu?” Zaman bertanya. 


“Pendek. Aku bahkan masih mengingat setiap kalimatnya, 
karena terlalu sering membacanya. ‘Aami, maafkan Sri. Sore 
ini, Sri harus pergi. Terima kasih banyak atas semua kebaikan. 
Sri minta maaf tidak bisa mengucapkan selamat tinggal secara 
langsung, Sri harus pergi diam-diam. Sri Ningsih.” Surat itu 
dipenuhi bercak air, dia pastilah menangis saat 


menulisnya.” 


Zaman terdiam. 


“Apakah Ibu bisa menebak kenapa Sri mendadak pergi?” 


“Aku sama sekali tidak tahu.” Ibu Rajendra Khan 
mengusap rambut  berubannya, “Mungkin dia 
membutuhkan suasana baru, mungkin dia tidak pernah 
berhasil melupakan bayi-bayinya, suaminya. Apartemen 
ini, setiap jengkalnya menyimpan kenangan itu. Mungkin 
dia tidak tahan lagi.” 


Rajendra Khan menggeleng, “Aku tidak pernah sepakat 
dengan teori itu, Aami. Baihan pergi bukan karena itu. Tiga 
tahun terakhir dia terlihat bahagia. Lagipula, jika Baihan 
memang, pergi karena ingin mencari suasana baru, dia bisa 
pamit baik-baik. Kita bisa mengantarnya kemana pun 
Baihan mau, termasuk ke planet Mars sekalipun.” 


Zaman mengangguk, pendapat Rajendra Khan lebih 
masuk akal. 


“Tetapi apa yang membuatnya pergi? Apakah dia tidak 
menyukai kita lagi? Apakah—” Ibu Rajendra Khan 


tergugug, menangis pelan. 


Ayah Rajendra Khan memeluk bahu istrinya. Berbisik itu 
mustahil. Sri akan selalu menjadi bagian keluarga mereka. 


Zaman terdiam, menatap buku catatannya, kasus ini sama 
persis seperti di Jakarta. Saat Sri Ningsih juga mendadak 
menjual pabriknya dan memutuskan meninggalkan 


Jakarta. Sri terlihat pucat pasi, tubuhnya gemetar. Apa 


yang membuatnya demikian? Dan satu lagi, Chaterine 
menyebut istilah ‘hantu’. Pun sama, Amrita juga menyebut 


kata itu, “seperti habis melihat hantu. 
Apa yang sebenarnya terjadi? 


“Boleh aku bertanya satu hal lagi?” Zaman teringat 


sesuatu. 


“Tentu saja, my friend. Silahkan.” Rajendra Khan 
mengangguk. 


“Apa yang terjadi dengan perusahaan IT milik Hakan 


setelah dia meninggal?” 


“Perusahaan itu baik-baik saja, kepemilikannya pindah ke 
Sri Ningsih. Saat Hakan meninggal, Sri menunjuk Aamir 
menjadi CEO perusahaan, karena Aamir adalah sarjana 
komputer dari Oxford, anak itu berbakat menjalankan 
bisnis, perusahaan itu berkembang pesat dua puluh lima 
tahun terakhir, memiliki gedung delapan belas lantai di 
pusat kota London. Ini juga menjadi masalah pelik kami, 
my friend. Perusahaan itu bernilai setidaknya ratusan juta 
poundsterling sekarang. Sri Ningsih sejatinya lebih kaya 
sepuluh kali dibanding kami. Dengan kabar meninggalnya 


Sri Ningsih, entah bagaimana urusannya ini. Kusut.” 


“Astaga?” Zaman mengusap dahinya. Sri Ningsih ternyata 


masih memiliki harta warisan lain di luar kepemilikan 1% 


saham di perusahaan raksasa dunia. Zaman buru-buru 


mencatat informasi baru itu. 


“Apakah ada catatan, wasiat, atau apapun dari Sri Ningsih 
sebelum dia pergi.” 


“Tidak ada.” Rajendra Khan menggeleng. 
“Atau wasiat itu diberitahukan kepada Aamir?” 


“Tidak ada. Aamir bahkan justeru bertanya berkali-kali 
soal ini, apa yang harus dia lakukan, karena perusahaan 
itu hendak go public, menjual saham, agar semakin 
berkembang. Dia tidak berani mengambil keputusan besar 
tanpa persetujuan Sri Ningsih.” 


Zaman menelan ludah, masalah ini semakin rumit, Eric 
harus diberitahu. Harta warisan bernilai besar itu atas 
nama hukum akan diambil alih Ratu Inggris tanpa 


kejelasan siapa pewarisnya. 


“Mungkin kamu bisa mencari jalan keluarnya, Zaman 
Zulkarnaen. Kamu pengacara yang mengurus kematian Sri 
Ningsih, bukan?” 


Zaman mengangguk —tapi setelah mendengar episode 
kehidupan Sri di kota London, dia tidak seyakin itu 
sekarang. Sri positif tidak memiliki kerabat, bayi-bayinya 
telah meninggal, dan sejauh ini, Sri juga tidak 


meninggalkan surat wasiat. Belum ada solusi atas masalah 


ini. 
Teras lantai dua lengang sejenak. 


Zaman menutup buku catatannya, memasukkanya ke 
dalam ransel. Percakapan ini sudah selesai, dia telah 
mendengar seluruh kisah Sri Ningsih di London. Zaman 
berdiri, mengucapkan terima kasih, meminta maaf telah 


mengganggu istirahat hingga larut malam. 


“Tidak masalah. Sampai bertemu di kiosku besok pagi, my 
friend.” Rajendra Khan menepuk bahunya. 


Zaman menyalami Ibu Rajendra Khan, berpamitan. 


“Aku tahu kamu anak yang jujur,” Ibu Rajendra Khan 
menatap Zaman, “Aku selalu bisa mengenali seseorang 
dari tatapan matanya. Tolong tunaikan amanat terakhir Sri 
Ningsih sebaik mungkin. Sri berhak mendapatkan yang 
terbaik.” 


Zaman mengangguk. 


aaa 


BAB 27. A&Z Law 


Zaman memutuskan mampir sebentar di Belgrave Square 
sekembali dari apartemen Rajendra Khan. Dia belum 
mengantuk, penerbangan lintas benua yang dilakukan 
sembilan hari terakhir membuat ritme tubuhnya belum 


normal, jetlag. 


Dua staf firma hukum yang mencari data masih bekerja di 


kantor. 


“Kalian bisa menghentikan mencari alamat Sri Ningsih. 
Aku sudah menemukannya. Maaf, aku tidak segera 


memberitahu.” Zaman menemui mereka. 


Dua staf itu menghembuskan nafas lega, seperti terbebas 
dari pekerjaan menyebalkan—mereka seharian tidak 
meninggalkan meja kerja, sejak pagi memeriksa data 


ratusan rumah sakit. 
“Tapi aku ada pekerjaan baru.” 
Dua staf itu saling tatap. 


“Tolong periksa kepemilikan, struktur keuangan, badan 
hukum salah-satu perusahaan IT di kota ini. Yang satu ini, 
tidak harus bergegas, bisa dilakukan besok pagi. Kalian 
bisa pulang sekarang. Terima kasih sudah membantuku.” 


Zaman melangkah ke ruangannya. 


“Maaf, Pak Zaman.” Salah-satu staf berseru. 
“Iya?” Menoleh. 


“Ada surat dari Departemen Hukum Inggris, tiba tadi 
sore, meminta keterangan resmi tentang kematian Ibu Sri 
Ningsih di Perancis. Mereka menunggu jawaban. 
Bagaimana aku membalas surat tersebut?” 


Zaman menggeleng, “Tunda jawabannya hingga aku 
menyelesaikan semua investigasi, kita masih punya waktu 
hingga tenggat resmi. Kita tidak bisa membawa masalah 
ini ke hakim pengadilan sebelum memahami seluruhnya.” 


“Baik, Pak.” 


Zaman meneruskan langkah menuju ruangan. 
Menghempaskan punggung di kursi. Bagaimana dia bisa 
menyelesaikan harta warisan milik Sri Ningsih? Tanpa ahli 
waris, tinggal satu yang bisa diharapkan, surat wasiat. 
Apakah Sri sempat menulis surat wasiat? Zaman menatap 
foto Sri Ningsih mengenakan jaket sopir bus rute 16 kota 


London di layar laptop. 


Tinggal satu lagi episode kehidupan Sri Ningsih yang 
belum dia ketahui. 


Panti Jompo, La Cerisaie Maison de Retraite Paris. 


Zaman sudah menemui Aimee di awal investigasi, 
mendengar garis besar kehidupan Sri di sana, dan sejauh 
ini Aimee—orang terdekat Sri di Panti Jompo—tidak tahu 
tentang surat wasiat. Apakah dia harus pergi ke Paris lagi, 
menemui Aimée. Meminta Aimée menceritakan lebih 
detail kehidupan Sri di sana? Sekaligus memeriksa kamar 
602, boleh jadi ada petunjuk. Zaman bergumam, itu bukan 
ide yang buruk, dia bisa melakukannya besok. 


Zaman beranjak membuka inbox email, hari-hari ini dia 
tidak sempat memeriksanya, ada beberapa email yang 
tertunda dibaca dan di-reply. Mulai dari email teman- 
temannya dulu di sekolah master hukum, email urusan 
keuangan pribadi, email dari dojo Taekwondo tempatnya 
berlatih, hingga email spam penawaran produk yang 


nyasar masuk inbox-nya. 


Ada satu email yang menarik perhatian Zaman untuk 
segera dibaca. Dari Hans Zulkarnaen—kakak iparnya di 
Jakarta. Zaman mengklik email itu. 


‘Halo Zaman, apa kabarmu? 


Maaf langsung ke topik percakapan, sekali lagi aku hendak 
memastikan, apakah kamu dan Ibumu bisa datang di pertemuan 
keluarga bulan depan? Ini penting sekali, karena selain Mama 
dan kami berempat sudah sepakat memberikan bagian warisan 
yang menjadi hak kalian, juga sekaligus agar kita bisa 
menyambung tali silaturahmi yang pernah terputus. 


Aku tadi siang menyempatkan diri datang ke Bandung, 
menemui Ibumu, tapi sepertinya dia tetap tidak bersedia ditemui. 
Hanya kamu satu-satunya harapan kami, Zaman. Bisakah kamu 
membujuk Ibumu agar hadir. Kami sungguh minta maaf atas 
semua masa lalu dan bersiap memperbaiki semuanya. 


Salam dari kakakmu. Hans Zulkarnaen. 


Btw, Ibumu sepertinya sedang tidak sehat, aku sekilas 
melihatnya memakai tongkat —boleh jadi aku keliru, karena 
hanya berdiri di ruang tamu, Ibumu di kamar, tidak mau keluar. 
Aku juga baru tahu jika kamu memiliki banyak sekali piala 
Taekwondo di lemari rumah kalian. Itu hebat, Zaman.' 


Zaman mengusap wajahnya. Membaca email ini tidak 
menyenangkan, karena sama saja mencungkil peristiwa 
masa lalu keluarganya. Zaman meraih telepon genggam, 
dia harus segera menelepon Ibunya, bukan untuk 
membicarakan isi email Hans, tetapi tentang catatan kecil 
di akhir email. 


Dua kali nada panggil, telepon diangkat. 
“Hallo, Zam.” Suara riang menyapa di seberang sana. 
“Hallo, Bu.” Zaman balas menyapa. 


“Pagi sekali kamu menelepon, Nak. Ini baru pukul 


setengah enam di Bandung. Ada apa? Kamu mendadak 


punya ilham untuk menanyakan gadis tetangga sebelah 


rumah, calon dokter itu— “ 
“Ibu apa kabar?” Zaman memotong. 


Ibunya tertawa renyah, “Kabarku baik, Zam. Kamu masih 
di Indonesia?” 


“Aku sudah di London, Bu. Tiba tadi pagi. Maaf baru 


memberitahu.” 


“Tidak apa, Nak. Ibu tahu kamu sibuk sekali. Pengacara 
top kesayangan Ibu, dalam dua puluh empat jam, dia bisa 


berpindah tempat dua benua.” 


Muka Zaman Zulkarnaen memerah—dia tidak pernah 


terbiasa dipuji oleh Ibunya. 
“Apakah Ibu baik-baik saja?” 


“Aduh, kamu sudah bertanya dua kali, loh. Ibu baik-baik 


saja.” 


Zaman terdiam—tapi email dari Hans. Zaman berusaha 
menghindari menyebut nama Hans (dan kakak-kakak tiri 
lainnya), itu bisa membuat mood Ibunya berubah. 


“Atau sepertinya kamu mendapat kabar dari Hans?” 


Ibunya justeru menyebut lebih dulu. 


Zaman bergumam. 


“Kamu tidak perlu terlalu mendengarkan apa yang dia 
bicarakan, Zam. Mereka tidak pernah sungguh peduli atau 
perhatian dengan kita. Kabar Ibu baik. Ibu memang 
mengenakan tongkat beberapa hari ini, Hans mungkin 
melihatnya, tapi itu hanya terkilir kecil. Sudah membaik, 
besok Ibu sudah bisa ikut lomba lari. Ibu tidak akan 
membuatmu cemas, mengganggu konsentrasi pekerjaan, 


dengan memberitahumu masalah sesederhana itu.” 
Zaman terdiam lagi. Ibunya juga diam. 


“Aku hanya mengkhawatirkan, Ibu. Aku tidak ingin 
membahas hal lain.” Zaman bergumam pelan. 


“Iya, Ibu tahu.” 
Suasana percakapan lewat telepon itu menjadi berubah. 


“Apakah Hans kembali bicara denganmu tentang 


pertemuan itu, Zam?” 
Zaman mengangguk, “Iya. Lewat email.” 


“Maka jawaban Ibu tetap tidak. Aku tidak akan 
menghadirinya, dan tidak bersedia membicarakan tentang 
warisan Ayahmu lagi. Semua sudah selesai. Titik.” Ibu 


Zaman berseru tegas. 


“Tapi itu sudah delapan belas tahun lalu, Bu. Bisakah 
kita —” 


“Itu bahkan masih terasa seperti delapan belas menit lalu, 


” 


Zam. 


Zaman menelan ludah. Ini hanya akan merusak mood 
Ibunya, dan juga mood kerjanya. Baiklah, setidaknya dia 
tahu jika Ibu baik-baik saja, tidak serius. Tidak perlu 
membahas hal lain, toh tadi niat awal dia menelepon 
untuk bertanya soal itu. 


“Maafkan Zaman jika telah membuat Ibu marah. Aku 
sungguh tidak peduli urusan lain, apalagi soal Hans, aku 


menelepon hanya ingin tahu apakah Ibu baik-baik saja.” 
Di seberang sana Ibu Zaman menghela nafas panjang. 
“Ibu baik-baik saja, Zam. Ibu juga minta maaf.” 


“Nanti Zaman telepon lagi. Peluk cium untuk Ibu. Bagi 
Zaman, Ibu adalah segalanya, dulu, sekarang, hingga 
kapan pun.” 


Ibu Zaman menyeka ujung matanya. 
Percakapan itu ditutup setelah satu dua kalimat lagi. 


Zaman menyandarkan punggung ke kursi, mendongak, 
menatap langit-langit ruangan kerja. Urusan ini, entah 
sampai kapan bisa selesai dengan baik. Dia meletakkan 


telepon genggam. 


Sembilan hari terakhir, Zaman menyaksikan seorang Sri 
Ningsih, yang memeluk semua rasa benci, memeluk erat 
seluruh kejadian menyakitkan. Dia mendengar kisahnya 
dengan terpesona. Sejatinya, kisah menyedihkan milik Sri 
Ningsih, juga dimiliki keluarganya—dan itu menjadi 
alasan dulu kenapa Zaman memutuskan bergabung 
dengan Thomposn & Co. Sekaligus kenapa profil dan 
jawaban interviewnya amat menarik perhatian Eric dan Sir 


Thompson Junior. 


Ayah Zaman adalah pemilik belasan supermarket di 
Indonesia. Dia menikah dua kali. Satu kali, pernikahan 
yang diatur oleh keluarganya, perjodohan, dan dia tidak 
bisa menolaknya, karena itu amanat Ibunya yang sedang 
sakit keras di RS. Ayah Zaman menikah dengan putri 
sahabat karib Ibunya di kamar rawat inap RS, tiga puluh 
menit sebelum Ibunya meninggal. Dari pernikahan itu, 


lahir empat anak laki-laki, Hans adalah anak tertua. 


Delapan tahun sejak pernikahan itu, ayah Zaman kembali 
menikah, dengan gadis yang dia cintai sejak kecil. Delapan 
tahun lalu, dia sudah memutuskan akan menikahi gadis 
itu, tapi semua kacau balau karena perjodohan 
keluarganya. Delapan tahu berlalu, waktu tidak bisa 
menaklukkan perasaan itu, juga ketika keluarga ayahnya 
tidak setuju, istri tuanya tidak setuju, ayah Zaman 
bersikukuh tetap menikah. Awalnya semua serba sulit, 


tapi karena ayah Zaman telah menjadi pengusaha sukses, 


dan keluarga besarnya amat tergantung padanya, 
termasuk keluarga istri tuanya, keputusan itu tidak bisa 
dibantah (ayah Zaman mengancam akan menghentikan 
kiriman uang bagi siapapun yang menolak). Dari 
pernikahan kedua, lahirlah Zaman Zulkarnaen. 


Demi cintanya yang amat besar pada suaminya, Ibu 
Zaman rela terasing dari keluarga. Dia memilih tinggal di 
Bandung, di rumah sederhana. Setiap akhir pekan, selama 
dua hari, suaminya datang berkunjung. Ibu Zaman 
bahagia, dia tidak pernah protes, tidak pernah mengeluh, 
baginya cukup suaminya mencintainya, anaknya tumbuh 
besar, sisanya tidak penting. Meskipun bisnis ayah Zaman 
semakin membesar, tidak secuil pun Ibu Zaman menuntut 


kemewahan hidup. 


Tapi 18 tahun lalu, saat ayah Zaman meninggal karena 
serangan jantung, kejadian menyakitkan itu menimpa Ibu 
Zaman. Keluarga istri tua mengusir Ibu Zaman dari 
rumahnya di Bandung, mengambil alih semua harta 
benda, tabungan, mencaci, menghina, seolah-olah tidak 
ada harganya sama sekali. Usia Zaman waktu itu 12, dia 
bisa mengingat utuh peristiwa tersebut. Ibunya yang baru 
saja kehilangan suami, hari itu juga sekaligus kehilangan 
semuanya. Rambut Ibunya dijambak, ditarik keluar dari 
rumah, lantas didorong terjatuh di parit depan, 


dikerumuni puluhan orang suruhan keluarga istri 


pertama. Zaman hanya bisa memeluk Ibunya, memohon 


agar Ibunya jangan disakiti. 


Secara hukum, Zaman dan Ibunya berhak atas harta 
warisan keluarga, karena seluruh kekayaan ayah Zaman 
adalah usaha murni, itu bukan harta bawaan istri tuanya. 
Tapi sejak kematiannya, seluruh harta, termasuk belasan 
supermarket dikuasai oleh istri pertama dan empat 


anaknya. 


Ibu Zaman kemudian mengontrak rumah—tetap di 
Bandung. Membesarkan Zaman sendirian. Dia belajar 
banyak dari suaminya selama tiga belas tahun pernikahan, 
dia juga menjadi pebisnis yang tekun, ulet, tahan banting, 
dan pelan tapi pasti, Ibu Zaman mulai memiliki bisnis 
yang sama besarnya, toko supermarket, dua di kota 
Bandung, enam lagi di kota-kota lain. Ajaibnya dalam 
urusan ini, selain tumbuh menjadi anak pintar, yang lebih 
penting lagi Zaman tumbuh dengan pemahaman terbaik. 
Dia tidak dendam meski menyaksikan Ibunya disakiti. Dia 
justru belajar banyak  memaafkan—itulah kenapa 
jawabannya saat diinterview Eric sangat mengagumkan. 


Salah-satu dari empat pertanyaan Eric adalah, “Apa harta 
yang akan dibawa mati saat kita meninggal?” Zaman 
menjawab pendek, “Tidak ada, Sir, selain apa-apa yang 
kita belanjakan untuk kebaikan. Sisanya, akan 


ditinggalkan, bahkan diperebutkan.” Eric menatapnya 


terpesona, “Kamu sungguh-sungguh dengan jawaban 
itu?” Zaman mengangguk, “Aku bahkan bisa menatapnya 
sejernih kristal, Sir.” Eric tersenyum, dia telah menemukan 
permata berikutnya di Thompson & Co. Semua kandidat 
yang dipanggil ke Belgrave Square dipilih sangat hati-hati, 
bukan hanya mahasiswa master terbaik, tapi juga dengan 
latar belakang paling menarik—termasuk menguasai bela 
diri. Thompson & Co adalah kuil dunia hukum, 


pengacaranya adalah ksatria dengan prinsip hidup mulia. 


Delapan belas tahun berlalu, setelah tali silaturahmi 
terputus begitu lama, enam bulan lalu Hans mendadak 
mulai mengirimkan email, juga telepon, bicara tentang 
rekonsiliasi. Zaman tentu saja menyambut tawaran itu 
dengan riang tanpa prasangka, tapi tidak dengan Ibunya. 
Bagi Ibunya, keluarga istri pertama tidak akan pernah 
tulus minta maaf, ada udang dibalik batu, penuh dengan 
tipu muslihat. Zaman sudah berusaha berhati-hati 
membahasnya, tapi enam bulan ini, sekali saja persoalan 
itu disebut dalam telepon, cukup membuat mood Ibunya 
berubah 180 derajat. 


Zaman menutup laptop—sudah hampir pukul dua belas 
malam, saatnya pulang ke apartemen. 


Tidur sejenak, untuk besok pagi-pagi pergi ke Paris, 
menemui Aimee—dan jika dia beruntung, Maximillien 


masih mengingatnya. 


Rasa-rasanya baru sebentar sekali Zaman tidur, saat 


telepon genggamnya berdering. 


Dari siapa? Zaman mengomel, ini pukul enam pagi—dia 
baru kembali tidur setelah shalat subuh. Tidakkah mereka 
bisa menunggu lebih siang. Zaman merangkak meraih 


telepon. 
Itu panggilan dari Sir Thompson. 


Mata Zaman segera terbuka lebar melihat layar HP, dia 
loncat duduk. 


“Hallo, Zulkarnaen. Maaf meneleponmu pagi-pagi.” 
“Tidak masalah, Sir.” 
“Bisakah kamu ke kantor sekarang?” 


Tidak perlu ditanya dua kali, Zaman langsung 
mengangguk, “Baik, Sir.” 


Menutup telepon, bergegas turun dari ranjang, mencuci 
muka, berganti pakaian. 


Setengah jam, dia sudah melintas di depan kios Rajendra 
Khan, “Ini membingungkan. Kamu sebenarnya hendak 


berangkat kerja atau baru pulang sejak tadi malam, my 


friend? London masih gelap. Bahkan kelelawar kota 


London belum pulang ke sarangnya.” 


Zaman tertawa, melambaikan tangan, dia harus bergegas, 
kali ini tidak bisa mampir untuk membeli roti isi daging. 
Tiba di kantor, Sir Thompson telah menunggu di ruang 
rapat, juga Eric—sepertinya Eric juga segera pulang dari 
Stockholm untuk pertemuan ini. 


“Silahkan bergabung, Zulkarnaen.” Sir Thompson 


menyuruhnya masuk. 


Zaman segera menarik kursi, duduk. Menatap tidak 
mengerti. Kenapa dia dipanggil pagi-pagi sekali? Ini pasti 
penting dan mendesak. Sir Thompson tidak akan 


melibatkan dirinya langsung jika tidak serius. 


“Kamu tahu firma hukum A&Z Law, Zulkarnaen?” Sir 


Thompson membuka percakapan. 


Zaman mengangguk, itu firma hukum di Perancis— 
terkenal agresif membela kliennya, amat high profile. Dalam 
daftar klien mereka, termasuk tokoh-tokoh dengan kasus 
kontroversial kelas dunia, seperti pemilik kartel, kasus 
pembunuhan, atau perceraian yang melibatkan harta 
gono-gini raksasa. A&Z diperhitungkan sebagai seratus 
firma hukum terbesar dunia. 


“Aku baru saja menerima permintaan rapat dari mereka,” 


“Permintaan rapat?” 

“Untuk apa?” 

“Membahas harta warisan Sri Ningsih.” 

Zaman termangu. Itu sungguhan? 

Sir Thompson mengangkat selembar surat faksimili. 


“Tapi, tapi bagaimana mereka bisa terlibat dalam urusan 
ini? Apa urusannya? Mereka tidak ada hubungannya 
dengan surat keterangan yang kita terima atas nama Sri 
Ningsih?” Zaman bingung, “Dan tidak ada satu pun yang 
mengetahui masalah ini kecuali kita. Aku baru tadi malam 
menyuruh staf firma menahan pernyataan kepada 
Departemen Hukum Inggris, hingga posisi kita jelas, 


investigasiku selesai.” 


“Mereka mewakili ahli waris yang tersisa, Zaman. Itulah 


kenapa mereka terlibat.” Eric yang menjawab. 


“Ahli waris yang tersisa? Sri Ningsih tidak memiliki ahli 


waris.” 


“Mereka punya. Adik Sri Ningsih. Saudara satu Ayah, 
berbeda Ibu.” 


“Tilamuta.” Zaman mendesis. 


Sir Thompson mengangguk, “Di surat firma hukum A&Z 
Law nama itu disebut, Tuan Tilamuta Nugroho, kelahiran 
Pulau Bungin, Sumbawa, Indonesia, tahun 1955, sebagai 
pewaris satu-satunya dari kepemilikan Sri Ningsih atas 
kepemilikan saham sebesar 1% di perusahaan 


multinasional.” 


“Tapi itu mustahil! Tilamuta meninggal ketika 


pengkhianatan di Surakarta.” 


Eric menggeleng, “Tilamuta masih hidup. Pengacara A&Z 
Law bahkan sudah melakukan tes DNA, hasilnya cocok. 
Dia adalah pewaris sah Sri Ningsih.” 


“Tidak.” Zaman menggeleng, “Ini tidak bisa kumengerti, 
Eric, dan dengan segala respek, Sir Thompson, bagaimana 
mungkin pengacara A&Z Law bergerak sangat cepat, 
efisien dan taktis? Aku butuh sepuluh hari bahkan belum 
menyelesaikan seluruh investigasi. Bagaimana mereka 
tahu Sri Ningsih meninggal saat kita belum declare, 
bagaimana mereka menemukan Tilamuta? Dan bagaimana 
Tilamuta bisa selamat, tapi tidak pernah diketahui 


sosoknya selama ini. 


“Jika dia selamat dari kejadian tahun 1965, namanya pasti 
tercatat dalam data kependudukan Indonesia, dia juga 
akan berusaha mencari kakaknya, dia pasti mengunjungi 
madrasah itu, bertemu dengan Ibu Nur'aini, Wahid. 


Impossible jika Tilamuta raib begitu saja setelah kejadian. 


Dan, bagaimana mereka tahu Sri Ningsih memiliki 1% 
saham di perusahaan produk toiletris dunia? Informasi itu 
bersifat sangat rahasia, bahkan SPV yang digunakan Sri 


terklasifikasi sangat rahasia.” 


“Aku juga tidak mengerti, Zaman.” Eric mengusap dahi, 
“Tetapi dalam situasi ini, ada uang satu milyar 
poundsterling yang terlibat. Kita sama-sama tahu, sekali 
informasi itu bocor, maka firma hukum dunia akan 
berlomba-lomba, berebut, saling sikut mencari ahli 
warisnya, termasuk jika itu harus melibatkan konspirasi 
dan penipuan. A&Z Law adalah firma hukum agresif, 
mereka dapat melakukan apapun untuk mendapatkan 


informasi dan bergerak cepat.” 


“Eric benar. Tapi kita cemaskan soal itu nanti-nanti.” Sir 
Thompson memotong, “Surat ini meminta agar firma 
hukum kita bertemu secara formal di Paris, pagi ini pukul 
sepuluh. Pengacara A&Z Law hendak membicarakan 
tentang penyelesaian harta warisan Sri Ningsih, mewakili 
Tilamuta. Kita memegang surat keterangan tentang 
kepemilikan saham dan ditunjuk penuh 
menyelesaikannya, posisi kita cukup kuat, tanpa 
persetujuan kita, mereka memerlukan pengadilan panjang 


untuk mendapatkannya.” 


Zaman mengusap wajahnya. 


Dia sejatinya senang sekali mendengar kabar ini. Tilamuta 
masih hidup. Adalah Tilamuta yang paling berhak 
mewarisi semuanya. Jika Sri Ningsih ada, Zaman yakin, 
Sri bahkan tidak perlu berpikir dua detik untuk 
mewariskan harta miliknya kepada Tilamuta — bocah yang 
waktu usianya lima tahun, takut-takut minta makanan 
dari Sri di rumah panggung Pulau Bungin. Tapi Zaman 
sangat jengkel dengan fakta, firma hukum lain yang 
menemukan Tilamuta lebih dulu. Bagaimana mereka 


menyalip investigasinya? 


“Aku tidak pernah meragukan kemampuan kerjamu, 
Zulkarnaen.” Sir Thompson seperti mengerti wajah suram 


pengacara mudanya. 


“Kamu sudah melakukan yang terbaik. Eric bahkan 
memuji betapa kreatif pendekatanmu menelusuri sejarah 
Sri Ningsih. Tapi adalah kenyataan, A&Z Law 
menemukan ahli waris lebih dulu. Mereka mungkin 
menggunakan cara-cara yang tidak akan pernah kita 
lakukan. Apapun itu, yang penting masalah ini memiliki 
solusinya. Berangkatlah ke Paris, temui mereka. Jika klaim 
mereka valid, Tilamuta memang masih hidup, bantu 
pengacara A&Z Law menyelesaikan urusan ini.” 


Zaman masih menatap meja kayu jati di depannya. 


“Mereka memang punya ahli waris, tapi mereka tidak 


memiliki surat wasiatnya, Sir Thompson.” 


“Sayangnya kita juga tidak, Zulkarnaen.” 


Wajah Zaman menggelembung, “Belum, Sir Thompson. 
Demi Ibu Sri Ningsih, aku akan menemukan surat wasiat 
itu. Aku juga akan membuktikan, ada sesuatu yang amat 
ganjil dengan surat pengacara dari Paris ini. Mereka hanya 
mengincar bagian 20% dari harta warisan sebagai jasa 
heirhunters, mereka tidak pernah peduli dengan siapa 


pewaris sahnya. Aku tidak akan menyerah.” 


Sir Thompson terdiam. Eric mengusap rambutnya — 
jarang-jarang ada pengacara yang berseru pada Sir 
Thompson. 


“Zulkarnaen, aku sangat menghargai semangat kerjamu. 
Aku juga memahami seluruh latar belakang 
kehidupanmu, prinsip-prinsip yang kamu gigit. Tapi 
dalam urusan ini, jangan terlalu emosional, Nak, itu akan 
membuat penilaian profesional kita terdistorsi. Kita tidak 
perlu menilai posisi moralitas firma hukum lain, biarkan 
itu menjadi konsen mereka sendiri. Kita fokus saja 
melaksanakan amanat sebaik mungkin. Sri Ningsih atau 
siapapun klien yang kita wakili akan mendapatkan 
penyelesaian yang terbaik dan seadil-adilnya, berpuluh 
tahun aku mengelola firma hukum ini, aku selalu 


meyakini itu.” 


Sebelum Zaman kembali emosional menanggapi Sir 


Thompson, Eric lebih dulu berdiri, “Ayo, Zaman, kita 


bersiap-siap sekarang juga. Kamu tidak membawa roti isi 


daging favoritmu, bukan? Kita bisa sarapan di pesawat.” 


Zaman terpaksa ikut berdiri. 


Skak 


BAB 28. Ningrum & Murni 


“Pagi, Tuan Eric, Zul.” Razak, pilot Gulfstream G650 


menyapa di kabin pesawat. 


“Pagi Razak,” Eric bersalaman, sambil menepuk-nepuk 
bahunya, “Sudah lama aku tidak naik pesawat yang kamu 
kemudikan. Lebih sering dua pesawat yang lain. Apa 


kabarmu, Razak?” 
“Kabarku baik.” Razak tersenyum, menyalami Zaman. 


“Silahkan duduk, Tuan Eric, kita masih menunggu ijin 
terbang dari menara pengawas, lima menit lagi. Sepagi ini 


lalu lintas bandara London crowded sekali.” 


Eric dan Zaman duduk di kursi penumpang. Razak 
kembali ke ruang kemudi, bersiap. Tidak lama, sesuai 
informasi, lima menit, pesawat jet bergerak menuju 
landasan pacu, lantas terbang membelah langit pagi. 
Zaman menatap keluar, dia bisa melihat aliran sungai 


Thames, meliuk membelah kota. 


Lampu safety belt padam, dua awak kabin membawa 


nampan minuman dan makanan. 


“Wah, menu sarapan di pesawat ini jauh lebih menarik 
dibanding pesawat lain. Ini tidak adil,” Eric menatap heran 


makanan di depannya, “Aku akan bicara dengan staf firma 


hukum, agar aku lebih sering memakai pesawat yang ini 


saja. Dan kamu memakai yang satunya, Zaman.” 


Zaman tertawa. Meraih sendok dan garpu. Mulai 


menyendok makanan. 
“Kapan terakhir kali kamu pergi berlibur, Zaman?” 


Zaman menoleh—jarang Eric tiba-tiba bicara tentang hal 
itu, biasanya dia lebih sering bicara tentang pekerjaan. 


“Sepuluh hari terakhir aku juga liburan, Eric. Ke 
Sumbawa.” 


Eric tertawa, ikut menghabiskan makanan di piring. 


“Bukan itu, Zaman. Maksudku liburan resmi. Tidak ada 
pekerjaan sama sekali. Jika kamu mau, pesawat ini bisa 


dibawa berlibur —itu ada dalam daftar benefit pengacara.” 


Zaman menggeleng. Kalau yang itu entahlah, dia belum 


tertarik berlibur. 


“Pekerjaan ini, dalam level tertentunya bisa membuat kita 


stres dan emosional, Zaman.” 
Zaman mengangguk. Sepakat. 


“Dulu, penyebab terbesar menumpuknya harta warisan 
tanpa pewaris adalah perang dunia. Hari ini, bukan lagi. 


Data statistik membuktikan, dua puluh tahun terakhir, 


nilai properti warisan yang tidak diklaim di berbagai 
negara meningkat signifikan, ribuan aset tanpa pemilik. 
Apa yang sebenarnya sedang terjadi? Kehidupan modern, 
itulah penyebabnya.” 


“Kehidupan modern?” 


“Ya. Hari ini, kita mengandalkan teknologi untuk 
menyapa. Keluarga-keluarga terpisah secara fisik dan 
emosional, mereka hanya bertemu dalam acara penting, 
seperti pernikahan atau pemakaman. Lima orang di meja 
makan, maka lima-limanya memegang gadget. Enam orang 
di ruang tamu, enam-enamnya sibuk dengan HP. Tidak 
ada lagi percakapan seperti dulu. Angka perceraian naik 
signifikan, dan lebih banyak lagi anggota keluarga, orang 


tua dan anak yang tercerai-berai oleh pertengkaran. 


“Alamat fisik tidak lagi penting, digantikan no HP, email, 
akun sosial media dan sebagainya. Kita kesulitan 
menelusuri hubungan kekerabatan, karena kotak surat 
sudah tidak lagi ada di depan rumah. Belum lagi 
mobilisasi umat manusia tidak terbendung, setiap hari 
ratusan ribu pesawat terbang membawa penumpang ke 
seluruh penjuru dunia. Kehidupan modern yang 
individualis, membawa aspek negatif dalam hubungan 
keluarga. Menghancurkan ikatan keluarga lebih massif 
dibanding peperangan.” 


Zaman mengangguk. Itu benar. 


“Nah, di sisi lain, nilai aset melesat cepat. Tanah yang dulu 
nilainya biasa saja, dua puluh tahun berlalu menjadi 
berlipat ganda. Lokasi yang dulu hanya pinggiran kota, 
sekarang menjadi kawasan elit bernilai tinggi. Maka, saat 
keluarga tercerai-berai, mereka boleh jadi tidak menyadari, 
rumah tempat mereka dulu dilahirkan, atau rumah tempat 
ayah-ibu mereka dulu dibesarkan, yang telah ditinggalkan 
jauh, sekarang memiliki nilai besar. Tapi hei, bagaimana 
mereka akan tahu? Garis keturunan ketiga terlanjur sudah 
tidak lagi mengenal leluhurnya. Tanah hanyalah contoh 
sederhana. Kita belum bicara tentang pasar modal, juga 
logam mulia, bahkan lukisan, patung, karya seni, hak 
cipta, bisa menjadi aset warisan dengan nilai tak terhingga. 
Itulah yang terjadi, akan semakin banyak properti warisan 


yang terputus dari ahli warisnya.” 
Eric diam sejenak, meraih gelas. 


“Aku pernah menangani dua kasus menarik, Zaman. Yang 
sangat emosional. Salah-satunya adalah ketika seorang 
pengusaha besar Jerman meninggal di usia 80 tahun, dia 
mewariskan perusahaan furnitur senilai dua milyar 
poundsterling. Apa yang akhirnya benar-benar dia bawa 
mati? Karena di hari-hari terakhirnya, saat berbaring 
lemah dengan selang melilit, dia bilang padaku, dia 
bersedia menukar seluruh harta itu dengan satu pelukan 


dari dua putrinya, yang entah sekarang berada di mana. 


“Kemana putrinya? Usia 20 tahun, putri tertuanya 
meninggalkan rumah karena pertengkaran, memilih 
menjadi gypsy, membenci orang tuanya. Menyusul dua 
tahun kemudian, putri keduanya juga pergi karena 
pertengkaran. Berapa yang dia bawa mati? Dua milyar 
poundsterling? Aku berdiri di sebelahnya saat proses 
pemakaman. Aku menyaksikan, tidak satu sen pun dia 
bawa ke liang kuburnya. Aku berusaha mati-matian 
menemukan dua putrinya, yang ternyata telah meninggal. 
Harta warisan itu akhirnya diberikan kepada cucu dari 
putri bungsunya, yang bahkan sedetik pun tidak pernah 
bertemu dengannya. Cucu-nya yang pengangguran, bejat, 
pernah masuk penjara dua kali karena memerkosa remaja, 
sebenarnya sama sekali tidak layak menerima harta 


warisan itu.” 


“Kasus kedua, seorang penyanyi besar di Amerika, 
meninggal karena overdosis. Kita semua menyaksikan 
beritanya, di televisi, di koran. Aku menemuinya beberapa 
kali, bahkan saat hari-hari terakhirnya di rumah sakit. Dia 
mewariskan properti senilai 160 juta dollar, termasuk 
royalti atas lagu-lagunya yang terus mengalir lima puluh 
tahun ke depan. Tetapi apa yang sebenarnya yang dia 
bawa mati? 


“Sambil memegang tanganku, dia berbisik lemah, bilang 
bersedia menukar seluruh kemegahan hidupnya dengan 


satu pelukan kepada Ibunya sebelum nafas terakhirnya. 


Empat puluh tahun, hanya Ibunya yang sungguh 
menyayanginya, hanya Ibunya yang mengerti betapa dia 
hidup dalam gemerlap kepalsuan dan topeng. Saat Ibunya 
wafat sepuluh tahun lalu, hidupnya kesepian. Ratusan 
ribu penggemar meneriakkan namanya di atas panggung, 
tapi dia tetap kesepian. Harta warisan itu akhirnya 
diperebutkan oleh enam wanita yang mengaku punya 


anak dari hubungan gelap dengannya.” 


Eric mengambil lagi gelas air minum. Pesawat terus 


melesat menuju Paris. 


“Kehidupan modern membuat kisah-kisah ini semakin 
banyak terjadi dan semakin memilukan, Zaman. Kamu 
baru di tahun-tahun pertama karirmu, besok lusa, lebih 
banyak lagi yang akan kamu saksikan. Saranku, sering- 
seringlah berlibur.” 


“Akan kupikirkan nasehat itu, Eric. Terima kasih.” 
“Kamu masih sering berlatih Taekwondo?” 


“Masih, Eric dua kali seminggu. Kecuali jika keluar kota. 
Tapi aku selalu mengganti jadwal yang hilang di minggu- 
minggu luang.” 


“Bagus. Setidaknya kamu masih punya hobi aktif di luar 
kantor, itu bermanfaat meluruhkan stres pekerjaan. Dan 


saranku berikutnya adalah segeralah menikah.” 


Zaman hampir tersedak, “Itu tidak semudah yang 


dikatakan, Eric.” 


“Memang tidak. Kamu mau kucarikan calonnya? Wanita 
yang cantik parasnya, cantik hatinya. Aku kenal beberapa 
keluarga baik-baik dengan putri yang juga baik-baik. Itu 
akan menjadi pasangan hidupmu yang abadi. Selalu 
menyenangkan punya seseorang yang menunggu di 


rumah.” 


“Tidak usah, Eric. Jangan repot-repot.” Zaman kali ini 


tertawa. 
“Hei, aku serius, Zaman.” 
Zaman tetap menggeleng. 


Satu jam penerbangan berlangsung tanpa terasa, Razak 
memberitahu lewat intercom, jika pesawat siap mendarat di 
Paris. Eric dan Zaman menghentikan percakapan, dua 
awak kabin merapikan piring dan gelas. Zaman menatap 
keluar jendela, menatap kota Paris yang dibelah aliran 


sungai Seine. 


Langit terlihat biru sejauh mata memandang. Selain 
Sydney, kota ini juga favorit barunya. 


aa 


Deschamps, sopir yang selalu siap sedia menjemput di 


Paris telah menunggu di anak tangga pesawat. 
“Selamat pagi, Tuan Eric, Tuan Zaman.” 


“Pagi, Deschamps.” Eric menepuk-nepuk bahu, “Sebelum 
aku lupa, apakah kamu bisa mencarikanku tiket 
pertandingan final Piala Eropa bulan Juli nanti?” 


“Untuk berapa orang?” Deschamps membuka pintu mobil. 


“Aku biasanya menonton dengan istri dan empat anakku, 
tapi kali ini tambahkan satu kursi lagi, untuk Zaman 
Zulkarnaen. Aku akan mengajaknya bersantai sejenak. 
Seperti biasa, tagihkan semua biaya lewat rekeningku, 
Deschamps. Jika kamu berminat, kamu bisa membeli dua 


tiket lainnya untukmu.” 


Deschamps mengangguk, “Beres, Tuan Eric. Jika begitu 
aku akan membeli delapan tiket.” 


Eric dan Zaman masuk ke dalam mobil. Deschamps 
menutup pintu, duduk di belakang setir. Mobil segera 
melesat meninggalkan bandara. Menuju Avenue Kleber, 
kantor pusat A&Z Law. 


Kantor firma hukum itu hanya sepelemparan batu dari 
Place Charles de Gaulle, simpang dua belas, dengan gerbang 


besar di tengah yang amat terkenal. Pukul sembilan pagi, 


jalanan Paris padat, jam sibuk. Deschamps berusaha tiba 


tepat waktu, mobil lincah meniti jalanan. 


Lima menit sebelum pertemuan dilangsungkan, mobil tiba 
di lobi kantor A&Z Law. Pengacara mereka telah 
menunggu, salah seorang senior lawyer menyambut di lobi. 


Menyalami Eric dan Zaman. 


“Bonjour. Perkenalkan namaku Anita.” Dia seorang 
pengacara perempuan berusia empat puluh lima tahun, 
kalimatnya tegas, intonasinya berwibawa, wajahnya 


Serius. 
Eric dan Zaman balas memperkenalkan diri. 


“Monsieur Alfonse telah menunggu di ruang rapat Tuan 
Eric. Silahkan.” Anita memimpin di depan, gerakannya 


tangkas dan efisien. 


“Apakah Monsieur Alfonse adalah salah-satu nama pendiri 
di papan firma hukum A&Z Law?” Eric bertanya ramah, 


sambil melangkah menuju lift. 


“Benar, Tuan Eric. Dia adalah pendiri sekaligus managing 
partner firma hukum kami.” Anita mengangguk. 


“Kalau begitu, sebuah kehormatan dia menemui kami 


langsung.” 


“Tidak juga, Tuan Eric. Ini salah-satu kasus terbesar firma 
hukum kami. Monsieur Alfonse lazimnya turun tangan 
langsung mensupervisi. Tapi aku yang memimpin kasus 


ini, dia mengawasinya.” 


Eric dan Zaman tiba di sebuah ruangan rapat mewah. 
Kantor A&Z Law amat berbeda dengan Belgrave Square, 
mereka memperlihatkan seluruh “kehebatan firma 
hukum —mulai dari tampilan kantor, pakaian pengacara, 
intonasi bicara, hingga detail-detailnya. 


“Selamat pagi.” Monsieur Alfonse menyambut mereka, 
menyalami. Wajahnya khas bangsawan Perancis, garis 
wajah tegas, mata tajam, kumis tebal. Tubuhnya gagah, 
cengkeraman tangannya kokoh. Usianya tidak kurang dari 


delapan puluh tahun. 
“Thompson tidak datang?” Dia terlihat sedikit kecewa. 


“Aku minta maaf soal itu, Monsieur. Sir Thompson lebih 
banyak menghabiskan waktu dengan cucunya di Florence 
Italia. Hampir separuh aktivitas kantor diserahkan kepada 
pengacara lain, termasuk yang satu ini, aku dan Zaman 
mewakilinya. Sungguh sebuah kehormatan Monsieur 
bersedia menemui kami langsung.” 


“Ah, itu berarti, lima atau sepuluh tahun lagi, Anda akan 
menggantikan posisinya, Eric.” Monsieur Alfonse menatap 


Eric, “Dan anak muda yang satu ini. Usianya tidak akan 


lebih dari tiga puluh tahun, dia pastilah salah-satu 
pengacara brilian di Belgrave Square. Baiklah, 
menyenangkan bertemu dengan generasi ketiga firma 
hukum Thompson & Co. Silahkan duduk.” 


Eric dan Zaman duduk di kursi kosong. 


Sejak tadi, Zaman menatap sekitar, hanya ada Alfonse dan 
Anita di ruangan itu. Zaman awalnya menduga, Tilamuta 
juga akan hadir. Di mana dia? Bukankah Tilamuta sangat 


berkepentingan dengan pertemuan ini. 


“Aku mengenal Thompson, tidak terlalu dekat, dan kami 
sering berbeda pendapat. Terlepas dari itu, aku tahu orang 
tua itu salah-satu pengacara terbaik di Inggris.” Monsiuer 
Alfonse menangkupkan tangannya, “Tapi mari kita 
sisihkan sejenak basa-basi ini, kita langsung ke topik 
pembicaraan. Kalian tidak datang untuk bernostalgia atau 
mendengar kisah lama tentangku dan Thompson. Anita, 
bisa tolong panggil masuk klien kita.” 


Anita beranjak membuka pintu di samping ruang 
pertemuan, ada ruang tunggu yang nyaman di balik pintu 


itu. Dari sana, melangkah masuk dua orang. 


Zaman yang menahan nafas —berharap akhirnya bertemu 
dengan Tilamuta— menatap bingung. Dua orang yang 
masuk semuanya perempuan. Wajah mereka memang 


khas Indonesia, wanita Jawa, tapi mereka bukan Tilamuta. 


“Perkenalkan, Nyonya Ningrum dan putrinya Murni. 
Silahkan duduk, kita akan memulai pembicaraan dengan 


pengacara dari London.” 


Zaman menatap dua perempuan itu. Satu diantara mereka 
berusia 70-an, tubuhnya tinggi, kurus, dengan wajah tirus. 
Dia mengenakan kebaya Jawa dengan kain. Satu lagi, 
usianya sekitar 40-an, mengenakan kemeja putih, celana 
kain, lebih kasual. Wajah mereka mirip satu sama lain, 
kemungkinan besar anak dan Ibu. 


“Di mana Tilamuta?” Zaman tidak sabaran, segera 
bertanya — bahkan sebelum Eric yang seharusnya memulai 


percakapan bersuara. 


“Dia tidak bisa menghadiri pertemuan ini, Tuan Zaman.” 


Anita yang menjawab. 


Zaman mengangkat bahu, “Dia seharusnya hadir di sini, 
Madame Anita, dia adalah putra kandung Nugroho dengan 
istrinya Nusi Maratta, adik tiri Sri Ningsih, pewaris sah 


seluruh kekayaan, dia seharusnya hadir di sini.” 


“Impresif.” Monsiuer Alfonse memuji, “Anda sepertinya 
sudah menyelesaikan begitu banyak investigasi dengan 


menyebut nama-nama itu.” 


Zaman mengabaikan kalimat Monsiuer Alfonse, dia 
menatap dua perempuan, “Dengan segala hormat, 


Monsiuer Alfonse, aku tidak akan melanjutkan 


pembicaraan jika ada peserta lain yang tidak berhubungan 
dengan kasus ini ikut dalam rapat. Monsiuer lebih dari 
tahu soal itu.” 


“Aku berkepentingan dengan kasus ini.” Perempuan tua 
yang dipanggil Ningrum angkat bicara, intonasi suaranya 
terdengar dalam, “Aku adalah mertua Tilamuta. 
Disampingku, Murni, adalah anak kandungku. Tilamuta 
dan Murni menikah dua puluh tahun lalu. Anda tadi 
bertanya di mana Tilamuta? Dia beristirahat di rumah, 
kabar kematian Sri Ningsih membuat anak malang itu 
sedih berkepanjangan. Dia tidak menghadiri rapat ini. 


Apakah penjelasan ini cukup?” 


Zaman menggeleng, menoleh kepada Alfonse, “Mereka 
berdua tetap tidak berkepentingan dengan kasus ini, 
Monsiuer, aku tetap menginginkan Tilamuta hadir. Atau 


pembicaraan ini tidak bisa dilanjutkan.” 


Monsiuer Alfonse menatap Eric— yang sejak tadi tidak bisa 


bicara. 


“Zaman benar. Apakah kami bisa bertemu dengan 


Tilamuta, Monsiuer?” Eric akhirnya bicara. 


“Aku kira itu bisa diatur. Tapi tidak sekarang.” Monsiuer 
Alfonse menjawab. 


“Tidak.” Ningrum memotong tajam, suaranya seperti 


bergema di ruangan, “Tidak ada pertemuan langsung 


dengan Tilamuta terhadap pihak ketiga, Alfonse. Kita 
sudah sepakat, semua harus melaluiku. Jika A&Z Law 
tidak bisa mengurus hal sepele seperti ini, membiarkan 
Tilamuta ditemui pihak ketiga, aku akan memikirkan 
firma hukum lain, dan selamat tinggal atas bagian 20% 
kalian.” 


Ruangan itu lengang sejenak. Mereka saling tatap. 


Zaman tidak percaya dengan apa yang didengarnya. Itu 
kasar sekali. Siapa sebenarnya perempuan tua 


mengenakan kebaya ini? Ningrum? 


“Merujuk peraturan yang ada, Tilamuta memang tidak 
perlu dihadirkan sekarang, Tuan-Tuan. Dia baru wajib 
hadir saat persidangan, itupun tidak harus secara 
langsung. Kesaksiannya bisa lewat kami. Tes DNA yang 
kami pegang, cukup sebagai bukti valid bahwa Tilamuta 
adalah adik tiri Ibu Sri Ningsih. Atau kalian meragukan tes 
tersebut?” Anita menatap tegas. 


“Tentu saja kami tidak meragukan tes itu, Anita.” Eric 
tersenyum, berusaha mencairkan suasana, “Saya harap 
A&Z Law memahami situasi kami. Zaman Zulkarnaen 
sudah melakukan investigasi hingga ke Pulau Bungin, 
Surakarta, kemudian Jakarta. Dia telah menelusuri 
kehidupan Sri Ningsih, dia tahu persis Tilamuta pewaris 
sah satu-satunya. Maka bertemu dengan Tilamuta, 
merupakan momen penting bagi Zaman dan bagi kami.” 


“Oh ya, lantas berapa lama Anda melakukan investigasi?” 


Ningrum bertanya, garis bibirnya terangkat. 
“Sepuluh hari, Madame.” Zaman menjawab. 


“Hanya sepuluh hari? Aku bahkan sudah mengenal 
Tilamuta puluhan tahun. Apakah Anda masih 
menemukan orang yang mengingat Sri Ningsih di sana?” 


“Iya.” Zaman menatap balik Ningrum, “Masih banyak 
sekali yang mengingat kehidupan Sri Ningsih di 
Indonesia. Terutama di Surakarta. Puluhan orang masih 
mengingat dengan baik kejadian saat keluarga Kiai 
Ma'sum dibunuh secara keji, dibakar di dalam loji pabrik 
tebu. Dan jasad Tilamuta dipotong-potong, dibiarkan 
tercerai berai di sawah, hingga anjing liar memakan 
potongan dagingnya.” 


“Zaman.” Eric memegang lengan Zaman— menyuruhnya 


mengendalikan diri. 


Ruangan itu lengang sejenak— Wajah Anita terlihat mual 
mendengar deskripsi detail dari Zaman. 


“Nah, dengan kisah menyedihkan itu, aku tidak pernah 
paham, bagaimana Tilamuta masih hidup. Dan dia tiba- 
tiba muncul di kota Paris, mengklaim harta warisan Sri 
Ningsih lewat mertua dan istrinya. Apakah Tilamuta 
sangat pemalu hingga dia tidak bisa datang sendiri? Atau 
dia sangat pemalas, hingga menghadiri rapat tiga puluh 


menit tidak bisa. Kakak tirinya, bahkan merawatnya sejak 
dia usia lima tahun, melindunginya dari kekejaman Nusi 
Maratta.” 


Ningrum tidak menanggapi kalimat Zaman, dia menoleh 
kepada Alfonse, “Saya kira, jelas sekali pengacara dari 
London keberatan dengan kehadiran kami. Saya dan 
putriku lebih baik meninggalkan ruangan ini, Alfonse. 
Aku serahkan semuanya pada A&Z Law. Jika tidak ada 
kemajuan 24 jam ke depan, kasus ini tidak segera 
didaftarkan ke pengadilan, perjanjian kita batal demi 


hukum.” 


Ningrum beranjak berdiri—bahkan sebelum Alfonse 
berkomentar. Putrinya ikut berdiri. Mereka meninggalkan 
ruang rapat, langsung menuju pintu keluar. Alfonse 
bergegas mengikuti mereka, mencoba membujuk agar 


kembali. 


Pertemuan itu secara teknis sudah gagal. Hanya 


menyisakan Anita, Eric dan Zaman. 


“Tuan Eric, kami tahu Thompson & Co memiliki surat 
keterangan kepemilikan saham dan mandat tersebut,” 
Anita bicara, berusaha menyelamatkan poin pertemuan, 
“Tapi itu tidak berarti apa-apa. Mengacu peraturan hukum 
yang berlaku di Inggris, maka tanpa melibatkan 
Thompson & Co, kami tetap bisa memasukkan kasus ini 


kepada pengadilan. Kami memiliki pewaris yang sah. Itu 


akan jadi sidang yang alot karena kalian memegang 
mandat, tapi A&Z Law tetap akan memenangkan 
kasusnya. Jadi kami sangat berharap, Belgrave Square 
meringankan masalah ini, bekerja sama dengan kami, 


demi Sri Ningsih dan Tilamuta.” 


Eric menggeleng, “Aku tahu itu, Anita. Tapi kami belum 
menyelesaikan investigasi. Kami belum memiliki 


kesimpulan.” 


“Kami tidak punya waktu lagi untuk menunggu, Tuan 
Eric. Jika Belgrave Sguare menolak mengulurkan bantuan, 
sore ini juga kami akan mendaftarkan kasusnya di 
London. Ibu Ningrum sudah memberikan tenggat waktu.” 


Nada suara Anita serius. 


“Astaga! Apa yang sebenarnya kalian anggap penting 
dalam kasus ini? Zaman berseru tidak percaya, 
“Membagi-bagikan habis satu milyar poundsterling? A&Z 
Law segera mendapat 20%? Atau sebaliknya, mencoba 
memahami seluruh kehidupan Sri Ningsih, lantas baru 
memutuskan langkah hukum apa yang harus ditempuh? 


Apa susahnya menunggu beberapa hari lagi?” 


Anita tersenyum tipis, “Tuan Zaman, kami adalah 
pengacara, kami bukan motivator kehidupan, apalagi guru 
spiritual. Kami hanya fokus menyelesaikan sebuah kasus 
berdasarkan hukum yang berlaku, bukan berdasarkan 


guote atau nasehat kehidupan. Adalah fakta, kami memiliki 


pewaris yang sah, permainan selesai, kami pasti menang. 
So what?” 


Zaman terdiam. Itu pukulan telak—dia tidak bisa 


menjawabnya. 


Eric menghela nafas. Pertemuan ini menjadi berantakan 
total. Ini bukan lagi negosiasi, atau pembicaraan baik-baik, 


ini persis menyulut peperangan dua firma hukum. 


“Tidak. Kalian belum tentu memenangkan permainan ini.” 


Zaman menggeleng. 


“Oh ya? Kalian memangnya punya apa?” Anita menatap 


Zaman — tatapan sinis. 


“Tidak jika ternyata Sri Ningsih memiliki surat wasiat. Itu 


bisa mengubah semua posisi.” 


“Lantas, apakah Tuan Zaman telah memegang surat 


wasiat itu?” Anita bertanya. 


“Cukup, Zaman.” Eric memegang lengan Zaman, “Terima 
kasih atas waktunya, Anita. Kami harus meninggalkan 
rapat ini. Sampaikan salam hormatku untuk Monsieur 
Alfonse. Kami akan mempertimbangkan soal bantuan 
kepada A&Z Law, segera kami akan memberitahu posisi 


kami.” 


Eric berdiri, menjulurkan tangan kepada Anita. Demi 
sopan-santun, Zaman juga ikut berpamitan, bersalaman 


dengan Anita. 


Mereka berdua melangkah menuju lift. 


a 


“Sir Thompson tidak akan senang mendengar kabar ini.” 
Eric menghempaskan punggung di jok mobil. 


“Ya, tapi dia juga tidak akan senang jika kita membiarkan 
mereka mendikte pertemuan. Pengacara-pengacara rakus 


tidak tahu malu!” Zaman ikut berseru. 


“Kita sekarang kemana, Tuan Eric, Tuan Zaman?” 
Deschamps di depan bertanya. 


“Panti Jompo, Deschamps.” Zaman yang menjawab lebih 
dulu. 


“Apa yang hendak kamu lakukan di sana, Zaman? 
Bukankah kamu sudah bicara dengan pengurusnya?” Eric 


mengusap rambutnya. 


“Aku yakin sekali Sri Ningsih pernah menulis surat 
wasiat, Eric. Jangan pernah meragukan Sri, dia tidak 
sesederhana yang terlihat. SPV itu misalnya, dia 
melindungi dirinya dengan cara pintar. Surat keterangan 


yang dikirimkan kepada kita. Itu juga cara jenius 


melindungi harta warisannya. Aku berani bertaruh, Sri 
pasti pernah membuat surat wasiat, dia tidak akan 
membiarkan hartanya jadi rebutan. Sri telah melakukan 
riset lebih banyak dibanding siapapun dalam hidupnya, 
dia boleh jadi mengetahui tentang Thompson & Co. Surat 
keterangan itu dia sendiri yang mengirimkannya. Berikan 
aku waktu lagi, aku akan menemukannya. Panti Jompo itu 


adalah kuncinya.” 


“Kalaupun kita menemukannya, A&Z Law memiliki 


Tilamuta.” 


“Astaga, kamu percaya dengan semua omongan mereka, 
Eric?” 


“Mereka punyas tes DNA, Zaman. Bagaimana melawan 
tes itu?” 


“Iya benar. Tapi kamu percaya dengan bualan Ningrum 
dan Murni? Mertua dan istri Tilamuta? Siapa mereka 
sesungguhnya? Bagaimana mereka punya uang untuk 
pergi ke Paris, menetap di kota ini? Aku tidak mau 
mempercayainya mentah-mentah hanya dengan melihat 
mereka wanita Jawa yang seolah bersahaja, mereka berdua 
boleh jadi penipu, impostor. 


“Aku bahkan sekarang sedang berpikir, siapa yang sedang 
mengendalikan siapa. Apakah Alfonse yang 


mengendalikan Ningrum, untuk mendapatkan bagian 


firma hukumnya. Atau Ningrum yang mengontrol Alfonse 
dan firma hukumnya—sementara Anita, dia bergaya 
sekali, padahal hanyalah bidak yang rakus atas pengakuan 
orang lain. Ada yang mereka sembunyikan, fakta, 
kebenaran sesungguhnya.” 


“Itu hanya hipotesis, Zaman. Kamu tidak punya 
buktinya.” 


“Iya, itu hanya hipotesis, tapi tidakkah kita bisa melihat 
desain besarnya? Come on, banyak sekali yang ganjil 
dengan kehadiran Ningrum tiba-tiba. Jika dia memang 
benar mertua Tilamuta, anaknya adalah istri Tilamuta 
sejak dua puluh tahun lalu, lalu kenapa selama ini dia 
tidak mengajak Tilamuta pulang ke Surakarta, mencari 
tahu informasi di mana Sri Ningsih? Mereka tidak perlu 
pergi hingga ke Paris akhirnya baru tahu jika Sri sudah 


meninggal.” 
Eric menghela nafas, “Itu masuk akal, Zaman.” 


“Itu lebih dari masuk akal. Berikan aku waktu, aku akan 
menemukan penjelasan atas semua pertanyaan itu. Aku 
sepertinya tahu siapa sebenarnya Ningrum. Aku bisa 
melihat benang merahnya dari catatan investigasi. Aku 
sepertinya amat mengenal perempuan tua itu, rasa- 
rasanya aku pernah melihat sosok masa mudanya, entah 
di mana dan kapan. Tetapi aku tidak bisa menyerangnya 


secara terbuka tanpa surat wasiat, A&Z Law pasti 


melindungi Ningrum, dan kita harus berurusan dengan 
pengadilan perdata lainnya. Panti Jompo itu satu-satunya 
harapan terakhir, pasti ada petunjuk tentang surat wasiat 


yang ditinggalkan Sri Ningsih.” 


“Baiklah, aku akan memberikanmu waktu hingga sore ini. 
Lakukan apa yang harus kamu lakukan. Putuskan sesuai 
insting terbaikmu, Zaman. Sekali A&Z Law mendaftarkan 
kasus ini di pengadilan Inggris, aku harus segera 
menghubungi Sir Thompson, merumuskan strategi 


melawan mereka.” 
“Terima kasih, Eric.” 


Mobil sedan hitam yang dikemudikan Deschamps 


meluncur menuju Panti Jompo. 


Pucuk menara Eiffel terlihat dari balik gedung-gedung. 


A 


BAB 29. Kota Paris 
Juz Kelima. Tentang memeluk semua rasa sakit. 2000-.... 


Ibu, Bapak, bagaimana agar kita bisa berdamai dengan 
begitu banyak kejadian menyakitkan? Bagaimana jika 
semua hal menyesakkan itu ibarat hujan deras di tengah 
lapangan, kita harus melewati lapangan menuju tempat 
berteduh di seberang, dan setiap tetes air hujan laksana 
setiap hal menyakitkan dalam hidup? Bagaimana agar Sri 
bisa tiba di tempat tujuan, tanpa terkena satu tetes airnya? 
Sri sekarang tahu jawabannya. Yaitu justru dengan 
lompatlah ke tengah hujan, biarkan seluruh tubuh kuyup. 
Menarilah bersama setiap tetesnya, tarian penerimaan, 
jangan pernah dilawan, karena sia-sia saja, kita pasti 
basah. Di sini, di kota dengan Menara Eiffel indah 
dipandang mata, sungai Seine mengalir elok. Di sini, di 
jantung peradaban budaya dunia, terima kasih telah 
mengajariku tentang hakikat kehidupan. Sri akan 
memeluk semua rasa sakit. Dulu. Sekarang. Esok lusa 


hingga kita bertemu lagi. 
Sri Ningsih. 


Zaman menatap diary milik Sri di tangannya. Tidak ada 
foto di bagian ini. Hanya paragraf tersebut, di halaman 


terakhir. Semua catatan Sri telah tuntas. 


“Kita sudah sampai, Tuan Zaman.” Deschamps 


memberitahu. 


Zaman mengangguk, dia membuka pintu, melangkah 
turun. Eric tidak ikut turun, dia hendak ke Stockholm, 
mengurus pekerjaannya yang tertunda, Deschamps akan 
mengantarnya sebentar ke bandara, kemudian kembali 
lagi menunggu Zaman di depan gedung panti. 


“Telepon aku jika ada kemajuan, Zaman.” Eric 


menurunkan jendela mobil. 


Zaman mengangguk, dia melangkah menuju pintu masuk 


Panti Jompo, mendorongnya. 


“Bonjour.” Salah-seorang petugas wanita di meja tamu 


menyapa. 
Zaman balas menyapa. 

“Ada yang bisa saya bantu?” 

“Apakah aku bisa bertemu dengan Aimée?” 


Terdengar keramaian dari lantai dua. Seperti ada musik 
yang distel kencang di sana. 


“Aimee ada di ruang bersama. Langsung saja.” Petugas itu 


menunjuk. 


Zaman mengangguk, dia sudah tahu ruangan itu, tempat 
penghuni Panti biasanya berkumpul, makan, atau 
melakukan aktivitas bersama lainnya. Suara musik 
semakin kencang saat Zaman satu persatu menaiki anak 
tangga. Dia kenal dengan iramanya, itu khas sekali. Hei, 
ini bukan lapangan SD atau SMP di Indonesia tahun 1990- 
an, bukan? Saat semua murid berbaris, kemudian guru 
menyetel musik kencang-kencang di depan, dan seluruh 
murid mulai senam kesegaran jasmani, SKJ. Ini di Paris, 
bukan? 


Zaman tiba di lantai dua, termangu. Lihatlah dia sedang 
menyaksikan penghuni panti sedang senam bersama. Sofa, 
meja digeser ke tepi ruangan, menyisakan ruangan luas. 
Satu-dua penghuni panti tetap di atas kursi rodanya 
mengikuti gerakan. Sebagian besar lainnya berdiri, dengan 
semangat mengikuti gerakan yang dicontohkan Aimee— 


yang menjadi instruktur. 


Zaman tertawa lebar, ini sungguh kejutan yang 
menyenangkan. Dia masih ingat sekali irama musik ini, 
senam SKJ yang sering dia lakukan saat SD, SMP di 
Bandung tahun 90-an. Iramanya yang legendaris, gerakan 
senamnya yang khas. Ini SKJ versi 1984—ada beberapa 
versi SKJ, yang sangat terkenal diantaranya yang tahun 
1984 dan 1988. 


“Hai, Tuan Zaman.” Aimee melambaikan tangan, terus 


memimpin gerakan senam. 

Zaman mengangguk, balas melambaikan tangan. 
“Ayo, kemarilah, ikut senam bersama kami.” 
“Aku?” Zaman ragu-ragu. 

“Iya, ayo.” 


Zaman menatap penghuni panti yang antusias. Beatrice 
ikut melambaikan tangan, menyuruh Zaman berdiri di 
sampingnya yang kosong. Baiklah, Zaman melangkah, 
tidak ada salahnya senam sejenak. Musik dari sound system 
terus menggema di ruangan, gerakan SKJ sudah masuk 


separuh jalan. 


“Siapa dia, Beatrice. Instruktur senam baru?” Maximillien 
ternyata berdiri di belakang Beatrice, bertanya sambil 


menggerakkan pinggangnya. 


“Bukankah dia anakmu?” Beatrice bertanya balik — 


bergurau. 


“Aku tidak punya anak, Beatrice. Jangan mengarang.” 


Maximillien melotot. 


Adalah sekitar beberapa menit lagi hingga senam itu 
masuk pendinginan, lantas selesai. 


“Apa kabarmu, Zaman?” Beatrice bertanya, mengelap 
keringat. Penghuni panti bubar dari barisan, beristirahat, 
beberapa mengambil minuman segar di atas meja, yang 


lain mengobrol. 
“Kabarku baik.” Zaman tersenyum. 


“Siapa anak muda ini, Beatrice. Apakah dia instruktur 
senam baru?” Maximillien bergabung, dia baru dari 


mengambil jus buah. 


Beatrice menepuk dahinya, “Dia teman Aimee dari 
London. Kamu sudah bertanya itu beberapa menit lalu, 


Max. Mau berapa kali lagi?” 
“Aku baru bertanya sekarang, Beatrice.” 
“Kamu sudah melakukannya.” 


“Kalau aku sudah bertanya tadi, kenapa aku harus 
mengulanginya lagi? Itu tidak masuk akal. Aku belum 
sepikun kamu Beatrice.” Maximillien menatap Beatrice 
kasihan. 


Wajah tua Beatrice menggelembung —sebal. 


“Senang melihatmu lagi, Tuan Zaman.” Aimée 
menjulurkan gelas minuman, mengenakan pakaian 
olahraga kasual, dia terlihat berbeda. Cantik, tinggi, 


bersahaja, wajahnya cerah—berbeda dengan sebelas hari 


lalu Zaman datang, saat wajah Aimee sembab karena 


menangis sepanjang malam. 
“Terima kasih.” Zaman menerima gelas itu. 


“Eh, kalian berdua bertengkar lagi?” Aimee menoleh ke 
arah Maximillien dan Beatrice. Dua orang jompo itu 


sedang mengotot satu sama lain. 


“Kami tidak bertengkar, Aimee.” Maximillien menggeleng, 


“Tapi Beatrice menuduhku mengulang-ulang pertanyaan.” 


“Kamu memang mengulangnya, Max. Aku tidak 


menuduh.” 


Maximillien menggeleng, kemudian menoleh ke arah 
Zaman, wajahnya mendadak heran, “Siapa anak muda ini, 
Aimee, aku baru melihatnya, apakah dia instruktur senam 


baru?” 


“Argh!” Beatrice meremas jemarinya. Dia menyerah— 
memilih kembali ke kamarnya untuk mandi dan berganti 


pakaian. 


Aimee tersenyum, “Anak muda ini bernama Zaman 
Zulkarnaen, Max. Dia pengacara dari London, yang 
mengurus kematian Ibu Sri Ningsih —sahabat terbaik kita 
di Panti.” 


“Ya Tuhan? Sri sudah meninggal, kapan?” 


Aimee mengangguk, “Sebelas hari lalu, ingat? Kita 
berkabung selama seminggu di ruangan ini. 
Mendengarkan perawat menyanyikan lagu La Vie En Rose. 


Apakah kamu bisa mengingatnya?” 


Wajah Maximillien nampak sedih, mengangguk, “Aku 
ingat sekarang. Aku sedih sekali, Aimee. Aku akan duduk 


sendirian di sofa, mengenang Sri yang malang.” 
Aimee tersenyum. 
“Itu mengesankan.” Zaman bergumam. 
“N D” 
pa? 


“Kamu punya stok sabar seberapa banyak, Madame 
Aimée? Menghadapi penghuni panti yang pikun seperti 
Maximillien, dia nampaknya lebih parah dibanding 


penderita short term memory.” 


Aimee tertawa renyah, pipinya terlihat memerah, “Aku 
sebenarnya tidak sesabar itu, Tuan Zaman. Aku dulu 
sering menangis di awal-awal kerja karena frustasi, tidak 
tahan lagi. Aku sekarang hanya terbiasa, lebih tahu trik 


terbaik mengurus orang tua.” 


Zaman memperhatikan wajah Aimee saat bicara. Ketika 
bicara, seluruh energi positif Aimee seperti mengalir 


bersama kalimat-kalimatnya. Sungguh-sungguh. Tulus. 


“Apa yang kamu lihat, Tuan Zaman? Ada yang salah 


dengan penampilanku?” Aimee menyadari itu. 


“Eh, maaf.” Zaman salah-tingkah, dia segera meminum jus 
buahnya. Ini sedikit memalukan, dia ketahuan sedang 
memperhatikan. 


“Nah, Tuan Zaman, apa yang bisa saya bantu sekarang?” 
Aimee bertanya, setelah Zaman menghabiskan isi gelas 


sekali minum. 


“Aku hendak bertanya lagi tentang Sri Ningsih. Kali ini 
lebih detail, tentang apa yang dia lakukan di Panti Jompo 
enam belas tahun terakhir. Bisakah kamu 


menceritakannya? Apapun itu.” 


Aimee mengangguk, “Tentu, aku punya ide yang lebih 
baik. Ikuti aku, Tuan Zaman.” 


Aimee melangkah menuju lemari kayu besar di dinding 
ruangan. Zaman mengikutinya. Aimée memeriksa lemari, 
membuka beberapa laci, lantas mengeluarkan enam atau 
tujuh album foto. Membawanya ke sofa panjang, duduk di 


sana. Zaman ikut duduk. 


“Kami menyimpan banyak foto kenangan di Panti Jompo 
ini, Tuan Zaman. Aku menyortirnya sesuai tahun, 
mengurutkannya, termasuk menyimpan benda-benda 
kecil seperti kartu pos, kartu ucapan. Album-album ini 


membekukan waktu yang pernah kami lewati. Tidak 


semua foto bisa disimpan, aku memilih yang terbaik, yang 
mewakili masa-masa itu. Mari kita mulai dari album yang 


pertama, ini dia, album tahun 2000-2002. Here we go.” 


Skak 


Halaman pertama. 


“Ini foto Ibu Sri Ningsih saat tiba di Panti Jompo.” Aimee 


tersenyum. 


Zaman mendekatkan posisi duduk, ikut melihat. 
Sementara ruangan lantai dua masih ramai, penghuni 
panti asyik mengobrol —kecuali Maximillien yang bersedih 
hati di sofa sebelah mereka. 


Di foto itu, Sri Ningsih terlihat terbaring di tempat tidur, 
dengan selimut tebal, ada mangkok berisi buah-buahan di 
atas meja. Sri tersenyum. Wajahnya nampak lebih tua 
dibanding foto terakhir kali yang Zaman lihat di 


apartemen lantai dua Rajendra Khan. 


“Ini welcoming pictures, Tuan Zaman. Aku selalu 
mengambil foto penghuni panti yang baru masuk, 
sebagian besar di depan pintu masuk, agar tulisan nama 
panti terlihat. Tapi berbeda dengan foto Ibu Sri, bukan 
pose terbaiknya karena dia masih dirawat. Dokter 
menyuruhnya istirahat di atas tempat tidur, tapi 


senyumnya, itu selalu istimewa. Senyum khas Ibu Sri.” 


Aimee membalik halaman album foto. Sepertinya di awal- 
awal album, satu-dua halaman pertama khusus untuk foto 
penghuni panti baru. Ada tiga penghuni baru tahun 2000- 
2002, mereka berfoto di depan pintu Panti sambil 
tersenyum. Aimee membalik lagi halaman album foto. 
Mulai masuk ke foto-foto aktivitas penghuni panti selama 
tahun-tahun itu. 


“Ini ruangan bersama yang lama, belum direnovasi. Kamu 


mengenalinya, Tuan Zaman?” 


Zaman memperhatikan foto berikutnya. Ruangan itu sama 
besarnya dengan sekarang, tapi posisi jendela di dinding, 
warna wallpaper, perabotannya berbeda—masih furniture 
tua, belum ada sofa-sofa panjang. Perapian yang lama juga 
lebih kecil. Zaman mengenali Maximillien yang berdiri di 
ujung foto. Penghuni panti memegang bendera Perancis 
ukuran kecil, ruangan dipenuhi hiasan berwarna biru, 


putih merah. 

“Ini merayakan apa?” 

“14 Juli, Bastille Day. Hari nasional Perancis.” 
“Dan ini adalah Sri Ningsih.” Aimee menunjuk. 


Zaman mengangguk, dia sejak tadi sudah melihatnya. 
Wajah Sri sumringah, di sebelahnya berdiri akrab 


penghuni wanita panti lainnya. Melihat foto ini dan fot- 


foto berikutnya, Sri sepertinya sudah berbaur dengan baik. 


Penghuni Panti Jompo terlihat kompak. 


“Dia sudah enam bulan tinggal di Panti. Bahasa 
Perancisnya lancar.” 


“Sri belajar bahasa itu saat mengandung bayinya.” 


“Oh ya?” Aimee berseru, “Aku baru tahu Ibu Sri punya 
bayi.” 


Zaman mengusap wajahnya, “Bayi-bayi itu sudah 
meninggal, beberapa jam setelah dilahirkan.” 


Aimee tertegun, “Itu pasti sangat menyedihkan.” 


Setelah satu menit terdiam, Aimee kembali membuka 
halaman berikutnya, “Ini foto perayaan tahun baru 2001. 


Ibu Sri Ningsih yang mengenakan kemeja kuning.” 


Zaman menatap penghuni panti yang berbaris memegang 


terompet. 


“Terompet ini hanya gaya-gayaan saja, Tuan Zaman, tidak 
ada lagi yang bisa meniupnya kencang-kencang atau asma 
mereka akan kambuh. Bahkan sebelum pukul dua belas, 
separuh penghuni panti sudah terlelap, tidak menyaksikan 
pertunjukan kembang api di atas Menara Eiffel.” Aimee 


menjelaskan sambil tertawa renyah. 


Aimee kembali melanjutkan ke halaman berikutnya. 


“Nah, ini foto bersejarah.” Aimee terlihat riang, “Ini foto 


senam SKJ pertama kali!” 


Zaman melongok, menatap foto yang kali ini berukuran 
lebih besar. Penghuni panti sedang senam —jumlah 
mereka lebih banyak dibanding peserta senam tadi, 


hampir dua kali lipat. 


“Adalah Ibu Sri yang mengusulkannya, dia bilang, dia 
punya senam yang seru dari Indonesia. Aku mencari 
rekaman musiknya lewat internet, juga gerakannya. Lantas 
aku memodifikasi beberapa gerakan agar cocok dengan 
penghuni panti. Saat pertama kali kami mencobanya, 
ruangan ini heboh sekali. Penghuni panti antusias, mereka 
menyukainya. Sejak hari itu, setiap minggu kami senam 


bersama.” 


Di foto, Sri Ningsih terlihat berdiri paling depan—dia 
menjadi instruktur senam. Aimee di sebelahnya— Aimee 


mengenakan pakaian training berwarna pink mencolok. 
“Kamu memang suka warna pink terang begini?” 


Wajah Aimee bersemu merah, “Jangan perhatikan fotoku, 
Tuan Zaman. Waktu itu, hanya pakaian olahraga warna ini 
yang tersedia di toko dekat sini, aku buru-buru 
membelinya karena itu senam pertama kali. Aduh, aku 


terlihat norak memang.” 


Aimee bergegas membalik halaman. 


Foto-foto berikutnya berisi aktivitas penghuni panti di luar 
gedung, mulai dari jalan-jalan mengunjungi museum di 
Paris, gotong royong membersihkan jalan di sekitar panti, 
hingga barbegue di rumah makan terbuka. Aimee 
menceritakan banyak hal sambil membuka album foto. 
Bagian terakhir album adalah halaman dedikasi untuk foto 
penghuni panti yang pergi. Ada dua foto di sana, dua- 


duanya meninggal dengan tenang. 


“Baik, sekarang kita ke album tahun 2003-2005.” Aimee 
menarik keluar album berikutnya, “Setiap album berbeda- 
beda pengelompokan tahunnya, Tuan Zaman. Ada yang 
dua tahun, ada yang tiga tahun, sesuai dengan banyaknya 


foto-foto yang harus ku sortir.” 


Di halaman pertama ada foto Beatrice, berfoto di depan 
pintu depan panti. Ada Sri Ningsih di sebelahnya. Foto 


selamat datang. 


“Dia menjadi penghuni panti dua tahun setelah 
kedatangan Ibu Sri. Di hari pertamanya tiba, dia telah 
menjadi sahabat baik Ibu Sri, kamar mereka bersebelahan. 
Sama-sama menyukai lantai paling atas, juga sama-sama 
menyukai menatap keluar jendela di malam hari.” 


Aimee membalik halaman berikutnya. 


“Nah, ini foto ketika Ibu Sri memberitahuku dia diterima 


mengajar menari di sekolah. Aku berseru, menatapnya 


tidak percaya, Ibu Sri balas berseru, 'Aimee, orang tua ini 
putri pelaut tangguh, setua ini aku masih bisa menyeberangi 
lautan. Apalagi kalau hanya mengajar menari, apa susahnya?' 
Kami tertawa bersama, lantas aku mengambil fotonya. 
Juga foto-foto berikutnya, aku ikut Ibu Sri Ningsih 
berkunjung ke sekolahnya.” 


Di halaman itu, terpasang rapi beberapa foto Sri. Di 
gerbang sekolah, di halaman sekolah, di kelas menarinya. 
Remaja usia SMA sedang menari. Mereka terlihat 
semangat, mengenakan kaos dan celana panjang, kain 
batik terlilit di pinggang. Entah Sri sedang mengajarkan 
tari apa, belasan remaja berparas Eropa itu sungguh- 


sungguh meniru gerakannya. 


Aimee membalik halaman album, “Ini foto terakhir 
sebelum ruangan lantai dua direnovasi. Makan malam 
bersama. Lihat, Ibu Sri Ningsih duduk paling ujung. Juga 
Beatrice dan Maximillien. Selain mereka bertiga, apakah 
ada hal lain yang kamu kenali di foto ini, Tuan Zaman?” 


“Iya. Aku mengenali Madame Aimee yang mengenakan 


sweater hijau.” 


“Aduh. Bukan itu.” Wajah Aimée kembali bersemu merah, 
malu-malu menutup gambarnya dengan telapak tangan, 
“Bukan fotoku maksudnya. Tapi perhatikan meja 


makannya.” 


Zaman mengangguk, Aimee benar dia mengenalinya. Itu 
menu makanan khas Indonesia. Ada tempe, gado-gado, 


ayam goreng, lalap, sayur lodeh. 


“Besar sekali pengaruh Ibu Sri Ningsih di panti ini sejak 
kedatangannya, Tuan Zaman. Dalam artian positif. Dia 
tidak hanya membawa ide tentang senam, tapi juga 
mengusulkan soal menu masakan, dia membantu 
menyiapkannya di dapur bersama koki Panti. Penghuni 
menyukainya, mereka belum pernah mencicipi masakan 
antar bangsa. Sejak saat itu, setiap bulan kami membuat 
acara makan malam dengan menu spesial, mulai dari 
India, Polandia, Turki, Irlandia, hingga aku lupa negara 


apa saja.” 


“Saat ruangan bersama di renovasi, acara dipindah 


kemana, Madame Aimee?” 


“Dipindah ke lantai pertama. Tidak terlalu leluasa 
memang, tapi hanya sebentar, tiga bulan. Omong-omong, 
bisakah Tuan Zaman berhenti memanggilku Madame, kita 
paling hanya terpisah beberapa tahun saja. Panggil nama 


langsung.” Aimee menyeka anak rambut di dahi. 


“Baik. Tapi aku juga tidak mau dipanggil Tuan. Ibuku 
memanggilku Zam, kamu bisa menggunakan panggilan 


itu.” Zaman menatap Aimee. 


Aimee mengangguk, sedikit salah-tingkah bersitatap 
dengan Zaman. Dia segera membalik halaman album 
berikutnya. Foto-foto penghuni Panti saat berwisata di 
pantai, mereka berjalan di pasir pantai yang lembut. 
Musim semi yang hangat. Sri mengenakan topi lebar, kaca 
mata hitam. Penghuni panti lain juga tidak kalah bergaya. 
Bangunan seperti kastil tua terlihat di dekat mereka. 


“Dua tahun sekali kami memiliki program wisata luar 
kota. Menginap di resort. Itu penting agar penghuni panti 


segar.” Aimee menjelaskan. 
“Aku punya pertanyaan serius, Aimee.” 
“Apa?” 


“Bukankah penghuni panti ini tinggal di sini secara 
gratis?” 


Aimee mengangguk. 


“Lantas bagaimana dengan biaya operasional panti? 
Termasuk biaya jalan-jalan? Ini tidak murah” 


“Panti Jompo ini didirikan oleh salah seorang bangsawan 
Perancis seratus tahun silam. Saat dia wafat, kekayaannya 
dijadikan dana abadi Panti Jompo, termasuk tempat 
tinggalnya. Dana itu lebih dari cukup untuk menjalankan 


operasional Panti— berlebih malah. Kami bahkan bisa ikut 


membantu belasan Panti Jompo, Panti Asuhan di sekitar 


kota Paris, memberikan donasi.” 
Zaman terdiam, itu masuk akal. 


“Tetapi itu situasi sebelum tahun 2008, sebelum krisis 
keuangan serius melanda Amerika Serikat.” Aimee 


menghembuskan nafas pelan. 
“Apa yang terjadi?” 


“Salah-satu pengurus yayasan ternyata menggunakan 
dana abadi Panti untuk investasi di surat berharga 
perbankan yang terkena dampak krisis. Itu sebenarnya 
melanggar peraturan, karena seharusnya dana itu selalu 
diinvestasikan di surat berharga paling aman, bukan yang 
hanya menjanjikan imbalan tinggi. Aku tidak terlalu tahu 
detailnya, tapi sejak saat itu, keuangan Panti terus defisit. 
Sekarang panti ini amat tergantung atas bantuan 
pemerintah kota Paris. Tahun-tahun ini, pengurus yayasan 
sedang menyelesaikan transaksi penjualan gedung ini. 
Dengan uang penjualan gedung, itu cukup untuk 
menggerakkan dana abadi yang baru, kami akan pindah 


ke pinggiran kota.” 
“Itu buruk sekali.” Zaman menatap prihatin. 


Zaman tahu krisis keuangan itu, subprime mortgage crisis, 
ketika menghantam Amerika Serikat, harga surat berharga 


dunia tumbang seketika, di Amerika, 2.800 milyar dollar 


asset lenyap, itu setara dengan rata-rata seperempat 
kekayaan warga Amerika. Dana pensiun, jaminan hari tua, 
dana milik universitas dan berbagai dana non-profit 
organisasi yang ditanamkan di surat berharga bermasalah 
menguap nilainya. Tidak hanya Amerika, krisis juga 
merambat hingga Eropa. Itu termasuk salah-satu krisis 
keuangan besar di abad modern. 


Aimee menghela nafas pelan, “Tapi biarlah itu menjadi 
masalah pengurus yayasan, mereka akan punya jalan 
keluarnya. Aku seharusnya tidak perlu menceritakan 


kabar suram itu padamu.” 
Aimee membalik halaman berikutnya. 


“Ini foto saat kami merayakan malam tahun baru 2004. Di 
ruangan bersama yang telah selesai di renovasi. Kami 
merayakannya dengan makan malam yang hangat dan 
menyenangkan. Lihat, kali ini tidak ada terompet, bukan?” 


Aimee tersenyum. 


Zaman menatap meja panjang yang dipenuhi makanan. Sri 
Ningsih duduk di apit Beatrice dan Aimee. Sri 
mengenakan kemeja gelap, rambutnya terlihat mulai 
beruban. 


Aimee terus membalik halaman-halaman berikutnya. 


Ketika ada foto Sri Ningsih di halaman itu atau ada foto 


yang terkait dengan Sri Ningsih, dia akan berhenti 


sebentar, memberikan penjelasan. 


“Ini foto pertunjukan pertama sanggar tari Ibu Sri di luar 
sekolahnya. Festival seni internasional di Champs-Élysées 
kota Paris. Mereka menampilkan tarian tradisional Jawa. 
Pertengahan tahun 2005. Pertunjukan itu sukses besar, 
selain dihadiri walikota Paris, acara itu juga dihadiri 
banyak diplomat asing. Besoknya, ada banyak media yang 


menulis penampilan mereka, memujinya.” 


Zaman menatap foto pertunjukan tari itu. Tidak ada Sri di 
sana, hanya murid-muridnya, boleh jadi Sri sedang berdiri 
di belakang panggung, menatap bangga murid-muridnya 
yang menari penuh percaya diri di depan ratusan 


undangan. 


Aimee membalik lagi halaman album. Ada foto 
Maximillien sedang di ruangan periksa gigi. Foto 
penghuni panti lain sedang terbaring sakit. Juga ada foto 
yang menarik perhatiannya, Zaman melongok lebih dekat, 
penghuni panti sedang bebaris di lorong panti, 
Maximillien terlihat paling belakang, menunjukkan sabun 
dan handuk yang dia bawa. Mereka antri apa? 


“Jaringan pipa air bersih Panti rusak dua puluh empat 
jam.” Aimee tertawa menjelaskan, “Hanya ada satu kamar 
mandi di lantai dua yang bisa digunakan, ini sebenarnya 


bukan foto penting. Tapi aku masukkan ke dalam album 


untuk mengenang kejadian itu. Lucu sekali mengingatnya. 
Apalagi saat ada yang sakit perut, berebut hendak ke toilet 
lebih dulu.” 


Masih ada satu foto lagi di album kedua yang menarik 
perhatian Zaman. 


Foto pernikahan. 
“Penghuni Panti menikah?” Zaman bertanya. 


Aimee mengangguk, tertawa renyah, “Memangnya 
kenapa, Zam? Usia mereka boleh saja sudah 60 atau 70 
tahun, tapi mereka tetap bisa jatuh cinta. Ini jarang terjadi 
memang, tapi dua penghuni panti memutuskan menikah. 
Yvonne dan Charles memulai hidup baru. Kami 
merayakannya. Lihatlah, pasangan yang bahagia. Ibu Sri 
Ningsih yang bertugas membawa buket bunga, juga 
terlihat bahagia.” 


“Mereka memulai hidup baru?” 


“Yeah, setelah menikah, Yvonne pindah ke kamar Charles. 
Itulah kehidupan barunya.” Aimee tertawa lagi, “Sisanya 
tetap sama, tetap tinggal di Panti ini.” 


Halaman terakhir album memuat tiga foto penghuni panti 
yang telah pergi. 


Aimee menutup album kedua. 


EBOOK EXCLUSIVE 


BAB 30. Keliling Dunia & Surat Wasiat 


Album ketiga dan keempat, periode 2006-2008 dan 2009- 
2010 lebih banyak menyimpan foto-foto Sri Ningsih—tapi 
kebanyakan foto itu tidak berlokasi di Panti Jompo. 


“Ini foto Ibu Sri Ningsih di Amsterdam.” Aimee 
menunjuk, “Pertunjukan pertama Ibu Sri di luar Perancis. 
Mereka diundang lembaga kebudayaan Amsterdam.” 


Zaman memperhatikan foto. Sri Ningsih berfoto dengan 
latar bangunan kincir angin Belanda yang amat terkenal. 
Di sampingnya, belasan murid sanggar tari berseru riang 


sambil melompat ke udara. 


Di halaman itu tidak hanya foto, juga ada kartu pos yang 
ditempelkan. Dengan gambar bunga tulip, tertulis pesan 


dengan tulisan tangan Sri. 


'My dearest Aimee, aku menulis kartupos ini persis di depan 
kebun tulip yang indah. Ada kios yang menjual kartu pos 
sekaligus perangko, sebagai kenang-kenangan, kukirim kartu pos 
ini—meskipun boleh jadi, aku sudah tiba lebih dulu di Paris 
sebelum kartu pos ini tiba. Salam hangat dari Amsterdam. 


Sri Ningsih.' 


“Ibu Sri selalu mengirimkan kartu pos dari setiap negara 
yang dia kunjungi. Ini kartu pos pertamanya, kemudian 


diikuti belasan kartu pos berikutnya, selalu ditujukan 


kepadaku.” Aimee terdiam sejenak menatap kartu pos itu, 


matanya sedikit berkaca-kaca. 


“Dia menganggapmu sangat spesial, Aimee.” Zaman 


berkata pelan. 


Aimee mengangguk, menyeka ujung matanya. Gerakan 


tangannya membalik halaman terhenti sejenak. 


“Ini foto Ibu Sri Ningsih ketika berkunjung ke India. 
Sanggar tarinya diundang kantor kedutaan besar Perancis 
di New Delhi.” Aimee kembali membuka halaman 


berikutnya setelah jeda dua menit, juga beserta kartu pos. 


Zaman menatap foto penampilan sanggar tari Sri Ningsih, 
mereka kali ini tidak membawakan tarian Jawa, ini 
bukankah tarian Saman, Aceh? Sepertinya Sri 
mengembangkan sanggar tarinya lebih maju lagi, kapan 
Sri belajar tari ini? Di sanggar tari madrasah Surakarta 
dulu tari ini tidak pernah diajarkan. Atau dia 
menggunakan video online internet? Tidak hanya foto 
pertunjukan, di halaman itu juga ada foto mereka 
berwisata di depan Taj Mahal. Sri berdiri di samping 


murid-muridnya, mengenakan pakaian tradisional India. 


'My dearest Aimee, aku sejak dulu ingin mengunjungi India, 
negeri yang indah. Aku memiliki keluarga, dan banyak teman 
dari sini. Cita-citaku terkabul. Jika kamu ada di sini, 


mengenakan baju sari, tak pelak lagi kamu akan terlihat amat 


cantik, Aimee. Tapi tidak mengapa, aku akan membawakanmu 
baju sari, agar aku bisa melihatnya saat kamu mengenakannya di 


Paris. 
Sri Ningsih." 


Aimee tersenyum menatap kartu pos dengan gambar 


iringan gajah. 
Halaman berikutnya. 


“San Fransisco, akhir tahun 2007. Sanggar tari Ibu Sri 
diundang oleh Institut Seni kota itu dalam rangka festival 
tari dunia. Itu perjalanan yang panjang, Ibu Sri pergi 
selama empat belas hari.” 


Zaman menatap foto rombongan tari dengan latar 
jembatan Golden Gate. Sri mengenakan mantel tebal, 
murid-muridnya juga sama, merapat satu sama lain. 
Musim dingin. Tapi itu tetap tidak mampu mengalahkan 


senyum lebar mereka. 


‘My dearest Aimée, aku sudah tiba di San Fransisco, menulis 
kartu pos untukmu di kantor pos dekat hotel. Murid-muridku 
amat bersemangat, beberapa diantara mereka tadi malam tidak 
bisa tidur. Tapi itu tidak mengurungkan mereka jalan-jalan 
sepanjang hari. Doakan pertunjukan kami lancar, peluk hangat 
dari Amerika—wow, menulis kata Amerika di benua Amerika 


langsung ternyata sensasinya berbeda, Aimee. 


Sri Ningsih.” 
Aimee membalik halaman berikutnya. 


“Pertengahan tahun 2008 mereka di undang ke Kairo, 
Mesir.” 


Zaman mengangguk, latar foto Sri Ningsih adalah 
piramida yang megah. Murid-muridnya berloncatan, pose 
bebas. Sri tertawa lebar. Dia mengenakan topi anyaman 
lebar, pakaian longgar cerah, berusaha mengatasi teriknya 


matahari membakar gurun pasir. 


'My dearest Aimee, di sini panas sekali, bahkan setelah mandi, 
cukup beberapa menit dan kita akan berkeringat. Aku menulis 
kartu pos ini dari atas kapal wisata yang menelusuri sungai Nil. 
Kapal bergerak perlahan melintasi Kairo, kota padat dengan 
penduduk belasan juta orang. Kota ini kaya sekali dengan 
kebudayaan. Murid-muridku tak henti berdecak kagum 
mengunjungi tempat-tempat terbaiknya. Semoga kamu 


menyukai kartu pos bergambar Sphinx ini, Aimee. 
Sri Ningsih. 


Aimee meletakkan album ketiga, mengambil album 
keempat 2009-2010. 


“Sydney, Australia.” 


Aimee tersenyum, tiba di halaman pertunjukan berikutnya 


Sri Ningsih di luar negeri. 


Sri dan murid-muridnya berfoto di depan Gedung Opera 
Sydney. Awal tahun 2009. Murid-muridnya mengenakan 
pakaian tari Jawa, sepertinya kali ini mereka tidak hanya 
menari, sekaligus  sendratari—pertunjukan yang 
menggabungkan tarian dan drama tanpa dialog. Zaman 
ingat jika di Candi Prambanan, setiap tahun digelar 
Sendratari Ramayana di panggung terbuka, dengan 
melibatkan 800 lebih penari, dan ditonton ribuan penonton 
lokal dan mancanegara. Pertunjukan itu terkenal hingga 
manca negara, boleh jadi Sri membuat versi kecilnya di 


Sydney, Australia. 


'My dearest Aimee, setiba di sini, maka genap sudah aku telah 
mengunjungi lima benua. Ini membuatku terharu saat menulis 
kartu pos. Aku tidak pernah berani bermimpi bisa melihat dunia 
saat seusia murid-muridku. Tapi hari ini, di usiaku yang enam 
puluh empat tahun, aku telah tiba di benua terakhir yang belum 
kudatangi. Kota ini indah, Aimee. Kamu benar, saat bilang 
padaku tentang Sydney. Semoga kamu besok bisa mengunjungi 


kota ini suatu saat nanti. 
Sri Ningsih.” 


Aimee tersenyum, menatap kartu pos dengan gambar 
hewan kangguru, “Aku selalu suka kota Sydney. Kartu 


pos ini favoritku.” 


“Aku juga suka kota Sydney.” 
“Oh ya?” 


Zaman menepuk dahinya—dasar bodoh! Dia memang 
menyukai kota Sydney, tapi dia tidak harus reflek 
memberitahu Aimee. Tapi Aimee tidak terlalu 
memperhatikan, dia kembali sibuk membuka halaman 
album berikutnya. Masih ada beberapa negara lagi yang 
dikunjungi Sri, seperti Istanbul (di kartu posnya Sri bilang 
dia seperti pulang kampung), Beijing, Milan, Abu Dhabi, 


dan terakhir Singapura. 


‘My dearest Aimée, 40 tahun lalu aku pernah mengunjungi 
Singapura. Kota ini sekarang terlihat sangat berbeda. Lebih 
maju, lebih modern. Mereka punya sistem transportasi publik 
yang lebih baik dibanding kota-kota Eropa. Bandara mereka, 
sangat besar, bersih dan canggih. Kami nanti malam akan tampil 
di Gedung Esplanade, Theatres on the Bay, doakan semuanya 
lancar, Aimee. Peluk hangat dari Singapura. 


Sri Ningsih.' 


Zaman menatap lama foto-foto Sri di Singapura. Termasuk 
foto di depan Patung Merlion. Dia punya versi foto Sri 
dengan patung itu tahun 70-an. Wajah Sri sekarang terlihat 
semakin tua, rambutnya putih. Tapi itu tetap wajah yang 


sama, senyum yang sama. Terlihat damai dan tenteram. 


Dengan mengunjungi Singapura, Sri sudah sangat dekat 
dengan tanah kelahirannya, Indonesia. Apakah terlintas di 
kepalanya untuk mampir sebentar ke Jakarta? Menemui 
Chaterine yang terus mencarinya. Atau bahkan pulang ke 
Surakarta, Nur'aini pasti histeris menangis bahagia jika 
melihatnya. Atau boleh jadi kembali ke Pulau Bungin, Ode 
pasti mengingatnya dengan baik di sana. Zaman menghela 
nafas perlahan. Sepertinya tidak. Sri Ningsih tidak pernah 


lagi mau pulang. Apapun alasannya. 


Aimee menutup album keempat. Di halaman terakhir 
album itu, ada sepuluh penghuni panti yang pergi. Dua 
orang karena meninggal, delapan sisanya secara sukarela 
pindah ke panti lain, termasuk pasangan Yvonne dan 
Charles, mereka pindah ke Bordeux, yayasan mulai 
mengurangi jumlah penghuni— demikian penjelasan 
Aimee. Sejak akhir tahun 2010, jumlah penghuni panti 
terus berkurang hingga separuhnya. 


Aimee mengambil album foto kelima 2011-2013. 


Tidak ada foto di halaman pertama —itu berarti tidak ada 


penghuni baru. 


Foto bersama seluruh penghuni panti berlatar Menara 
Eiffel menjadi pembuka album itu. Berbaris rapi, juga 
perawat, pengurus dan anggota yayasan. Sri Ningsih ada 
di baris depan—karena posturnya paling pendek, di 
sebelah Beatrice. Mengenakan kemeja berwarna cerah. 


“Setiap hari kami bisa melihat Menara Eiffel, tinggal 
berjalan kaki dari Panti,” Aimee tertawa kecil, “Hingga 
aku menyadari, kami tidak pernah punya foto bersama di 
depannya. Ganjil, bukan? Jutaan pelancong datang untuk 
berfoto di depannya, kami sendiri malah belum pernah. 
Aku mengusulkan kami berwisata di Menara Eiffel awal 
tahun 2011. Berjalan kaki ramai-ramai ke sana. Ternyata 


seru.” 


Foto-foto berikutnya adalah penghuni Panti tengah 
melakukan medical check up, terlihat beberapa dokter 
sedang memeriksa, Maximillien tersenyum lebar, 
lengannya sedang dibebat alat pengukur tekanan darah. 
Sri Ningsih berdiri di antrian depan bilik kain. 


Aimee membalik halaman berikutnya. 


“Ini foto malam perpisahan Ibu Sri Ningsih di sekolah. Dia 
memutuskan berhenti mengajar. Usianya sudah 65 tahun, 
lebih dari itu, dia sudah punya guru pengganti, muridnya 
dulu. Aku ikut datang ke sekolah, itu malam perpisahan 
yang tidak terlupakan. Hampir semua guru dan murid 
datang, juga beberapa tamu undangan yang mendukung 
sanggar tari selama ini. Lihat, Ibu Sri sedang dikerumuni 
murid-muridnya di belakang panggung. Sebagian besar 
mereka menangis. Delapan tahun dia mengajar menari, 


delapan tahun penuh dedikasi.” 


Zaman menatap lamat-lamat foto besar yang menutup 
separuh halaman. Sri Ningsih memeluk tiga atau empat 
murid di dekatnya, murid-murid yang lain mengelilingi, 
sambil mengusap wajah, bertangisan, ini momen 


mengharukan. Tidak salah lagi. 


Sementara Aimee dan Zaman melihat foto-foto lama, 
petugas Panti lain sedang menata ulang ruangan lantai 
dua. Meja-meja panjang dikembalikan di tengah, juga 
kursi-kursi, ini sudah hampir waktunya makan siang. 
Beberapa penghuni Panti telah kembali ke kamar untuk 
mandi, berganti pakaian, menyisakan satu dua yang masih 
duduk, membaca atau mengobrol —Maximillien masih di 


sofa sebelah, wajahnya sedih. 


“Kamu tidak kembali ke kamar, Max?” Beatrice yang 
sudah berganti baju mendekat. 


“Aku sedang sedih, Beatrice.” Lamat-lamat percakapan 


mereka terdengar. 
“Oh ya? Kenapa?” 
“Sahabat terbaik kita telah meninggal.” 


"Memangnya siapa yang meninggal?” Beatrice 
menyelidik—memastikan mereka satu frekuensi 


pembicaraan. 


“Entahlah. Aku juga lupa siapa yang meninggal. Sejak tadi 
aku duduk di sofa ini, sebenarnya mencoba mengingat aku 
sedih karena apa. Tapi tetap tidak berhasil kuingat, 
membuatku semakin sedih.” Maximillien menunduk, 


menatap lantai parguet. 


Beatrice menepuk dahinya, kehilangan komentar. Zaman 
di sebelah hampir tertawa. Batal, Aimee sudah lebih dulu 
membuka halaman berikutnya, foto Sri sedang berdiri di 
depan instalasi kebun hidroponik atap gedung Panti 
terlihat. Belum seperti sekarang, yang menghijau, dengan 
tomat, cabai berbuah. Di foto ini hanya ada sebilah papan 
melintang, di atasnya ada pot-pot hitam, Sri Ningsih 
mengenakan caping lebar, sarung tangan, merawat pot-pot 


itu. 


“Ini foto pertama kali Ibu Sri Ningsih memulai kebunnya. 
Dia terlihat semangat, meski aku cemas apakah dia cukup 


sehat bolak-balik naik ke atap gedung.” 


“Aku ingat foto ini.” Beatrice mendekat, ikut bicara, “Sri 
mengotot sekali bilang jika tomatnya akan tumbuh subur. 
Dia bilang, jika kebunnya berhasil, dia akan mengirimkan 
satu keranjang sayur dan buah ke setiap kamar.” 


“Apakah tomatnya berhasil tumbuh?” Zaman bertanya. 


“Gagal total. Musim dingin menghabisi kebunnya.” 


Beatrice menggeleng, duduk di samping Aimee, “Tapi 


bukan Sri Ningsih jika dia menyerah. Dia kembali 
menanam bibit berikutnya, membaca banyak buku 
pertanian, belajar dari kesalahan.” 


Aimee membalik halaman, menunjukkan foto instalasi 
kebun hidroponik Sri Ningsih enam bulan kemudian, 
pertengahan tahun 2012. 


“Apa kubilang, Sri Ningsih tersenyum lebar di depan 
belasan pot dengan tumbuhan tomat yang berhasil 


berbuah lebat.” Beatrice tersenyum. 


Zaman mengangguk. Di atas papan melintang, tumbuhan 
tomat itu berbuah lebat. Buahnya besar-besar, menggoda 


selera. 


Aimee membuka lagi halaman album, instalasi kebun 
hidroponik Sri Ningsih semakin berkembang. Tempat 
meletakkan pot tanaman semakin banyak, kebun telah 
memiliki atap, terbuat dari instalasi bambu dan kayu 
bekas yang disambung satu sama lain, kemudian ditutup 
plastik transparan. 


“Siapa yang membuat greenhouse?” Zaman bertanya. 
“Sri Ningsih.” 


“Bagaimana mungkin dia melakukannya? Usianya sudah 


enam puluh lima tahun, bukan?” 


Beatrice menggeleng, “Aku juga tidak percaya jika hanya 
melihat foto-foto ini. Dia membangunnya sepotong demi 
sepotong. Gedung ini menyimpan banyak bahan 
bangunan sisa renovasi, juga peralatan seperti tangga 
portable, martil, paku, Sri Ningsih memanfaatkan 


semuanya.” 


Aimee membuka lagi halaman album, sudah tiba di 
halaman-halaman terakhir. Di antara foto-foto aktivitas 
penghuni Panti, kembali terselip foto instalasi kebun 
hidroponik milik Sri Ningsih. Kali ini dengan bentuk 
hampir mirip dengan yang Zaman lihat langsung di atap 
gedung. Kebun itu subur menghijau, menunggu masa 


panennya. 


“Salah-satu karakter Sri Ningsih yang sangat menakjubkan 
adalah kemampuan belajarnya. Dia tidak memiliki 
pendidikan formal tinggi, tapi semangat belajarnya luar 
biasa. Diam-diam, dia menyerap begitu banyak 
pengetahuan lewat memperhatikan orang lain. Dan Sri 
memiliki ketertarikan atas berbagai disiplin ilmu. 
Berkebun hanya salah-satu yang dia tekuni. Aku ingat 
dua-tiga tahun lalu, di kamarnya, menumpuk buku 
tentang hukum.” 


Zaman terdiam, bertanya memastikan, “Sri Ningsih belajar 
tentang hukum?” 


Beatrice mengangguk mantap. 


“Buku-buku itu dia pinjam dari perpustakaan nasional 
Perancis, tidak jauh dari sini. Malam hari, saat penghuni 
panti menghabiskan waktu dengan mengobrol atau 
menonton televisi, Sri Ningsih terbenam membaca buku- 
buku. Aku tidak tahu dia sedang mencari apa. Aku pernah 
bertanya, dia bilang agar tidak bosan, sambil 
menunjukkan kliping dari koran lama, berita tentang 
seorang pahlawan perang Angkatan Lautan Kerajaan 
Inggris yang mendirikan sebuah firma hukum tahun 
1919.” 


“Ya Tuhan!” Zaman bergumam. 
“Ada apa, Zam?” Aimee bertanya. 
“Ini sangat menarik.” 


Zaman tiba-tiba merasakan semangat baru dalam 
pencarian surat wasiat Sri Ningsih. Inilah petunjuknya. 
Jelas sekali, Sri tahu dia punya harta warisan tak terbilang, 
dan lebih dari itu, dia bukan lagi gadis kecil, pendek, 
gempal, hitam yang tinggal di Pulau Bungin. Sri 
menyiapkan skenario serapi mungkin, dia tengah mencari 
firma hukum yang bisa dipercaya. Kliping koran yang 
diceritakan Beatrice jelas adalah artikel tentang Mayor 


Thompson Senior. 


Sri Ningsih tahu tentang Belgrave Square. Dia pasti pernah 
menulis surat wasiat. Tetapi surat itu sengaja dia 
'sembunyikan', karena surat itu sangat penting. 


Zaman tidak terlalu memperhatikan lagi ketika Aimee 
membuka album foto kelima, periode tahun 2014-2016. Isi 
album itu kurang lebih sama. Aktivitas penghuni Panti, 
perayaan ulang tahun, makan malam bersama, kebun 
hidroponik Sri, keranjang yang dipenuhi hasil panen, juga 
foto penghuni panti yang menonton balap sepeda Tour de 
France, Zaman sedang memikirkan di mana dia bisa 


menemukan surat wasiat itu. 
Aimee menutup album terakhir. 


“Apakah Sri pernah memintamu ke kantor pos mengirim 


sesuatu, Aimee?” 
Aimee menggeleng, “Seingatku tidak pernah, Zaman.” 
Tetapi tidak dengan Beatrice. 


“Aku pernah diminta Sri Ningsih mengirim surat.” 


Beatrice berkata santai. 
“Kamu pernah Beatrice?” Zaman berseru tertahan. 


“Iya. Beberapa tahun lalu. Aku kebetulan ada keperluan 


lain, sekalian.” 


“Kamu bisa mengingatnya, itu surat apa, Beatrice?” 


“Aku tidak tahu isinya. Sri menyuruhku mengirim dua 
surat sekaligus. Satu beralamatkan London, satu lagi ke 
Indonesia, negara asal Sri Ningsih. Apakah surat itu 


penting sekali?” 


“Itu sangat penting, Beatrice. Apakah kamu masih 


mengingat alamat surat yang ditujukan ke Indonesia?” 
Beatrice menggeleng, “Aku lupa.” 


Zaman mengusap rambutnya. Ke siapa Sri mengirimkan 
surat itu? Hanya ada satu kemungkinan. Sri pasti 
mengirimkan itu kepada orang yang sangat dia percaya. 


Seseorang yang menjadi sahabat sejatinya. 
Nur'aini. 


“Aimee, Nyonya Beatrice, aku minta ijin, aku harus 


menelepon seseorang sekarang,” Zaman beranjak berdiri. 


Aimee mengangguk, “Silahkan. Aku juga harus berganti 
baju. Sebentar lagi penghuni Panti akan makan siang. 
Beatrice, bisa temani Max kembali ke kamarnya, 


sepertinya dia tetap sedih.” 
Beatrice mengangguk, bangkit dari duduknya. 


Zaman sudah menekan nomor telepon Wahid, kiai 


madrasah di Surakarta. 


Enam kali nada panggil, terdengar jawaban di sana. 


“Kiai, apakah aku bisa bicara dengan Ibu Nur'aini? Aku 
Zaman Zulkarnaen, menelepon dari Paris. Ini sangat 
penting dan mendesak.” Zaman melangkah ke pojok 


ruangan. 


“Baik. Kebetulan Ibu sedang di rumah, sebentar.” Kiai 


Wahid menjawab ramah. 


Satu menit menunggu tidak sabaran, terdengar suara 


wanita tua menyapa. 
“Ada apa, anak Zaman?” 


“Maaf menelepon mendadak, aku hendak bertanya, 
apakah Ibu pernah menerima surat dari Paris beberapa 


tahun silam?” 
“Iya. II 


Zaman nyaris bersorak sambil loncat—mengepalkan 


tangannya. 
“Apakah aku bisa melihat surat itu, Ibu?” 


“Aku bahkan sudah menyerahkannya padamu, anak 
Zaman.” 


“Menyerahkan padaku?” Zaman tidak mengerti. 


“Iya, di dalam kotak kayu jati yang berisi surat-surat, 


dokumen.” 


“Tapi aku tidak menemukannya, Bu.” Zaman yakin sekali, 
dia sudah mengaduk kotak kecil itu beberapa hari 
terakhir, jika ada, dia sudah membacanya. 


“Tidak di atasnya, melainkan di bagian paling bawahnya. 
Di dasar kotak, ada kompartemen tersembunyi, kamu bisa 


menemukan surat itu.” 


“Terima kasih, Bu. Aku akan segera mengeceknya.” 
Zaman mematikan telepon. Dia bergegas menuju anak 


tangga, berlarian turun. 


“Sudah selesai, Tuan Zaman?” Deschamps yang 


menunggu di parkiran bertanya. 


Zaman menggeleng, membuka pintu mobil, mengeluarkan 
tas ransel yang selalu dia bawa kemana-mana sepuluh hari 
terakhir. Mengambil kotak kayu jati. Gemetar tangan 
Zaman memindahkan surat-surat dan dokumen lain ke jok 
mobil. Lantas hati-hati mencungkil dasar kotak. Nur'aini 
benar, bagian bawah kotak ini bisa dibuka, dan terlihatlah 
ruang kecil baru, dengan sepucuk surat di dalamnya. 


Zaman menahan nafas, tangannya gemetar mengambil 


surat itu. 
Inilah benda yang dia cari-cari selama ini. 


Surat wasiat Sri Ningsih. 


Di amplop surat tertulis nama Nur'aini dan alamat 
madrasahnya, tidak ada informasi pengirimnya, kecuali 
stempel dari kantor pos Paris. Amplop itu telah dibuka, 
ada amplop surat berikutnya di dalam. Yang satu ini, 


masih tersegel rapi. 
Di amplop itu, tertulis pesan: 


Nur, buka surat ini ketika kamu mendengar kabar kalau aku 
telah meninggal. Atau berikan surat ini kepada pengacara dari 
Belerave Square, London. Aku tidak mengenal siapa pengacara 
itu, tapi kamu bisa mempercayainya hidup mati. Dari 
sahabatmu, Sri Ningsih. 


Tidak salah lagi. Inilah surat wasiat milik Sri Ningsih. 


Perempuan bersahaja kelahiran Pulau Bungin itu selalu 
penuh kejutan. Dia tidak pernah sesederhana yang terlihat, 
dia adalah wanita paling kokoh, paling brilian dalam kisah 
ini. Zaman gemetar membuka amplop yang tersegel— 
Deschamps sejak tadi memperhatikan, hendak bertanya, 
tapi karena ekspresi Zaman amat serius, dia memilih 


menonton. 


Surat itu ditulis tangan langsung oleh Sri Ningsih, 
memenuhi syarat sebagai surat wasiat, disaksikan oleh 
beberapa orang yang dipilih sendiri secara hati-hati oleh 


Sri—nama-nama itu tidak dikenal oleh Zaman, tapi Sri 


pasti telah melakukan riset menunjuk orang-orang 
tersebut. Surat wasiat ini memang dibuat menjadi dua 
bagian yang tidak terpisahkan. Bagian pertama adalah 
surat keterangan yang dikirim ke Thompson & Co, yang 
menerangkan bentuk aset yang dimiliki Sri Ningsih dan 
mandat bagi Thompson & Co. Bagian kedua, adalah surat 
wasiat yang dikirimkan ke Nur'aini. 


Zaman dengan detak jatung lebih kencang membaca surat 


wasiat itu. 
Ada tiga lembar. 


Sri memulai surat itu dengan tulisan bismillah dalam huruf 
Arab. Lantas dia menyebut semua nama, orang-orang 
yang pernah bersentuhan dengan hidupnya. Itu surat 
wasiat yang sangat indah. 


Inilah wasiatku. 


Sepertiga dari harta warisan dibagikan: Untuk Ode dan atau 
anak-anak keturunannya —aku akan selalu mengingat setiap kali 
Ode menyuruhku pulang karena kemalaman. Untuk Tuan Guru 
Bajang dan atau anak-anak keturunannya —terima kasih atas 
kecintaan belajar yang ditumbuhkan sejak kecil. Untuk Nur'aini 
dan lima anak-anaknya—terima kasih atas persahabatan yang 
indah. Untuk Ibu Zaenab—yang memberikan penginapan setiba 
di Jakarta, alih-alih menculikku. Untuk Tauke di Pasar Tanah 


Abang—yang mengajariku tata buku saat jadi kasir tokonya. 


Untuk Chaterine—karyawan paling setia yang pernah kumiliki. 
Untuk Lucy, Franciszek—saat orang lain mengusirku, mereka 
tersenyum ramah menjulurkan pertolongan. Untuk Aami, Aabu, 
Rajendra Khan, Amrita—kalian adalah keluarga terbaik di 
dunia. Untuk Aimée — gadis dengan hati secantik wajahnya, aku 
selalu berdoa dia akan mendapatkan jodoh terbaiknya. Mereka 
akan mendapatkan persentase bagian harta warisan sesuai 


halaman tiga. 


Juga nama-nama lain, yang tidak Zaman kenali, tapi 
pastilah pernah menjadi bagian dalam hidup Sri Ningsih. 


Zaman melanjutkan membaca halaman kedua. 


Sepertiga berikutnya dari harta warisanku: Untuk Panti 
Jompo— Aku tahu, gedung panti akan dijual karena kesulitan 
dana, aku menunjuk Aimee sebagai waliku untuk membeli 
gedung itu, uangnya wajib digunakan yayasan sebagai dana 
abadi baru. Terserah Aimee mau memutuskan apa, tapi aku 
yakin sekali dia akan tetap menjadikan gedung ini sebagai Panti 
Jompo. Untuk madrasah Kiai Ma'sum di Surakarta dan 
pendidikan anak-anak tidak beruntung, Nurami akan 
mewakiliku mengelola yayasan 'Rahayu' dengan dana dari harta 
warisanku. Untuk nelayan di Pulau Bungin, Sumbawa dan 
Indonesia Timur, Ode dan atau siapapun yang Ode percayai 
juga akan mengurus yayasan ‘Nugroho’. Untuk Chaterine, aku 
menunjuknya mengelola yayasan yang terserah akan dia beri 
nama apa, agar bisa membantu puluhan ribu wanita yang 


hendak memulai usaha sendiri tapi memiliki keterbatasan modal. 


Sepertiga terakhir, ditambahkan dengan seluruh harta warisan 
milik Hakan suamiku, akan dikelola oleh keluarga Rajendra Khan 
demi membantu jutaan pengungsi di seluruh dunia. Aku 
menunjuk Amrita sebagai ketua dan Rajendra Khan sebagai 
wakil ketua yayasan ‘Hakan Karim' — jika mereka menolaknya, 
maka mereka bisa menunjuk siapa saja yang dia percaya setelah 
berkonsultasi dengan Aabu dan Aami. Aamir tetap pada 
posisinya sebagai CEO perusahaan IT, selama dia tetap 


menginginkannya. 
Surat wasiat itu ditutup dengan paragraf. 


Demikianlah surat wasiat ini dibuat, bagian pertama berisi surat 
keterangan dikirimkan langsung ke London dan didaftarkan ke 
Departemen Hukum Inggris, bagian kedua berisi surat ini 
dititipkan kepada Nur'atni, untuk dilaksanakan oleh Thompson 
& Co, Belgrave Sguare London. Aku yakin sekali, meskipun aku 
tidak lagi bisa menatap wajahnya, siapapun pengacara yang 
bertugas melaksanakan wasiat ini, dia akan melaksanakannya 


sungguh-sungguh, bahkan jika itu harus seharga nyawanya. 
Sri Ningsih. 
“Aku akan melaksanakannya! Aku berjanji!” 


Zaman mendesis perlahan. Dia punya amunisi untuk 
berperang dengan A&Z Law. Dia akan membuka topeng 
Ningrum — dia tahu siapa Ningrum sebenarnya. Dan di 


atas segalanya, dia akan menyelamatkan Tilamuta. 


Lengkap sudah semua benang merah investigasinya. 
Zaman Zulkarnaen sudah memahami seluruh kehidupan 
Sri Ningsih. 


a 


BAB 31. Pengkhianatan 2 


Zaman berpamitan dengan Aimee. 
“Aku minta maaf tidak bisa ikut makan siang, Aimee.” 


Gadis cantik usia tiga puluhan itu tersenyum manis, 


“Tidak masalah. Tapi kamu akan kembali lagi, bukan?” 


“Aku berjanji akan kembali, bahkan sebelum kamu 
menyadarinya aku sudah di sini lagi. Panti Jompo ini 


adalah salah-satu tempat favoritku sekarang.” 


Deschamps membukakan pintu, Zaman merebahkan 


punggung di sandaran jok. 


“Tuan Zaman, kalau aku dalam posisimu, aku sudah 
mengajak gadis itu makan malam bersama.” Deschamps 
mulai menekan pedal gas. 


Zaman tertawa, tidak menanggapi. Sementara di pintu 
Panti, Aimee berdiri melambaikan tangan kepada mobil 


yang meninggalkan parkiran gedung. 


“Pemuda itu menyukaimu, Aimee. Tatapan matanya tidak 
bisa berbohong.” Beatrice yang berdiri di sebelahnya, 


menyikut lengan. 


Aimee tertawa renyah, “Oh ya?” 


“Tampan, pintar, tambahkan satu lagi baik hati. Sedikit 
sekali yang mau meladeni Maximillien, itu tes terbesar 


kebaikan hatinya.” 


“Dia punya banyak pilihan lebih baik di kota London atau 
Paris, bukan gadis pengurus Panti sepertiku, Beatrice.” 


“Kamu keliru. Dia sudah menemukan pilihan terbaiknya.” 


“Ayo kita makan, Beatrice, yang lain sudah menunggu.” 


Aimee sudah masuk duluan, tidak mau membahasnya. 


Beatrice menepuk dahinya, menatap punggung Aimee, 
“Usiamu sudah tiga puluh lebih, Aimée. Saatnya 
memikirkan kebahagiaanmu selain mengurus kami yang 


sudah tua-tua.” 


Di atas mobil sedan yang meluncur membelah jalanan kota 
Paris, Zaman mengangkat telepon genggamnya. Dua kali 
nada panggil, operator telepon A&Z Law menyapa ramah. 


“Tolong sambungkan dengan Madame Anita. Dari Zaman 
Zulkarnaen, Belgrave Sguare London.” 


Operator lincah menekan tombol. 


Kali ini menunggu lebih lama. Terdengar suara menyapa, 


dengan suara tegas. 


“Hallo, Tuan Zaman. Aku sedang sibuk, jika ini tidak 


penting aku tidak mau memperpanjang perdebatan tadi 
pagi.” 
“Aku tidak ingin berdebat, Madame Anita. Aku 


menawarkan negosiasi.” 


“Thompson & Co tidak lagi dalam posisi bernegosiasi. 
Kalian tidak memiliki apapun selain surat keterangan 


itu—” 
“Aku memiliki surat wasiatnya, Madame Anita.” 
“Apa?” 


“Anda mendengarnya, aku tidak perlu mengulanginya 
dua kali.” 


“Itu tidak mungkin. Sri Ningsih tidak memiliki surat 
wasiat. Atau kalian hanya membual. Bluffing untuk 


mengulur waktu.” 


Zaman tersenyum—meski dia tahu Anita tidak bisa 
melihatnya, “Tanyakan pada  Monsiuer Alfonse. 
Seandainya salah-satu pengacara Belgrave Square 
meneleponnya, bilang ada dua ekor naga sedang terbang 
di langit London, apakah dia mempercayainya atau 
tidak?” 


Anita terdiam, menelan ludah. Dia tahu reputasi 
mengagumkan pengacara Belgrave Square. Alfonse pernah 
memberitahunya. Tidak pernah berbohong. Tidak pernah 
berkhianat. Tidak pernah curang. Mereka adalah ksatria 
hukum terbaik. 


“Apa isi wasiatnya?” Anita bertanya dengan suara 
melunak. 


“Sayangnya, tidak ada satu kali pun nama Tilamuta 
disebut. Karena Sri Ningsih meyakini adiknya telah 
meninggal. Kita bisa bertarung di pengadilan berbulan- 
bulan, atau bertahun-tahun, tapi aku bisa memastikan, 
A&Z Law tidak akan mendapatkan utuh satu milyar 
poundsterling. Skenario terburuknya bahkan kalian tidak 
memperoleh apapun. Kami bisa memaksa Tilamuta 
dihadirkan secara langsung dalam pengadilan. Bukankah 
itu akan jadi masalah besar bagi pihak kalian? Ningrum 
sangat keberatan siapapun menemui menantunya. Dia 


menyembunyikan sesuatu.” 
Anita terdiam. 
“Apa yang kamu inginkan, Tuan Zaman?” 


“Berikan aku alamat Ningrum di Paris. Aku yakin, 
Tilamuta bersamanya sekarang. Aku hanya hendak 
menemuinya. Aku akan mengenalinya saat bertemu. 


Sekali aku memastikan itu memang Tilamuta, dia baik- 


baik saja, kita akan membicarakan negosiasi atas surat 
wasiat. Tilamuta bisa memperoleh separuh dari nilai 
warisan, sisanya dibagikan sesuai wasiat Sri Ningsih, A&Z 
Law mendapatkan 20% dari lima ratus juta, itu tetap besar 
nilainya.” 


“Kami terikat perjanjian kerahasiaan, Tuan Zaman. Kami 
tidak bisa memberikan alamat Ibu Ningrum.” 


“Madame tidak bisa memberikannya, tapi orang lain bisa. 
Pihak ketiga yang tidak ada sangkut-pautnya dengan 
firma hukum kalian. Bukankah itu cara normal bagi A&Z 
Law?” 


Anita terdiam lagi. 


“Apakah percakapan ini adalah komitmen penuh, Tuan 
Zaman? Klien kami akan mendapatkan 50% dari nilai 


warisan, ini negosiasi sebelum pengadilan?” 


“Sepanjang itu memang Tilamuta, dan dia baik-baik saja, 
ini adalah komitmen penuh, Madame. Sesuai SOP firma 
hukum kami, aku punya otoritas penuh membuat 
kesepakatan tanpa harus memberitahu Eric atau Sir 
Thompson. Berikan alamat Ningrum di Paris, kalian 
mendapatkan bantuan dari Belgrave Square. Tidak ada 
pertarungan di pengadilan.” 


“Baik. Tunggu informasi dariku beberapa menit lagi.” 


Anita menutup telepon. 


Zaman mengusap rambutnya, ternyata tidak sesulit itu 
membujuk Anita—mereka pengacara yang sangat 
pragmatis. Mobil sedan yang dikemudikan oleh 
Deschamps baru melewati satu blok, telepon genggam 
Zaman berdengking pelan. SMS masuk — dari nomor yang 
tidak dikenali. 


Alamat rumah Ningrum terpampang di layar HP. 
“Kita punya tujuan baru, Deschamps. Seine-Saint-Denis.” 
“Anda bosnya, Tuan Zaman.” 


Deschamps membanting setir, mobil berbelok cepat ke 


arah utara. 


aa 


Alamat rumah yang diberikan Anita berjarak tiga puluh 
kilometer dari pusat kota Paris. Itu kawasan dengan lahan- 
lahan kosong. Sebagian lahan digunakan untuk 
perkebunan produktif, sebagian lagi dibiarkan menjadi 
semak belukar, tidak terawat. Jarak satu rumah dengan 
rumah lain puluhan meter, lingkungan yang suram. 


Rumah yang dituju Zaman terletak di lahan kosong seluas 
setengah hektar. Ada rumah besar menjorok ke dalam, dua 


lantai, bergaya klasik dengan tiang-tiang tinggi di 


terasnya. Berbeda dengan tetangganya, yang hanya 
menggunakan tanaman sebagai pembatas lahan, tembok 
setinggi tiga meter mengelilingi lahan yang satu ini, 
dengan pintu gerbang kokoh terbuat dari besi. Gerbang itu 
terkunci. 


Deschamps menghentikan mobil beberapa meter dari 
gerbang pagar, menoleh, “Kita sepertinya tidak bisa 


masuk, Tuan Zaman.” 


“Aku harus masuk, Deschamps.” Zaman memperhatikan 


rumah. 


“Aku khawatir mereka tidak akan ramah membukakan 
pintu gerbang, Tuan Zaman.” 


Deschamps benar. Pemilik rumah tidak akan menerima 
tamu begitu saja. Apalagi saat tahu siapa yang hendak 


bertamu dan apa kepentingannya. 


“Rumah ini seperti benteng, Tuan Zaman, entah apa yang 
ada di dalam sana—tidak banyak penduduk kota Paris 
yang suka berkunjung ke daerah ini. Lingkungan ini tidak 
bersahabat.” 


“Akan kupikirkan sesuatu, Deschamps. Kita menunggu.” 


Zaman menatap sekitar. 


Apa yang akan dilakukan Sri Ningsih dalam situasi ini? 
Apakah dia akan melangkah mundur? Tidak. Sri akan 
terus maju, dia tidak mudah menyerah. 


Lima menit menunggu, berpikir cara terbaik masuk ke 
dalam, Zaman melihat sebuah motor pengantar pizza 
berhenti di depan gerbang pagar. Itu mungkin bisa jadi 
solusi, Zaman bergegas turun dari mobil. 


“Bonjour, hei.” Zaman berseru, menghentikan gerakan 


tangan pengantar pizza yang hendak menekan bel. 
Pengantar pizza menoleh. 


“Aku punya 500 euro untukmu, Kawan. Sepanjang kamu 
mau meminjamkan topi, jaket pengantar pizza, motor, dan 
empat kotak pizza itu.” Zaman mengacungkan lima 
lembar uang kertas. 


“My man, aku bisa mendapat masalah.” 


“Baiklah. Bagaimana kutambahkan lagi 1.500 euro. Aku 
sekaligus membeli motornya.” 


Pengantar Pizza itu terlihat bingung. Tapi itu tawaran 
yang menggiurkan, dia berpikir beberapa detik, lantas 
mengangguk. Melemparkan topinya ke arah Zaman, 
melepas jaket, kemudian melenggang berjalan kaki 
meninggalkan gerbang pagar setelah mengambil uang dari 


tangan Zaman. 


“Hati-hati, Tuan Zaman. Daerah ini termasuk PSC (priority 
security zone), ada banyak pelaku kejahatan, pengguna 
obat-obatan terlarang tinggal di sini. Boleh jadi rumah ini 


memiliki pengawal di dalam sana.” 


“Aku akan hati-hati, Deschamps. Jika setengah jam aku 
tidak kembali, kamu segera menyusulku, sekaligus 
menelepon kepolisian Paris, laporkan jika aku mendapat 


masalah di dalam sana.” 


Deschamps mengangguk, dia memasang timer 30 menit di 


jam tangan. 


Zaman mengeluarkan beberapa dokumen dari ranselnya, 
memasukkanya ke saku kemeja. Kemudian melangkah 
menuju sepeda motor, naik ke atas joknya. Sekali lagi 
mematut penampilan, baru menekan tombol bel. Dua kali 
ditekan baru ada jawaban dari speaker. Suara berat laki-laki 


bertanya siapa. 
“Pengantar pizza.” Zaman menjawab datar. 


Pintu gerbang dibuka otomatis dari dalam. Zaman 
melajukan motor, melintasi jalan menuju rumah. Di sisi 
kanan-kirinya berderet mobil mewah tanpa plat nomor. 
Zaman juga melihat ada empat atau enam pengawal yang 
berjaga-jaga di halaman rumah. Zaman memarkirkan 
motor di depan teras, turun membawa empat kotak pizza. 


Dua orang dengan tubuh tinggi besar menghadangnya. 


“Aku mengantar pizza.” 


Salah-satu dari mereka mengangguk, berseru menyuruh 


temannya, “Buka pintunya.” 


Zaman melintas pintu rumah. Tiba di ruang depan, tidak 
ada siapa-siapa. Ruang depan ini memiliki interior yang 
baik—berbeda dengan nuansa suram di luar rumah. 
Zaman terus melangkah masuk, tiba di ruang tengah yang 
luas. Furnitur kayu mahal, sofa mewah, lampu gantung 
besar, perapian yang menyala, atmosfer ruangan terasa 
hangat. Ada beberapa lukisan tergantung di dinding. 
Pemilik rumah sepertinya memiliki selera berkelas. 


Zaman menatap sekitar, berhitung dengan segala 


kemungkinan. Tidak ada siapa-siapa di dalam sini. 


“Letakkan saja pizzanya di atas meja.” Suara wanita 
terdengar, itu Murni, dia keluar dari kamarnya, masih 
mengenakan pakaiannya tadi pagi dia kenakan di A&Z 


Law. 
“Ma, pizzanya sudah datang.” Murni berteriak. 


“Astaga, butuh setengah jam lebih?” Terdengar suara 
mengomel, Ningrum keluar dari ruangan belakang, dia 
telah berganti pakaian, tidak mengenakan kebaya, 
melainkan kemeja hitam dengan celana kain, “Kalian 


selalu saja terlambat, apa susahnya datang tepat waktu. Ini 


benar-benar hari sialan. Bahkan tukang pizza membuatku 
kesal.” 


Untuk wanita usia 70 tahun lebih, Ningrum terlihat gesit, 
dia mendekat, sambil mengambil uang dari dompet, 


mengeluarkan selembar uang euro. 
Zaman justru melepas topinya. 
Ningrum yang hendak menyerahkan uang termangu. 


“Bukankah Anda pengacara dari London? Anda bukan 
pengantar pizza.” 


Zaman mengangguk. 
Wajah Ningrum terlihat merah padam. 


“Berani-beraninya Anda masuk kemari!” Ningrum berseru 
kencang, “Tinggalkan rumah ini, atau aku akan 


” 
| 


menelepon polisi untuk mengusirmu 


Zaman menggeleng tenang, “Aku tahu, Madame tidak akan 
berani menelepon polisi! Atau mereka akan menemukan 
lokasi penadah belasan mobil mewah curian di halaman 


rumah.” 


Itu benar. Tetapi Ningrum bisa memanggil pengawalnya, 


dia bersiap berteriak. 


Zaman sekali lagi menggeleng, mencegah, “Kita bisa 
membicarakan ini baik-baik, Madame. Aku tidak takut 
dengan pengawalmu, tiga atau empat orang, atau lebih 
banyak lagi, itu bukan masalah. Aku datang hendak 
bicara, karena aku tahu siapa Madame sebenarnya.” 


Ningrum meremas jemarinya, “Kamu tidak tahu siapa- 


siapa tentangku, hah!” 
“Aku tahu, Madame.” Zaman tersenyum. 


“Dasar penipu! Kamu tidak lebih hanya seorang pengacara 
pembohong.” 


Zaman tetap tenang, dia mengeluarkan selembar foto dari 


saku. 
Melemparkan pelan ke atas meja. 


“Apakah Madame mengenali foto ini? Tiga sahabat baik. 
Tiga sahabat sejati.” 


Wajah Ningrum yang merah padam terlihat membeku. 


“Bukankah di foto ini adalah Nur'aini, Sri Ningsih dan 
Madame sendiri.” 


Ningrum terdiam —meski kemarahan tetap meluap dari 
tubuhnya. 


“Aku tahu semuanya. Anda adalah SULASTRI alias Mbak 


Lastri.” 


Dua orang pengawal yang menjaga pintu depan telah 
merangsek masuk. Murni yang memanggilnya. Mereka 
tanpa banyak cincong segera menyerang Zaman. 


Salah-satu tinju berusaha menghantam kepala Zaman dari 
belakang. Zaman merunduk, memutar badannya. Satu 
tinju berikutnya mengincar perut, dengan tenang Zaman 
menepisnya, lantas secara simultan, tangan kirinya balas 
mengirim serangan. Itu jurus Takewondo yang amat 
dikuasainya, tinju Zaman menghantam dagu pengawal 
terdekat, membuatnya terbanting dua langkah, lantas 
seperti daun jatuh, tubuhnya luruh ke lantai. Belum 
sempat temannya menyadari apa yang terjadi, Zaman 
sudah maju lagi satu langkah, kuda-kudanya kokoh, 


tangan kanannya meninju pipi pengawal kedua. 


Cepat sekali perkelahian itu. Dua pengawal telah terkapar 


di lantai. 


“Aku tidak ingin berkelahi, Lastri. Aku datang untuk 
bicara.” Zaman kembali berdiri di depan Sulastri. 


Tubuh Sulastri menggigil menahan marah—dua 


pengawalnya tumbang begitu saja. 


“Aku juga datang untuk menjemput Tilamuta. Bebaskan 
dia!” 


“Kamu tidak tahu apa-apa tentangku!” 


“Aku tahu banyak, Lastri. Aku tidak senaif Sri yang tetap 
mempercayai sahabatnya. Aku adalah pihak ketiga yang 
bisa melihat masalah ini dengan jernih, kemudian 
menghubungkan begitu banyak benang merah saat 
menelusuri kehidupan Sri. Saat melihatmu di ruang rapat 
A&Z Law, seketika, aku bisa melihat semua 
penjelasannya. Kenapa Sri lari ke London, kenapa dia juga 
pergi ke Paris. Andalah yang membuatnya menghindar. 
Andalah hantu masa lalu Sri Ningsih.” 


“Omong kosong!” 


“Baik, ijinkan aku memberitahu apa yang telah kuketahui, 
Anda bisa membantahnya, atau Anda cukup diam untuk 


menyetujuinya.” Zaman menatap tajam Lastri. 


“Tahun 70-an, Anda berhasil melarikan diri dari Pulau 
pengasingan, kemungkinan besar dengan menyuap 
sipirnya. Dari sana, Anda memutuskan tinggal di Jakarta. 
Untuk seorang Sulastri, yang menghalalkan segala cara, 
tidak sulit menaklukkan kota Jakarta. Dia cukup 
menggoda seorang pejabat pemerintah, menjual wajah dan 
tubuhnya yang masih muda, menjadi istri simpanan, 
seorang Sulastri, residivis berbahaya telah hidup nyaman. 
Anda mengubah nama menjadi Ningrum, mengubah 


catatan hidup, mengenyahkan apapun yang bisa 


tersambung dengan fakta pembantaian keluarga Kiai 


Ma'sum. 


“Murni—aku yakin itu nama aslinya, lahir beberapa tahun 
setelah pernikahan tersebut. Sejatinya Anda hidup bahagia 
sebagai istri simpanan, tapi Anda dibutakan oleh dendam. 
Memutuskan mencari tahu apa yang terjadi setelah 
peristiwa besar itu. Tilamuta tidak mati? Itu sungguh 
sebuah kejutan bagi Sri jika dia tahu. Tapi tidak bagi 
seorang Sulastri. Sore itu, sama seperti meminta Sri 
datang, Anda juga menjemput Tilamuta, 
mengamankannya di tempat lain yang lebih jauh—itu bisa 
jadi kartu As jika rencana gagal. Sri dan Nur'aini keliru 
menduga, mereka menyangka tubuh yang terpotong- 
potong di sawah itu adalah Tilamuta, karena Tilamuta 
suka bekerja di sawah. Itu tubuh santri lainnya. Anak 
malang itu, bertahun-tahun seperti hilang dari sejarah 
karena Anda menyekapnya. Entah apa yang terjadi pada 
jiwanya setelah lima puluh tahun lebih fisiknya disekap, 
boleh jadi tidak ada lagi yang tersisa.” 


“Setelah memastikan Tilamuta berada dalam 
cengkeraman, Anda mulai mencari Sri Ningsih. Tahun 
1979, Sulastri yang penuh dendam akhirnya 
menemukannya. Sri ternyata telah menjadi pengusaha 
sukses. Dia memiliki pabrik besar. Anda datang sore itu, 
seperti hantu, mengintimidasi Sri yang malang, seorang 


Sulastri tahu persis bagaimana mengeksploitasi 


kelemahanan Sri. Anda jelas tidak bilang soal Tilamuta 
masih hidup, karena itu justeru akan membuat Sri nekad 
melawan. Anda datang untuk membalaskan sakit hati 
secara perlahan-lahan, dimulai dengan mengancam Sri, 
bilang akan menghabisi semua orang yang Sri cintai di 
Jakarta, termasuk mengambil-alih pabrik. 


“Menyadari situasi itu, takut membahayakan Chaterine, 
Sri memutuskan lari dari Jakarta. Dia pindah ke London, 
menghilang. Kasihan bagi Anda, Sri tidak bodoh, dia 
menjual pabrik itu dengan transaksi canggih, tidak 
seorangpun bisa mengambilalih kepemilikannya, dan Sri 
kembali raib. Apakah semua selesai? Tidak. Sulastri yang 
telah buta hatinya, memutuskan mengejar hingga Eropa. 
Bagaimana caranya? Mudah. Singkirkan suami Anda, jual 
harta benda warisannya, dengan membawa Murni yang 
usianya belasan tahun, Anda menuju Eropa. 


“Bagaimana seorang Sulastri bisa bertahan hidup di 
Eropa? Rumah ini cukup untuk menjelaskannya. Ini pusat 
penadah mobil curian kota Paris. Aku berani bertaruh, 
Anda sengaja menikah dengan pemilik bisnis gelap ini 
setiba di Paris, lantas bertahun-tahun kemudian, juga 
menyingkirkannya secara keji, meracuninya adalah pilihan 
tercepat. Dengan menjadi penguasa tunggal di rumah ini, 


Anda mulai mencari Sri Ningsih. 


“Bertahun-tahun, menelusuri setiap kota di Eropa, Anda 
terus mencarinya, kebencian memang bisa menjadi energi 
mengagumkan. Tahun 1999, Anda akhirnya mengetahui 
Sri Ningsih ada di London, boleh jadi setelah membaca 
koran yang memberitakan seorang pengemudi perempuan 
mendapatkan penghargaan yang ke-4 kalinya sebagai 
sopir teladan bus kota London. Lagi-lagi, sore itu, Anda 
mendatanginya di apartemen, menyerangnya. Sri seperti 
melihat hantu masa lalu, entah bagaimana caranya dia 
berhasil lolos dari serangan, mungkin penjaga apartemen 
memergoki. Sri bergegas melarikan diri. Meninggalkan 
surat untuk keluarga Rajendra Khan, pergi diam-diam. 
Melintasi lautan menuju Paris. Kali ini Sri memutuskan 
tinggal di Panti Jompo, agar tidak menarik perhatian 


siapapun. 


“Beberapa hari lalu Anda mengetahui jika Sri telah 
meninggal, dendam itu tetap tak kunjung padam, Anda 
memutuskan menghubungi A&Z Law, memberitahu 
mereka jika Sri memiliki harta warisan besar, mengarang 
penjelasan jika Tilamuta adalah suami dari Murni. Aku 
tahu banyak tentangmu, Sulastri. Andalah yang tidak tahu 


apa-apa tentang Sri.” 
Zaman mengeluarkan buku diary Sri dari balik jaket. 


“Buku ini, menjadi saksi, betapa dia masih 


menyayangimu. Betapa dia minta maaf jika pernah 


menyakitimu. Sri Ningsih sejatinya bisa melawanmu, dia 
wanita yang kuat. Kalau dia mau, mudah saja baginya 
mengalahkan seorang Lastri si pengkhianat. Tapi dia 
memutuskan pergi, karena dia tidak ingin menyakitimu. 


Dia tidak ingin menambah luka masa lalu!” 


“Bohong!” Sulastri berseru, “Sri Ningsih adalah munafik 
terbesar! Dia adalah pengkhianat! Dia yang membuatku 
dibuang di Pulau. Kesaksiannya di pengadilan 
membuatku dihukum atas kejadian itu. Dia yang 
mengkhianatiku. Anda seharusnya belajar sejarah lebih 
baik.” 


Zaman tertawa prihatin, “Andalah yang mengkhianati 
semuanya, Lastri. Lantas memutarbalik seluruh fakta, 
menuduh orang lain adalah penjahatnya, menyuruh orang 
lain belajar sejarah— khas sekali seperti jutaan pengkhianat 
lainnya. Anda mengkhianati Sri Ningsih, mengkhianati 


Nur'aini, mengkhianati Kiai Ma'sum dan Nyai Kiai.” 


“Omong kosong, Kiai Ma'sum, Nyai Kiai, dua orang 
munafik itu layak mati. Mereka membunuh orang tuaku.” 
Lastri mendengus galak, kebencian menguar buas dari 
wajahnya. 


Zaman mengambil dokumen terakhir dari balik jaketnya. 


Melemparkannya ke atas meja. 


“Bacalah, Lastri. Maka Anda akan tahu semua 
kebenarannya. Kiai Ma'sum tidak pernah membunuh 
orang tuamu. Dia justeru menyelamatkanmu dari tukang 
pukul suruhan tauke, menebusmu. Ada belasan kesaksian 
dari tukang pukul tentang itu, juga foto-foto orang tuamu 
yang suka berjudi. Anda telah termakan fitnah keji seorang 
Musoh, yang amat dengki dengan agama dan madrasah. 
Lihat! Baca! Biar kepalamu yang dipenuhi kebencian 


tercerahkan.” 


Lastri menatap foto-foto yang berserakan di atas meja. 
Sudut matanya menatap dua sosok yang dia kenali. Kedua 


orang tuanya. 


“Aku tidak percaya ini.” Lastri melempar foto-foto itu, “Ini 


semua dusta!” 
“Pengawal!!!” Lastri berteriak — Lastri memanggil bantuan. 


Dari halaman rumah, delapan pengawal merangsek 
masuk. 


Zaman mengatupkan rahangnya. 
Perkelahian segera meletus di ruang tengah. 


Zaman segera berlari ke kanan, mencari posisi sempit, dia 
jelas tidak bisa melawan delapan orang secara serempak, 


tapi dengan ruangan terbatas, itu membatasi serangan 


lawannya. Ada lorong tangga di dekatnya, Zaman 


memasang kuda-kuda di sana. 


Dua orang pengawal merangsek maju, melepas pukulan. 
Zaman menepis, merunduk, kemudian bangkit melepas 
dua pukulan susul-menyusul. Dua penyerang terduduk. 
Tiga pengawal lainnya menyusul menyerang. Zaman 
melepas tendangan ke leher salah-seorangnya, terkapar. 
Belum sempat Zaman memasang kuda-kuda lagi, satu 
tinju menghantam bahunya, Zaman terbanting. Satu tinju 
menyusul ke arah dagu, Zaman menangkisnya, kemudian 
dengan gerakan cepat mengirim pukulan bertubi-tubi ke 


perut penyerang. 
Empat pengawal terkapar di lantai. 


Zaman menyeka peluh di leher. Kemeja putihnya sudah 
berantakan. Masih sisa empat lagi. Sudut matanya melihat 
Lastri menarik tangan anaknya, mereka berdua bergegas 
menuju ruangan belakang. Kemana Lastri akan pergi? 


Lastri tidak boleh kabur, dia harus mengejarnya. 


Zaman menerobos empat pengawal, satu tinju cepatnya 
menghantam pelipis pengawal terdekat, menyisakan tiga 
orang yang segera mengejarnya. Dari ruangan tengah, 
Zaman bisa melihat Lastri membuka tutup lantai di 
ruangan belakang, ada bunker atau basemen di rumah ini. 


Murni bergegas turun, disusul Ibunya. 


Seorang pengawal berhasil menarik tubuh Zaman yang 
hendak mengejar. Tubuh Zaman terbanting jatuh. Zaman 
mengaduh, bahunya terasa sakit. 


Tiga pengawal lain mengincar kepala Zaman, menendang 
buas. Zaman bergegas berguling ke samping, tendangan 
menghantam lantai kosong, tangan Zaman meraih sebuah 
guci besar di dekatnya, bangkit, menghantamkan guci itu 


ke salah-seorang pengawal. Sisa dua lagi. 


Zaman tidak punya waktu meladeni pengawal-pengawal 
ini, dia harus segera mengejar Lastri, boleh jadi di dalam 
basemen ada terowongan keluar halaman, Lastri akan 
menaiki mobil, kabur bersama Murni, dan dia akan 
kehilangan jejaknya. Tetapi dua pengawal maju 
menghalanginya, tidak ada celah untuk menerobosnya. 
Zaman mendengus, pengawal-pengawal ini naif sekali, 
tidakkah mereka berhitung dengan kekuatan sendiri. 
Sepertinya dia harus membuat semua pengawal 
tersungkur baru bisa bebas mengejar Lastri. Zaman 


melipat lengan kemejanya. 
“Baik. Kalian maju!” Zaman mendesis tajam. 
Dua pengawal maju menyerang. 


Zaman lompat menyambutnya, dua kakinya bergerak 
cepat menendang ke udara. Kiri, kanan. Dua pengawal itu 


tumbang bahkan sebelum melihat apa yang menghantam 


kepalanya. Itu jurus tendangan Taekwondo yang 
mematikan. Zaman berlatih bertahun-tahun untuk 


menguasainya. 


Lastri! Tidak ada waktu mengurusi pengawal yang 
merintih kesakitan di lantai. Zaman berlarian menuju 
ruangan belakang, membuka tutup besi di lantai— yang 
tersamarkan di bawah karpet. Menuruni anak tangga, tiba 
di ruangan basemen luas. Ada empat atau enam mobil 
klasik berharga mahal di dalam basemen. Ruangan ini 
seperti workshop, ada banyak lemari perabotan, meja kerja, 
peralatan seperti kunci, dongkrak, dan benda-benda lain. 


Di mana Lastri dan Murni? 


Suara mobil di-starter terdengar. Di depan sana, tiga puluh 
meter darinya, pintu baja basemen yang menuju halaman 
naik perlahan. Zaman menggeram, dia tidak akan 
membiarkan Lastri kabur, sudut matanya melihat kotak 
kendali otomatis pintu basemen di dinding. Dia tidak bisa 
menghentikan mobil itu, tapi dia bisa menghentikan pintu 
basemen terbuka. Zaman meraih kunci inggris besar di 
atas meja, lompat menghantamkannya ke kotak kendali. 
Percikan api menyembur, pintu otomatis rusak, pintu baja 
basemen berdebam turun, langsung mengunci. Juga tutup 
besi di lantai atas, juga terkunci dari dalam —hanya bisa 
dibuka dari luar. 


Mobil yang dikendarai Murni dan Lastri, yang bersiap 
melesat meninggalkan basemen terhenti, basemen itu telah 
tertutup sempurna dengan rusaknya kotak kendali 


otomatis. 


Zaman melemparkan kunci inggris besar ke lantai, 
berkelontangan, kemudian melangkah mendekati mobil 
itu, saatnya melumpuhkan Lastri dan Ningrum. Tetapi 
gerakannya terhenti, persis di sebelah kanannya, sekitar 
sepuluh meter, dia melihat kerangkeng besi berbentuk 
kubus dengan sisi dua meter. Di situlah Tilamuta 
dikurung, terlihat meringkuk di atas dipan kayu. 


Ya Tuhan? Zaman melangkah mendekati kerangkeng itu. 
“Tilamuta!” Zaman berseru. 


Tidak ada respon dari dalam kerangkeng. Tilamuta 
meringkuk dengan tubuh gemetar ketakutan. Menutup 
kepalanya. 


“Tilamuta, aku akan membebaskanmu.” Zaman berusaha 


membuka pintu kerangkeng. 
“Dor! ” 
Timah panas menggores bahu Zaman. 


“Dor! Dor!” 


Lastri telah turun dari mobilnya, dia mengacungkan pistol, 
membabi-buta menembak. Zaman segera lompat, 
berlindung dibalik meja-meja terdekat. Merunduk. 


“Dor!” 
Partisi kaca dekat meja hancur berguguran. 
“Keluar bajingan!” Lastri berteriak, “Hadapi aku!” 


Nafas Zaman menderu, dia sedang berhitung, meraih 


kaleng oli yang terbuka. 


Lastri tertawa, dia maju beberapa langkah, “Kamu ingin 
menangkapku, bukan? Mari ke sini, biar kuhancurkan 
kepalamu.” 


Posisinya semakin dekat, Zaman melemparkan kaleng oli 
ke udara, sambil berlari keluar dari balik meja, menuju 
deretan mobil. Tumpahan oli di udara mengganggu 


konsentrasi Ningrum. 


“Dor! Dor!” Peluru meleset, menghantam jendela mobil di 


dekatnya. 


Zaman meraih kunci inggris yang tergeletak di lantai, 
dengan gerakan cepat, lari maju, lantas melemparkan 
kunci itu ke arah Lastri. Telak mengenai tangannya yang 


teracung. 


Lastri mengaduh kesakitan, pistolnya terjatuh. 


Zaman maju, menendang pistol di lantai jauh-jauh. 
Kemudian menyambar tangan Lastri, menelikungnya ke 
belakang, mendorong tubuh tua itu ke salah-satu mobil. 
Tubuh Lastri terkunci. 


“Kamu tidak bisa lari lagi, Lastri. Pengadilan Perancis 
akan mengadilimu dengan tuntutan hukuman penjara 
seumur hidup. Dan kali ini, tidak ada sipir yang bisa 
digoda oleh seorang perempuan tua untuk 
membebaskannya.” 


Tubuh Sulastri gemetar oleh rasa marah dan benci, tapi dia 
tidak bisa bergerak. Kuncian Zaman akan mematahkan 


tangannya jika dia melawan. 
“MURNI!!” Sulastri berteriak memanggil putrinya. 


Murni dengan tubuh juga gemetar—karena ketakutan, 


keluar dari mobil. 
“Bantu Ibu, Murni!” 


Zaman menelan ludah. Murni terlihat mengacungkan 
pistol miliknya. Dengan jarak hanya tiga meter, posisi 
Zaman dalam bahaya, dia tidak akan sempat menghindar. 


“Jangan lakukan, Murni.” Zaman menggeleng. 


Hanya soal waktu Murni menarik pelatuk pistol. 


“Kamu masih punya kesempatan untuk menghentikan 
semua kegilaan Ibumu. Pengadilan Perancis tidak akan 
menghukumu, kamu bisa berdalih semua ini karena 


dipaksa Ibumu.” Zaman membujuk. 


“Tembak dia, Murni! Jangan dengarkan mulut 


berbisanya.” 
Tangan Murni yang memegang pistol semakin gemetar. 


Zaman menggeleng, “Kamu sudah lama ingin bebas dari 
Ibumu, bukan? Kamu ingin pergi dari kehidupannya yang 
penuh kebencian, bukan? Turunkan pistolmu. Aku berjanji 
akan membantu proses hukummu. Kamu akan hidup 
bebas, pegang kata-kataku. Biarkan Ibumu menuai seluruh 
kebencian yang dia tanam berpuluh-puluh tahun. Kamu 


tidak perlu melanjutkan semua kebencian itu, Murni.” 
Murni terlihat bimbang. 


“Lihat. Bahkan Ibumu tega menyekap Tilamuta berpuluh 
tahun? Hidupmu juga sejatinya berpuluh-puluh tahun 
juga terus dikendalikan, sama seperti Tilamuta, berada 
dalam kerangkeng. Kamu bisa menghentikan semuanya, 
Murni. Turunkan pistolnya.” 


“Tembak dia, anak tak berguna! Atau aku akan 


membunuhmu!” Lastri berteriak. 


Zaman menggeleng, “Sekali kamu menarik pelatuknya, 
maka seumur hidup kamu akan menyesalinya, Murni. 
Pikirkan dengan akal sehat, ini kesempatan terbaikmu 


untuk memulai hidup baru.” 


Tangan Murni semakin gemetar, dia berkali-kali menatap 
Ibunya. 


“Dasar anak tidak tahu diuntung, tembak penipu ini, 
Murni!” 


Murni justeru menurunkan pistolnya. 
Zaman tersenyum. 


“Kamu sudah kalah, Lastri. Hari ini, bahkan anakmu 
sendiri telah “mengkhianatimu'. Sangat menyakitkan 
memang, menuduh orang lain pengkhianat, padahal 
sejatinya diri sendiri yang mengkhianati orang lain. 
Merasa paling benar, tapi kenyataannya tidak. Berpuluh 
tahun hidupmu penuh kebohongan, apa akhirnya yang 
kamu peroleh, Lastri? Anak kandungmu sendiri tidak lagi 


mempercayaimu 


Lastri meraung marah. Tapi dia tidak bisa melakukan 
apapun lagi. 


Murni melemparkan pistol jauh-jauh. 


Di atas, pintu basemen di lantai dibuka paksa dari luar. 
Deschamps bergegas turun. Timer 30 menit di jam 
tangannya sudah habis, dia bahkan sejak tadi sudah 
menghubungi kantor polisi. Enam petugas dari kepolisian 


Paris turun ke basemen, dengan pistol teracung. 


Semua sudah berakhir. 


a 


BAB 31. Epilog 


Kondisi Tilamuta buruk. Tubuhnya kurus kering, 
rambutnya menjuntai hingga ke punggung, matanya 
menyipit, dia bahkan berteriak histeris saat dibawa keluar 
dari basemen, cahaya matahari petang menerpa wajahnya. 
Cahaya itu menyakiti matanya—dia sudah lama sekali 
tidak keluar. 


Ambulans segera datang ke lokasi. Juga beberapa mobil 
kepolisian Paris lainnya. Sepuluh pengawal pusat penadah 
mobil curian itu digelandang, juga Lastri, dia terkulai 
didorong polisi naik ke atas mobil tahanan—sambil 
menatap penuh kebencian pada Ningrum yang duduk di 


lapangan rumput. 


Hingga matahari tumbang di kaki barat, polisi masih 
membanjiri lokasi kejadian. Garis polisi terlihat di setiap 
sudut rumah dengan lapangan luas itu. Ini penemuan 
besar, polisi Paris sekaligus berhasil memecahkan penadah 
utama bisnis mobil curian di Eropa. Sore itu juga, beberapa 
polisi juga mendatangi A&Z Law, mereka resmi menahan 
Monsieur Alfonse, dengan tuduhan serius, melindungi 
identitas komplotan kriminal besar. Anita termangu saat 
menyaksikan partner senior firma hukum itu digelandang 


dari kantornya yang mewah. 


Eric yang mendapatkan kabar tentang kejadian siang tadi, 
segera kembali dari Stockholm, menemui Zaman yang 
masih memberikan keterangan di kantor polisi Paris. 


“Kamu terlihat berantakan, Zaman.” Eric tertawa 


melihatnya keluar dari ruangan. 


Zaman mengangguk. Bahunya dibebat perban, peluru itu 


cukup dalam menggoresnya. Duduk di sebelah Eric. 
“Bagaimana dengan Tilamuta?” 


“Dokter bilang dia butuh pemulihan fisik minimal selama 
sebulan. Fisiknya mungkin dengan cepat akan sembuh, 
tapi jiwanya, butuh bertahun-tahun untuk pulih seperti 
sedia kala. Malang sekali, dia telah disekap lima puluh 
tahun lebih.” 


“Itu menjadi pertanyaan besar, Zaman. Bagaimana Lastri 
bisa menyekap seseorang begitu lama, terlepas dari dia 
memang psikopat, bagaimana dia membawa Tilamuta 
hingga ke Paris tanpa mengundang kecurigaan pihak 


lain.” 


“Itu tidak sulit untuk dijelaskan. Lastri bisa mengarang 
penjelasan jika Tilamuta menderita penyakit serius, stres 
atau depresi berat. Lastri membawanya untuk 
mendapatkan perawatan di Eropa. Dia membuat surat 
keterangan dokter palsu, menyuntiknya terlebih dahulu 


dengan obat-obatan tertentu sebelum dibawa terbang. 


Petugas tidak akan curiga. Bahkan di masa modern 
sekalipun, Eric, praktek penyekapan, pemasungan, tetap 
terjadi di mana-mana, di Eropa, Amerika, di negara-negara 
maju, baru ketahuan setelah korban menderita puluhan 
tahun.” 


“Tapi aku tetap tidak memahami satu hal, Zaman. Kenapa 
Sri Ningsih tidak langsung mengirimkan langsung surat 
wasiatnya ke Belgrave Square, itu jelas akan membuat 
semua urusan lebih sederhana, bukan? Wasiatnya dengan 


mudah diselesaikan.” 


Zaman menggeleng, “Karena Sri Ningsih ingin seseorang 
menelusuri hidupnya, Eric. Dia melakukan riset 
mengagumkan, mengetahui tentang Thompson & Co, 
membaca kliping koran saat Sir Thompson Senior 
mendirikan firma hukum. Sri tahu seseorang akan kembali 
mengunjungi tempat-tempat dia dibesarkan, memahami 
perjalanan hidup seorang Sri Ningsih, bila perlu 
menceritakannya ulang agar banyak orang yang tahu. Dan 
yang lebih penting lagi, Sri ingin seseorang itu esok-lusa 
menjadi kepanjangan tangannya menjelaskan kebenaran 
sejati kepada Lastri, karena Sri jelas tidak bisa 
melakukannya. Malangnya, siapapun yang memberitahu, 
Lastri tidak akan pernah bersedia melihat kebenaran 


tersebut.” 


Eric mengangguk. Itu masuk akal. 


“Apa yang akan kamu rencanakan terhadap Tilamuta?” 


“Jika fisiknya sudah pulih, aku akan membawanya ke 
Surakarta. Nur'aini sudah kuhubungi, dia berjanji akan 
merawat Tilamuta di sana hingga sembuh. Aku juga akan 
meminta Ode ke Surakarta. Tilamuta bisa bertemu dengan 
orang-orang yang pernah mengenal dan selalu 
menyayanginya, termasuk teman-temannya dulu di 
madrasah. Keluarga Rajendra Khan juga sedang dalam 
perjalanan menuju ke sini, mereka hendak menziarahi 


makam Sri Ningsih esok pagi-pagi.” 


“Kamu berhasil menyelesaikan kasus besar ini, Zaman. 
Dengan A&Z Law kehilangan mandat, seluruh urusan 
akan menjadi wewenang kita. Pengadilan Inggris tinggal 
mengesahkan pembagian harta warisan final, setelah 
mempertimbangkan dengan baik bagian untuk Tilamuta. 
Tetapi itu tidak akan menjadi masalah, dalam hitungan 
minggu selesai.” Eric menepuk-nepuk bahunya, “Sir 
Thompson mengucapkan selamat lewat telepon tadi. Dia 
sedang sibuk dengan cucunya di Florence, Italia. Salah- 
satu kursi di ruang rapat resmi menjadi milikmu. Selamat 


bergabung menjadi senior associate, Zaman.” 
Zaman tersenyum. Mengangguk. Kemudian berdiri. 


“Hei, kamu mau kemana sekarang?” 


“Urusanku dengan polisi sudah selesai, Eric. Aku bisa 
pergi.” 


“Tapi mau kemana? Kamu tidak ikut pulang ke London.” 


Zaman menggeleng, “Aku malam ini menginap di Paris. 


Masih ada urusan lain.” 


Lima belas menit, saat mobil yang dikemudikan 
Deschamps mengantar Eric ke bandara, Zaman dengan 
menumpang taksi meluncur menuju gedung panti di dekat 
Menara Eiffel. 


Aimee yang bersiap pulang ke apartemen, berpapasan 
dengannya di lantai pertama. 


“Zam?” Menatap heran, kemudian tersenyum manis. 
“Selamat malam, Aimee.” 


“Kenapa kamu ada di sini? Ini sudah lewat jam 


berkunjung. Penghuni Panti sudah istirahat.” 
Zaman menggeleng. 


“Bilang ke pengurus yayasan, gedung ini jangan dijual ke 
siapapun. Sri Ningsih meninggalkan wasiat yang bisa 
menyelamatkan gedung panti.” 


“Kamu datang hanya untuk bilang itu? Kenapa tidak lewat 
telepon saja?” 


Zaman menelan ludah, menggeleng lagi, “Tidak. Aku juga 


datang karena ada urusan denganmu.” 

Aimee menatapnya, bola matanya yang biru membesar. 
“Kamu pasti tidak mengenal Hakan Karim.” 

Aimee menggeleng. 


“Tidak masalah, aku juga baru tahu kisah mereka tadi 
malam. Hakan adalah suami Sri Ningsih, mereka menikah 
di London dan hidup bahagia hingga maut memisahkan. 
Hakan pernah melakukan kegilaan selama setahun demi 
cintanya pada Sri Ningsih, kegilaan yang bahkan membuat 
teman-teman kantornya menciptakan lagu, judulnya 
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‘Tentang Kamu. 
Zaman diam sejenak. 


“Aku tidak mau jadi seperti Hakan Karim, melakukan 
kegilaan yang sama. Karena aku jelas bukan dia. Tapi aku 
mau memiliki kisah cinta seperti Hakan dan Sri. Maka 
malam ini, lihatlah, aku berantakan sekali, ada bebat luka 
di bahu, kemejaku robek, tubuhku lebam biru, rambutku 
kusut, aku juga tidak setampan pemuda Perancis lainnya, 
tapi ijinkan aku bertanya padamu, Aimée. Apakah kamu 
mau makan malam sebentar bersamaku? Di salah-satu 
rumah makan sederhana dekat sini, sambil menatap 


Menara Eiffel yang indah. Itu akan jadi momen 


menyenangkan bagiku. Karena aku belum pernah 


menemukan gadis dengan hati secantik milikmu.” 
Aimee terdiam, wajahnya merah padam. 


“Tapi jika kamu keberatan, tidak apa-apa. Eh—“ Zaman 
gugup. 
Tapi Aimée tersenyum, dia mengangguk, tersipu malu. 
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“My friend, siapa gadis bersamamu?” Rajendra Khan 
berbisik. 


Esok pagi-pagi, keluarga Rajendra Khan berkumpul di 
pemakaman Sri Ningsih. Zaman ikut datang, juga Aimée 
bersama Beatrice dari Panti Jompo. 


“Dia Beatrice. Penghuni panti.” Zaman menjawab pendek. 
“Astaga, bukan yang tua, tapi yang satunya.” 
“Siapa?” 


“Jangan berlagak bodoh, Zaman Zulkarnaen. Yang cantik 


itu. Apakah itu calon istrimu?” Rajendra Khan menyelidik. 


“Rajendra, kita sedang di depan pusara Baihan-mu. 


Berhenti bergurau.” Ibunya mengingatkan. 


“Aami, aku hanya bertanya. Lihatlah, Zaman sudah tiga 
puluh tahun, dia akan jadi bujang tak laku jika tidak 
kunjung menikah. Bukankah begitu?” Rajendra Khan 


tertawa. 
Ibunya melotot, menyuruhnya diam. 


Tanya, anak Rajendra Khan, yang dulu saat usianya lima 
tahun sering diajak jalan-jalan oleh Sri—sekarang usianya 
dua puluh empat beranjak maju, Tanya menaburkan 
bunga di atas makam Sri Ningsih. Disusul oleh Amrita, 
Aamir, Aami dan Aabu. Rajendra Khan masih asyik 


menggoda Zaman. 
Angin berhembus pelan, memainkan anak rambut. 


Zaman mendongak, menatap pucuk Menara Eiffel yang 
terlihat dari kejauhan. 
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Satu bulan kemudian, saat nama-nama di dalam surat 
wasiat mulai menerima cek penyelesaian wasiat Sri 
Ningsih, Zaman terbang menuju Indonesia, dia membawa 
Tilamuta pulang. Kondisi fisik Tilamuta jauh membaik, dia 
masih sering melamun, atau berteriak-teriak ketakutan, 
tapi kemajuannya mengagumkan. Tilamuta sudah bisa 
mengingat banyak hal. Setiap kali dia mulai gemetar, 


berkeringat dingin, dia akan mengeluarkan foto dari saku, 


menatap foto Sri Ningsih, kakaknya, Tilamuta perlahan 


kembali tenang. 


Dia mulai mengingat Sri, yang menjaganya sepeninggal 
Ibunya Nusi Maratta. 


Zaman tidak lama di Surakarta, setelah memastikan 
Tilamuta nyaman bersama Nur'aini dan keluarganya di 


sana, Zaman segera menuju Jakarta. 


Malam itu, dia menemui Hans, tiga adiknya, dan Ibu 
Hans—istri pertama Ayah Zaman. Tidak ada Ibu Zaman 
disana, dia tetap menolak ikut. 


Mereka bertemu di salah-satu rumah makan mewah. 
Keluarga kakak tirinya datang dengan pakaian rapi, 


beserta pengacara, membawa dokumen. 


“Kamu tinggal menanda-tanganinya, Zaman. Maka resmi 
sudah, kamu dan Ibumu mendapatkan 51% saham 
supermarket milik keluarga kita. Kalian berhak 


mendapatkan bagian lebih besar.” Hans tersenyum lebar. 


Zaman meraih pulpen, menatap surat di atas meja. Ikut 
tersenyum lebar, bertanya, “Apakah kalian tidak mau 
menjelaskan tentang hutang-hutangnya terlebih dahulu?” 


“Apa maksudmu, Zaman?” Hans bertanya balik. 


“Maksudku sederhana, Hans. Tentang kondisi keuangan 
14 supermarket yang kalian kelola selama ini? Omset 
penjualan yang menurun, hutang menumpuk, uang kas 
menipis? Apakah kalian mau menjelaskan itu sebelum aku 


menandatanganinya?” Zaman menatap datar Hans. 
Hans dan adik-adiknya terdiam —juga Ibunya. 


“Aku tidak bodoh, Hans. Kamu lupa, aku adalah 
pengacara di Belgrave Square London. Aku telah 
menyelidiki keuangan perusahaan ini, mudah saja 
mendapatkan data-datanya. Sekali aku menandatangani 
surat ini, maka resmi aku dan Ibuku harus ikut membayar 
hutang-hutang kalian, karena kami menjadi pemilik 
mayoritas. Maka ijinkan aku bertanya, kalian yang 
mengambil semua harta Ayah, kalian yang menikmatinya 
18 tahun terakhir, kalian yang mengusir Ibuku dari rumah, 
saat 14 supermarket itu salah urus karena kerakusan 
kalian, sekarang terancam bangkrut, tercekik hutang, 


lantas kenapa aku dan Ibuku harus peduli?” 


Hans meremas jemarinya. Tiga adiknya saling tatap. 


Ibunya terdiam. 


“Sebulan lalu, aku menelusuri kisah hidup seseorang yang 
bernama Sri Ningsih. Hatinya bagai kristal tanpa cacat. Dia 
memaafkan semua orang yang menyakitinya, dia bersedia 
mengalah, menelan seluruh kepedihan yang dilakukan 


orang lain kepadanya. Dalam situasi tertentu, aku ingin 


sekali memiliki hati sebaik Sri Ningsih, berdamai dengan 
siapapun. Tapi tidak untuk kasus ini, Hans. Ibuku benar, 
kalian tidak pernah peduli dengan kami, kalian hanya 
ingin melibatkan supermarket Ibuku agar bisa 
menyelamatkan bisnis kalian. Aku minta maaf tidak bisa 
menanda-tangani surat ini, aku sungguh menyesal atas 
nama almarhum Ayah harus mengatakannya, I don't care 
anymore, silahkan kalian selesaikan sendiri masalahnya. Itu 


bukan urusanku dan Ibuku.” 
Zaman melemparkan pena ke atas meja. Berdiri. 


“Selamat malam, Hans.” Melangkah meninggalkan 


mereka. 


Dia harus bergegas ke Bandung. Ibunya telah menunggu 
di sana. Zaman hendak membicarakan tentang Aimee. 
Apakah Ibunya mau ikut ke Paris minggu ini, melamar 
Aimee. 


aa 


Cricklewood Bus Garage. 


Lucy menerima sepucuk surat di meja kerjanya. Ini sudah 
petang, dia sebentar lagi pulang, tapi kurir baru saja 
mengirimkan surat dengan segel dan stempel “URGENT” 
tersebut, membuatnya duduk lagi. 


Lucy menatap sampul surat itu. Dari Belgrave Square, 


London. 


Kemudian membukanya, mengeluarkan isinya. Sepucuk 
surat pemberitahuan, bahwa terlampir pembagian harta 
warisan milik Sri Ningsih. Lucy menghela nafas pelan. Sri 
Ningsih punya harta warisan? Dia tidak pernah 
menyangkanya. Dan dia mendapat bagian? Apakah surat 
ini bergurau? Atau ini hanya gurauan sesama sopir di pool, 


yang kadang berlebihan? 


Termangu. Tangan Lucy gemetar mengangkat selembar 
cek. 


Di atas cek itu tertulis jelas, 20.000.000 poundsterling. Itu 
setara 380 milyar rupiah. Cek ini asli, dia kepala 
administrasi, dia tahu sekali mana cek asli mana yang 
palsu. Sri Ningsih mewariskan uang sebesar ini? 


Bagaimana? Bagaimana mungkin? Ini bagai mimpi? 


“Ya Tuhan!” Lucy memegang dadanya, takut jatuh 


pingsan. 


Thompson & Co telah melakukan settlement atas harta 
warisan Sri Ningsih. Aset milik Sri telah dijual di pasar 
modal, kemudian dibagikan sesuai wasiat Sri Ningsih. 
Atas kebaikan Lucy, persahabatan tulusnya selama di 
London, dia mendapatkan 2% dari total nilai warisan— 


jumlah yang sama juga diterima Franciszek. 


Selembar cek yang sekarang dipegang erat-erat olehnya — 


takut sekali terlepas walau sedetik. 


“Ya Tuhan!” Lucy sekali lagi berseru dengan suara 
bergetar. 
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TAMAT 


Bandung, 1 Juli 2016 











lang Kamu 


Terima kasih untuk kesempatan mengenalmu, 
itu adalah salah satu anugerah terbesar hidupku. 
Cinta memang tidak perlu ditemukan, 
cintalah yang akan menemukan kita. 


Terima kasih. Nasihat lama itu benar sekali, 
aku tidak akan menangis karena sesuatu telah 
berakhir, tapi aku akan tersenyum karena 
sesuatu itu pernah terjadi. 


Masa lalu. Rasa sakit. Masa depan. Mimpi-mimpi. 
Semua akan berlalu, seperti sungai yang mengalir. 
Maka biarlah hidupku mengalir seperti 
sungai kehidupan. 
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